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Аннотация
Когда Варвара приезжает в родовое гнездо, чтобы спасти

дедовский яблоневый сад от уничтожения, она не ожидает
встретить в леднике огромного мужчину с топором. Егор —
последний защитник земли, готовый на всё ради её спасения.
Вместе им предстоит противостоять алчному олигарху, уберечь
вековые антоновки от мороза и карьера. Но главное — между
ними вспыхивает чувство, способное согреть даже в самую лютую
стужу. История о любви, которая сильнее денег, и о земле,
которую нельзя отдать.
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Глава 1. Исполин в леднике

 
За яблонями заревел карьерный дизель. Я стиснула лямку

рюкзака и прибавила шаг.
Колея проселка кончилась полверсты назад, у покосивше-

гося мостика через Ясенку. Дальше вела едва приметная пе-
шеходная стежка, размытая весенними ручьями. Я шла, увя-
зая подошвами походных ботинок в сыром, жирном черно-
земе, пахнущем оттаявшей прелой листвой, горькой вербой
и близкой большой водой. В воздухе висела тонкая туман-
ная взвесь второй половины мая — то прозрачное, стылое
марево средней полосы, в котором каждый шорох и птичий
вскрик разносится далеко по окрестным холмам.

За спиной привычно давил походный рюкзак: лазерный
дальномер, полевой блокнот, секатор, планшет с кадастро-
выми картами и тетрадь с личными записями деда — Петра
Тимофеевича Савельева.

Тридцать лет я прожила в Петербурге, защитила диссер-
тацию по фитопатологии плодовых культур, чертила ланд-
шафтные парки для загородных усадеб, но после смерти де-
да, завещавшего мне старинное гнездо в Ясенево, городская
суета осыпалась сухой штукатуркой. Земли вокруг жадно
скупал холдинг Аркадия Макарова, карьерная техника уже
срывала пойменные бугры, а над вековым яблоневым садом
нависла угроза уничтожения. Я приехала вернуть саду жизнь



 
 
 

и оставить землю в семье.
Справа потянулись первые яблони. Могучие, в два об-

хвата, с корявыми замшелыми стволами, покрытыми сереб-
ристым налетом лишайника. Их ветви, отягощенные туги-
ми набухшими почками, сплетались в гигантский кружевной
шатер. Это были настоящие дореволюционные антоновки,
привитые еще при земстве на дикий лесной подвой — живые
памятники русского садоводства, пережившие войны, сухо-
веи и морозы.

— Ну, здравствуй, дедово царство, — прошептала я, бла-
гоговейно проводя ладонью в перчатке по шершавой, пахну-
щей солнцем коре.

Тропа вывела к восточной бровке сада, где начинался глу-
бокий межевой овраг. Здесь насаждения упирались в сплош-
ную стену одичавшего терновника. Переплетенные шипас-
тые ветви царапали мембрану куртки, закрывая прямую ви-
димость на карьерный бугор. Мне требовалось снять точные
координаты крайнего ряда деревьев: планшет капризничал,
теряя спутники под густыми кронами.

Достав из поясного чехла секатор, я несколькими точны-
ми щелчками прорубила лаз в колючем кустарнике. Ветви с
сухим шорохом расступились, и я шагнула на широкий дер-
новый бугор, намереваясь зафиксировать отражатель на воз-
вышении.

Под подошвой внезапно хрустнула пустота.
Раздался глухой, трухлявый треск. Сгнившие дубовые



 
 
 

плахи векового настила, скрытые под полувековым слоем
мха и прелого дерна, мгновенно подломились под моим ве-
сом.

Земля ухнула в пустоту.
— А-ах! — крик застрял в горле коротким судорожным

выдохом.
Инстинктивно вскинув руку, я попыталась ухватиться за

нависшую ветвь черемухи. Пальцы сомкнулись на коре, но
сырая древесина с сухим треском обломилась. Тело потеря-
ло опору, и я рухнула вниз, в темный каменный зев.

Я успела сгруппироваться, как учили на студенческих по-
левых практиках: прижала локти к ребрам и попыталась
спружинить на полусогнутые ноги. Внизу подошвы удари-
лись о скользкий гранитный монолит.

Правая стопа подвернулась внутрь под неестественным
углом. В суставе сухо и страшно хрустнуло, и ослепительная,
раскаленная добела спица боли прошила ногу от щиколотки
до самого бедра.

Я рухнула на бок, ударившись плечом о сырую кладку, и
задохнулась. Рюкзак спружинил о спину, спасая позвоноч-
ник, но малейшее движение правой ногой отзывалось тош-
нотворной мукой. Перед глазами заплясали багровые круги.

— Тихо... Варя, дыши... только дыши... — зашептала я
сквозь стиснутые зубы, чувствуя, как ледяной пот мгновенно
выступил на висках.

Осторожно приподнявшись на локтях, я осмотрелась. Я



 
 
 

находилась на дне круглого колодца глубиной метра в три с
половиной. Стены были сложены из циклопических гранит-
ных глыб, идеально притертых без всякого раствора. В воз-
духе стоял неподвижный, плотный ледниковый холод, пах-
нущий слежавшимся снегом, старой корой и мокрым извест-
няком.

Это был старинный усадебный погреб-ледник XIX века, о
котором дед с гордостью упоминал в дневниках.

Я достала смартфон: в строке состояния мерцало безна-
дежное «Нет сети». Трехметровые стены и толща земли глу-
шили радиосигнал намертво.

— Эй! Есть кто-нибудь?! Помогите! — крикнула я, запро-
кинув голову к квадрату неба.

Свод сработал как акустический раструб. Мой голос, от-
разившись от влажного гранита, мощным колоколом выле-
тел в пробитый проем, уходя вертикально вверх — в кроны
векового сада. Я крикнула еще и еще раз, пока дыхание не
перехватило. Щиколотка на глазах наливалась тугим горя-
чим отеком, распирая кожаный ботинок. Холод камня стал
безжалостно пробираться сквозь одежду.

И тут на краю провала хрустнул сухой сучок.
Тяжелые шаги заставили посыпаться вниз тонкую струй-

ку сухой земли. Я сжалась: рабочие Макарова с карьера уже
грозили соседям расправой, а беспомощная женщина в яме
— легкая добыча. Сжав в кулаке тяжелый металлический
корпус лазерного дальномера, я прижалась спиной к ледяной



 
 
 

стене, выставив прибор перед собой, как оружие.
В светлом квадрате зева показался силуэт.
Он заслонил собой небо. Огромный мужчина в брезен-

товой штормовке цвета речного песка. За широким кожа-
ным ремнем виднелся тяжелый плотницкий топор в кожа-
ном чехле. На фоне весенней лазури его плечи поражали тя-
желой шириной кости и мощью налитых силой мышц.

— Кто там в леднике? — раздался сверху густой, ровный
бас, от которого у меня внутри сладко и тревожно дрогнуло
сердце.

— Я... я упала! — голос предательски сорвался. — Нога
подвернулась, настил проломился... Вытащите меня, пожа-
луйста!

Мужчина окинул взглядом глубину ямы, цепко оценил
выступы кладки, закрепил пеньковую веревку вокруг сосед-
него ствола и шагнул на выступ кладки.

Я зажмурилась от страха. Он спустился по выступам клад-
ки, придерживаясь за веревку, и с последнего уступа спрыг-
нул в шаге от меня. Волна сухого жара, березового дегтя, сос-
новой стружки и свежего ветра окатила меня с головы до ног.

Он выпрямился. Ростом под два метра, сложен как веко-
вой кряжистый дуб, с широким обветренным лицом, пря-
мым носом и удивительно ясными, глубокими серыми гла-
зами под густыми русыми бровями. Он опустился ко мне без
суеты, придерживая топор, чтобы чехол меня не задел.

— Не бойся, девочка, — тихо и веско произнес он, опус-



 
 
 

каясь на одно колено передо мной. — Свои. Ясенев я, Егор.
Здешний. Дай-ка погляжу ногу, пока отек не разошелся.

Его огромная ладонь — жесткая, шершавая от въевшихся
мозолей и древесного сока — легла на мой сапог. Касание
было поразительно теплым, бережным и надежным.

— Осторожно... там очень больно, — прошептала я,
невольно вцепившись пальцами в плотный рукав его пару-
синовой куртки.

— Терпи, красавица. Сейчас легче станет.
Он аккуратно распустил шнуровку и, поддерживая пятку,

стянул ботинок с шерстяным носком. Моя тонкая щиколотка
уже посинела и вздулась. Егор положил широкие пальцы на
сустав, чуть нажал подушечками, наблюдая за моим лицом:

— Опухает крепко. До фельдшера тебя довезем, там раз-
берутся. Пока зафиксирую. Вдохни глубоко.

Я набрала воздух и задержала взгляд на его лице, доверяя
ему больную ногу.

Егор поддержал мою пятку левой рукой, а правой подло-
жил под голень свернутую куртку.

От перемены положения ногу прострелило болью, я
уткнулась лбом в его твердое, пахнущее костром плечо,
сдерживая стон. На мягкой опоре нога перестала дергаться,
и я смогла выдохнуть.

— Вот и умница, вот и молодец, — приговаривал он бар-
хатным шепотом прямо мне на ухо, и от его дыхания по шее
побежали мурашки.



 
 
 

Он достал из полевой сумки полосу чистого вываренного
льна и бережно забинтовал голеностоп восьмеркой, фикси-
руя сустав. Боль утихла до глухого, вполне терпимого нытья.

Я попыталась опереться о камень, чтобы подняться:
— Спасибо вам... Я попробую сама...
— Куда сама? — Егор чуть заметно усмехнулся в усы, кач-

нув головой. — На одной ножке по гранитным уступам ска-
кать? Сиди смирно.

Он легко подсунул широкие руки мне под колени и ло-
патки, оторвал от камня и поднялся во весь рост. Мой вес
показался ему легкой ношей. Спасаясь от головокружения, я
обвила руками его сильную шею. Под пальцами перекатыва-
лись тугие канаты мышц, от его воротника пахло сухой по-
лынью, речной водой и чистым жаром. Сердце в груди зако-
лотилось часто и сладко.

Егор перекинул меня выше на локте, свободной рукой
взялся за веревку и медленно поднялся по вырубкам в гра-
ните. На краю он сперва усадил меня на дерн, затем выбрал-
ся сам. Солнечный свет ослепил меня. Запели дрозды, пах-
нуло цветущей черемухой. Мы были на воле.

Егор выбрал сухое место над оврагом.
Он вынес меня на залитую весенним солнцем поляну над

оврагом, бережно опустил на широкий спил векового дуба и
сразу же скинул тяжелый овчинный жилет:

— Накинь. Земля еще сырая, просквозит в твоей город-
ской курточке.



 
 
 

Жилет доставал мне почти до колен, от него шло густое,
живое, сухое тепло. Я запахнула полы, чувствуя себя малень-
кой и совершенно защищенной. Егор снял с моих плеч рюк-
зак и внимательно посмотрел на меня из-под насупленных
бровей:

— Ты чьих будешь, девица? Одета по-городскому, при-
боры блестят... Не от Макарова ли землемеры межу резать
прислали?

В его голосе прорезалась опасная глухая сталь.
— Нет! Что вы! — я торопливо достала диплом и ста-

рую тетрадь в коленкоре. — Я Савельева. Варвара Петровна.
Внучка Петра Тимофеевича. Дедушка умер зимой... Я всту-
пила в наследство и приехала сюда жить.

Егор замер. Его брови медленно поднялись, а тяжелые ла-
дони, лежавшие на топорище, расслабились:

— Савельева?.. Петра Тимофеевича внучка? Из Ленин-
града?

— Из Петербурга. Дедушка часто писал мне про Ясенево.
Про вас писал, про вашего отца... Говорил, что Ясеневы —
корень этой земли, без них сад не удержится.

Лицо великана преобразилось, в уголках глаз собрались
лукавые теплые морщинки. Он снял шапку, провел рукой по
русым волосам:

— Вот оно как... А я гляжу — глаза савельевские, ясные.
Петр Тимофеевич меня мальчишкой к прививкам приучал,
ругать умел за кривой срез, но и хвалил от души. Весь пи-



 
 
 

томник на его черенках стоит. Прости за грубость, Варвара
Петровна. Время нынче волчье. Карьерные на межу лезут,
покой потеряли.

Он повернулся к леднику, достал нож и нырнул рукой в
деревянный короб вентиляционной отдушины:

— Погоди-ка. Дед твой секрет один оставил. Гляди.
Через минуту он вернулся, держа в широких ладонях два

крупных зеленовато-золотистых яблока. Кожица плодов бы-
ла покрыта каплями конденсата, а на весеннем солнце они
светились янтарным светом, словно вобравшим в себя про-
шлогоднее бабье лето.

— Май на исходе, а она как с ветки, — Егор с гордостью
протянул мне яблоко. — Ясеневая антоновка зимнего съе-
ма. В дедовском леднике родниковый подпор, плюс четыре
круглый год держит. Попробуй.

Я взяла плод. Он был ледяным, тяжелым и упругим. Едва
я надрезала кожицу, как воздух наполнился ошеломляющим
ароматом: медовая сладость, винная кислинка, запах палой
листвы и морозной свежести. Я откусила кусочек. Мякоть
с оглушительным хрустом брызнула холодным, плотным со-
ком.

— Боже мой... — выдохнула я, чувствуя, как по подбород-
ку стекает капля сладкого нектара. — Какая плотность пек-
тина! Какой баланс сахаров и кислотности! Это же уникаль-
ный сортовой клон!

— То-то и оно, — Егор присел рядом на корточки, любу-



 
 
 

ясь моим восторгом. — Макаровские ироды хотят весь склон
под корень пустить, песок копать. Говорят — старье, дрова,
никакой коммерции. А этот сад всю губернию кормить мо-
жет. Если отстоим.

— Отстоим, — твердо сказала я, вытирая губы. — Но
границы на спутниковой карте смещены на тридцать метров
вглубь сада. Бумаги из района отдают овраг и склон под гор-
ный отвод карьера.

— Врут бумаги, — отрезал Егор. — Землю дед межевал
по старым книгам. На межевом кургане, под ракитами, репер
земский закопан — чугунный столб с царским орлом, на нем
граница на века вырублена. Только зарос он, не сыскать с
налета.

— Найдем, — я развернула на планшете оцифрованную
страницу дедовского дневника 1974 года. — Вот запись Пет-
ра Тимофеевича: «От трех ракит на восток ровно семь саже-
ней. Репер земской управы 1888 года, в основании заложена
водоохранная грамота». Егор, это доказательство историче-
ских границ; копию сегодня отправлю в область!

Егор поднялся во весь рост, глаза его полыхнули огнем:
— Тогда показывай, куда идти. Я понесу.
— Я сама попробую... на одной ноге...
— Сказал — понесу, значит, понесу. Не спорь с мужиком,

— в его голосе прозвучала такая надежная, теплая ласка, что
спорить стало бессмысленно и сладко.

Он снова легко поднял меня на руки. Я прижалась к его



 
 
 

штормовке, слушая ровный, мощный стук его сердца, пока
мы шли сквозь сад к высокому кургану над рекой.

Я сверила дедовскую запись еще раз. Там, под корнями
старых ракит, лежало доказательство, ради которого стоило
рискнуть.



 
 
 

 
Глава 2. Земская межа

 
Я показала Егору азимут на экране планшета, и он повер-

нул к кургану.
Курган возвышался над поймой Ясенки, поросший плот-

ным ковром дикой малины, бересклета и сухого ковыля.
Внизу, в полукилометре от нас, уродливой раной зиял песча-
ный карьер, откуда доносился металлический лязг и утроб-
ный гул дизелей.

Егор опустил меня на сухой валун у трех старых ракит,
снял топор и огляделся:

— Ну, Варвара Петровна, командуй.
Я выверила азимут по компасу:
— Семь саженей на восток. Почти пятнадцать метров. Вот

сюда, Егор! Под эту осыпь!
Егор шагнул вперед. Лезвие его топора с частым стуком

стало врубаться в плотный дерн, сдирая пласты сухой травы
и переплетенные корни. Земля летела во все стороны. Муж-
чина работал широко, без устали, он выдыхал на каждом уда-
ре.

На четвертом ударе железо встретило глухую преграду.
Раздался чистый, протяжный колокольный звон.

— Есть! — выдохнул Егор, опускаясь на колени.
Он положил топор в траву и разгреб влажную землю. Из

грунта показалась массивная четырехгранная тумба из тем-



 
 
 

ного литого чугуна.
Опираясь на срезанную Егором яблоневую жердь, я опу-

стилась рядом и ножом счистила вековую окалину с гра-
ни. Под пальцами проступили рельефные дореволюционные
буквы и герб Тульской губернии:

«Земское межеваніе 1888 года. Заповедный яблоневый
наделъ рода Савельевыхъ и рода Ясеневыхъ. Водоохранная
межа рѣки Ясенки».

— Егор... — прошептала я, чувствуя, как мороз продирает
по коже. — Вот подтверждение дедовских записей! Теперь
есть что предъявить экспертам и потребовать остановки ра-
бот!

— Тут гнездо есть, — Егор нащупал основание тумбы. —
Вмуровано что-то.

Обелиск накренился от времени, угрожая сползти в про-
моину. Егор завел под основание толстую дубовую слегу,
уперся сапогами в плитняк и с глухим рыком навалился на
рычаг всем весом. Мышцы на его шее вздулись канатами.
Трехсоткилограммовый чугунный монолит оторвался от ло-
жа и встал на гранитный фундамент.

Под основанием открылась свинцовая ниша.
Я погрузила руку в ледяную воду тайника и извлекла тя-

желый цилиндр — герметичную свинцовую тубу, наглухо за-
литую по резьбе воском с земской печатью.

Егор прогрел шов зажигалкой, я поддела воск лезвием но-
жа, и крышка со скрипом поддалась. Внутри лежал свиток



 
 
 

плотной бумаги.
Я развернула его дрожащими пальцами. На плотной бума-

ге тончайшей тушью и акварелью был вычерчен генеральный
план усадьбы Ясенево: террасы, система родниковых шлю-
зов и широкая голубая полоса водоносного горизонта. Внизу
стояла подпись губернского инженера:

«Вся подпочвенная жила отъ истоковъ Ясенки почитает-
ся неприкосновенною для заводскихъ и горныхъ раскопокъ,
дабы не оскудѣли ключи, питающіе сады и питьевыя крини-
цы волости».

— Это приговор Макарову, — сказала я, поднимая сия-
ющие глаза на Егора. — По этому плану здесь охраняли ис-
точники! Если карьер перехватит подземный сток, река мо-
жет обмелеть, а выработку — затопить!

— Не успеют, — вдруг глухо произнес Егор, резко вски-
нув голову.

Земля под нашими ногами задрожала. Из-за перелеска
донесся надрывный рев тяжелого дизеля. Затрещали лома-
емые березки, клубы черного маслянистого дыма взметну-
лись в небо. На межевую насыпь, прямо к крайнему ряду яб-
лонь, выползал карьерный бульдозер Komatsu со стальным
зубом-рыхлителем. Следом мчал белый пикап прораба Ря-
бова.

— Началось, — Егор уложил свинцовую тубу в мой рюк-
зак, застегнул клапан и повернулся ко мне: — Держись, Ва-
ря. Межу ломать идут.



 
 
 

Мы услышали, как у насыпи хлопнула дверца пикапа.
Бульдозер замер в двадцати метрах от яблонь. Его сталь-

ной нож скребнул сырой дерн. Из пикапа выскочил грузный
прораб Рябов со стальной монтировкой в руке:

— Эй, в саду! — заорал он в мегафон. — А ну пошли вон
за ограду! Начинаем планировку! Кто под нож полезет — в
овраг закопаем!

Егор молча донес меня до толстого ствола антоновки, опу-
стил на траву и вложил мне в ладонь яблоневый посох:

— Сиди здесь, Варя. Я сам.
Он расправил плечи, достал топор и тяжелым, размерен-

ным шагом вышел на середину насыпи — прямо перед реву-
щим отвалом бульдозера. Дойдя до межевого дубового стол-
ба, Егор с размаху всадил топор в торец бревна глубоко,
скрестил руки на груди и замер гранитной скалой.

— Глуши мотор, Рябов, — произнес Егор, стоя перед от-
валом. Его бас перекрыл дизель. — Дальше хода нет. Здесь
Савельевская земля.

Машинист в кабине испуганно сбросил газ. Вид двухмет-
рового великана с топором перед сорокатонной броней по-
действовал отрезвляюще.

— Ты че, Ясенев, бессмертный?! — взвизгнул Рябов. —
У меня ордер на вскрышные работы! Сад под снос идет!

Опираясь на посох, превозмогая боль в ноге, я поднялась
и выставила смартфон с включенной камерой:

— Опустите монтировку, гражданин Рябов! Ведется пря-



 
 
 

мая видеозапись! Я — Варвара Петровна Савельева, закон-
ная владелица надела! Перед вами — государственная водо-
охранная зона реки Ясенки! Вот реквизиты охранного сви-
детельства 1888 года! Я передам запись полиции и природо-
охранному прокурору! Вы предупреждены об угрозе источ-
никам и людям!

Рябов поперхнулся криком. Он ошалело уставился на
смартфон и на меня, опирающуюся на посох, но требующую
остановить работы.

— Какой прокурор... — забормотал он, затем повернулся
к кабине: — Мишка, дави его отвалом! Толкай потихоньку!

Бульдозерист дернул рычаг хода. Дизель взвыл, выплюнув
копоть. Траки провернулись, нож опустился, и сорокатонная
махина двинулась на Егора и старый столб.

— Егор, ленивец! — закричала я, мгновенно просчитав
кинематику гусеничного хода. — Под левый трак, под на-
правляющее колесо!

Егор среагировал молниеносно. Подхватив стальной лом,
лежавший у межевого столба, он метнулся к бровке насыпи,
где лежал двухсоткилограммовый гранитный валун. Загнав
острие под глыбу, Егор навалился на лом всем весом своего
мускулистого стокилограммового тела, натянув жгуты сухо-
жилий под парусиной штормовки.

Гранитный монолит дрогнул, сорвался с бровки и с гро-
хотом влетел под натянутую гусеничную ленту — прямо пе-
ред направляющим колесом!



 
 
 

Машинист дернул рычаг остановки, когда гусеница уже
наползла на гранитный клин.

Раздался оглушительный пушечный треск. Соединитель-
ный стальной палец гусеницы лопнул. Тяжелая лента соско-
чила с направляющего колеса и мертвой змеей рухнула в
грязь. Бульдозер накренился набок, заскрежетал днищем о
камни и намертво заглох.

Из кабины кубарем вывалился перепуганный машинист.
Рябов застыл, уронив монтировку в щебень.

Егор подошел к столбу, выдернул топор из сухого дуба и
закинул на плечо:

— Первый пошел. Технику уберешь на буксире. Еще раз
колесом на межу наедешь — овраг трактором перегорожу.
Усек?

В этот момент в моем кармане завибрировал телефон. За-
пись я успела отправить Сорокину, пока Рябов орал у маши-
ны. Теперь я включила громкую связь. Из динамика раздал-
ся бас участкового капитана Сорокина:

— Варвара Петровна? Я на развилке с нарядом. Рябов
там? Передайте: если хоть куст в Савельевском саду тронет
— прямо на меже в наручники закую за самоуправство по
триста тридцатой. Пусть технику глушит и ждет полицию!

Рябов услышал каждое слово. Лицо его позеленело. Он
злобно сплюнул, бросил дикий взгляд на разорванный трак
Komatsu, на неподвижного Егора и на мой телефон:

— Ну, Ясенев... Ну, агрономша... Макаров вас в порошок



 
 
 

сотрет!
Он прыгнул в пикап и с ревом унесся в сторону карьера.
Мы остались одни среди весенней тишины спасенных яб-

лонь. Егор подошел ко мне, забрал яблоневый посох и загля-
нул в глаза с бездонной нежностью:

— Не испугалась, Варя?
— С тобой... нет, — призналась я, чувствуя, как силы по-

кидают меня, а нога начинает пульсировать.
Он улыбнулся, подхватил меня на руки и зашагал через

сад к старому усадебному дому.
До дома мы добрались к сумеркам.
Над селом темнело небо. Над Ясенкой поднимался беле-

сый туман, пахнущий сыростью и вербой.
Старый бревенчатый дом деда Савельева встретил нас за-

пахом сухих трав. На крыльце заворчал лохматый волкодав
Гром, но, почуяв меня, замер, подошел ближе и мягко ткнул-
ся мокрым носом в ладонь, тихо заскулив.

— Узнал дедову кровь, старый, — тихо сказал Егор, зано-
ся меня в горницу.

Он уложил меня на дубовую лавку, подложил валик из ов-
чины и быстро занялся печью.

Через десять минут в жерле русской печи весело гуде-
ли сухие березовые поленья. Золотые отсветы заплясали по
бревенчатым стенам, по избе поплыло живое тепло. Егор
вскипятил чугунок воды, заварил сушеные яблоки с чабре-
цом и смородиной. Подал мне кружку с ароматным взваром:



 
 
 

— Пей, Варя. Согрейся. Фельдшер зайдет, ногу осмотрит.
Пока холод приложим. А ходить пока не дам — вот посох
яблоневый я тебе под руку довел, гладкий, без заноз.

Я пила горячий взвар, глядя, как он опустился на колено
возле лавки. Его лицо в свете пламени казалось высеченным
из камня, но в глазах горел надежный, несокрушимый свет.

— Спасибо тебе, Егор. За всё, — тихо сказала я, касаясь
пальцами его жесткого брезентового плеча.

Он накрыл мою ладонь своей широкой горячей рукой и
сжал — крепко, навсегда:

— Тебе спасибо, Варвара Петровна. Сад ожил, как ты при-
шла. А насчет карьера не бойся. Завтра кровлю перекрою,
петли с засовом на дубовой двери поправлю, печь налажу. А
потом пойдем в сад: весна пришла, пора больные ветви обре-
зать. Сад не отдадим. Я за эту землю и за тебя костьми лягу.

Я смотрела в огонь, чувствуя тепло его руки. За окнами на
карьере вспыхивали огни далеких тралов, а здесь, у жаркой
печи, я крепче сжала его ладонь. Утром мы начнем возвра-
щать саду жизнь. Найденный план я положила отдельно —
утром отправлю его в область.



 
 
 

 
Глава 3. Живой сок

 
С крыши ударил молоток. Я осторожно спустила ноги с

лавки и нащупала посох.
Первый рассвет в дедовском доме наступил хрустально и

тихо. В просторной бревенчатой горнице русская печь щед-
ро отдавала накопленное за ночь кирпичное тепло. В избе
стоял густой, уютный дух сухого чабреца, березового дыма
и старого соснового сруба.

Травмированный вчера голеностоп отозвался глухой тя-
жестью, отек немного спал после покоя и холодного компрес-
са. Вчера фельдшер осмотрел меня и отправил на снимок:
перелом в районной больнице исключили, а связкам пред-
стояло восстанавливаться несколько недель.

У изголовья стоял прислоненный к косяку яблоневый по-
сох. Древесина была шелковистой на ощупь, с удобной раз-
вилкой под ладонь, пахнущей свежим воском. Опершись на
посох, я поднялась и сделала несколько шагов к двери. По-
сох давал надежную, жесткую опору: я могла осторожно пе-
редвигаться по дому.

С крыши доносился звонкий перестук молотка.
Накинув вязаную шаль, я толкнула дверь и вышла на вы-

сокое крыльцо. На крутом скате кровли, у самого конька,
работал Егор. В парусиновой рубахе нараспашку он ловко
подгонял осиновые плашки гонта, напевая старинную пес-



 
 
 

ню. Его широкие бронзовые плечи играли литыми мускула-
ми в лучах восходящего солнца. Он прижимал плашку коле-
ном, примерял край и двумя ударами утапливал гвоздь. Про-
гнившая за годы запустения дранка над дедовским кабине-
том уже была заменена аккуратной чешуей нового настила.

Услышав скрип крыльца, Егор опустил молоток и одним
легким движением соскользнул по стропилам на помост, а
оттуда спрыгнул на землю в двух шагах от меня.

— Доброе утро, Варвара Петровна, — в его серых глазах
плеснуло солнце. От него исходил плотный жар разгорячен-
ного мужского тела, запах осиновой стружки и кострового
дыма. — Гляжу, поднялась хозяйка? Как нога?

— Твоими молитвами, Егор, — улыбнулась я, чувствуя,
как краска приливает к щекам. — Посох твой словно влитой
в руку. Без него не встала бы.

— Для тебя строгал, — просто ответил он и протянул мне
глиняную кружку с парящим черничным взваром. — Пей,
пока горячий. Крышу перекрыл, дымоход прочистил — тяга
теперь как в горне. Пора и сад глядеть.

Мы медленно пошли по росистой тропе вдоль восточной
террасы. Кончики почек на вековых антоновках лопнули, об-
нажив нежные розовые конусы бутонов. Но штамбы и раз-
вилки скелетных ветвей старых деревьев покрывали темные
концентрические язвы с валиками усохшей коры.

Егор помрачнел:
— Вот она, беда наша. За три года запустения пошла за-



 
 
 

раза. Мужики говорят — бактериальный ожог, дескать, под
корень весь ряд спиливать надо, пока другие яблони не за-
разило. А у меня рука не поднимается дедов труд под пилу
пускать.

Я опустилась на колено, опираясь на посох, достала хи-
рургический скальпель и лупу. Осторожным движением сде-
лала косой срез отмершего луба на границе с живой тканью.

— Не вздумай пилить, Егор, — сказала я, внимательно
изучая тончайший зеленый срез под стеклом. — Камбий яр-
ко-зеленый, чистый, экссудата нет вовсе. На бактериальный
ожог это мало похоже. По виду это европейский рак яблони,
возникший в старых морозобоинах после суровой зимы. Во-
круг язвы есть живая ткань. Возьму образцы на анализ, но
целый ряд рубить сейчас — погубить то, что можно спасти!

Егор присел рядом на корточки, затаив дыхание:
— Спасти можно?
— Нужно! Глубокая хирургическая зачистка до здоровой

белой древесины, дезинфекция трехпроцентным раствором
медного купороса и садовая защитная паста. Начнем с этих
язв, остальные деревья обследуем по рядам. За каждое будем
бороться.

Великан облегченно перевел дух:
— Дала надежду дедову царству, Варя. А я уж думал —

конец саду.
В нижней лощине нас ждала другая проблема: почва чав-

кала под ногами, корневые шейки сорока деревьев стояли в



 
 
 

ржавой воде.
— Рельеф с уклоном к реке, вода должна уходить самоте-

ком, — нахмурилась я.
Я вогнала стальной почвенный щуп у корней вяза. На глу-

бине сорока сантиметров металл уперся в твердое полое пре-
пятствие. Егор снял штыковой лопатой пласт дерна. Под сло-
ем ила показались гладкие красновато-коричневые трубки.

— Гончарные трубки! — ахнула я. — Егор, это же дре-
нажная система 1888 года, которую дед Петр восстанавли-
вал! Посмотри — обожженная глина ручной работы! Сток
просто заилило листьями на выходе в овраг.

Егор принес витой стальной трос с дедовским ершом, за-
гнал его в трубу и тяжелым нажимом обеих ладоней, натуж-
но выдохнув, провернул стальной сердечник. Раздался чав-
кающий звук, скопившаяся вода с гулом ринулась в проби-
тый канал и весело зажурчала прямо в Ясенку. Лужи на гла-
зах стали уходить в землю, освобождая задыхающиеся кор-
ни.

— Ну, Варвара Петровна... — Егор вытер руки о штаны,
глядя на меня с восторгом. — Глаз у тебя — как у сокола.
Третью весну тут вода стоит, а ты за пять минут причину
нашла.

— Рано радоваться, — улыбнулась я, опираясь на посох.
— Впереди обрезка крон. Для крупных ветвей понадобятся
пилы, а для точной зачистки — хорошие ножи.

— А мы к Матвеичу в кузницу пойдем, — подмигнул



 
 
 

Егор, подхватывая меня под локоть. — Там железо настоя-
щее, дедовское.

Прежде чем идти к кузнецу, Егор хотел показать мне еще
одну дедовскую вещь.

Егор привел меня к каменному замшелому флигелю по-
зади усадебного дома.

Тяжелая дубовая дверь распахнулась. В полумраке про-
сторного сводчатого помещения пахло сухим сеном, дубо-
вой бочкой и винным осадком. Посреди зала возвышался
циклопический агрегат. Четыре граненых дубовых столба
толщиной в обхват удерживали траверсу с массивным чугун-
ным винтом и четырехлучевым воротом.

Я подошла ближе, благоговейно проводя пальцами по по-
тускневшей латунной табличке на станине:

«Чугуноплавильный заводъ Демидова, 1904 г. Винтовой
прессъ системы профессора Грачева».

— Три тонны живого веса, — с гордостью произнес Егор,
поглаживая дубовый брус. — Предки наши его на подводах
с тульского завода везли. Твой дед с моим отцом потом вос-
станавливали. Винт такую силу дает — дубовый круг про-
гибается. Весь урожай волости через него проходил. Только
вот пять лет к нему никто не прикасался.

Мы принялись за работу. Винт закис в бронзовой втулке.
Егор пролил резьбу керосином, позвав меня:

— Варя, помоги направить заход. Надо, чтобы винт без
перекоса в нитку лег.



 
 
 

Я опустилась на колено у каменного цоколя, здоровой но-
гой упираясь в гранитный выступ, и обеими руками взялась
за массивный винт, направляя его тяжелый торец в заходное
кольцо. Егор стоял вплотную надо мной, наваливаясь на хо-
довой рычаг. Я чувствовала его горячее дыхание на волосах,
слышала, как напрягаются жилы на его руках. Резьба плавно
зашла в нитки.

Но в самой верхней точке подъема каленый стопорный па-
лец с сухим щелчком срезало — тяжелый чугунный луч во-
рота сорвался и со свистом полетел вниз, прямо на меня!

Я вскрикнула, теряя равновесие на больной ноге.
Егор рванулся вперед, закрывая меня своим телом. Удар

скользнувшего чугунного луча пришелся прямо по его пра-
вому предплечью. Раздался глухой стук. Егор глухо зарычал
от боли, но не отступил: перехватил сорвавшуюся деталь ле-
вой рукой и с яростной силой отбросил ее в солому.

— Егор! Рука! — в ужасе крикнула я, хватая его за плечи.
— Ты цел?!

— Тихо... Варя, не кричи, — прерывисто дыша, выдохнул
он, опускаясь передо мной на колено. — Кость цела, сколь-
зом задело. Главное — тебя не зашибло.

На его правом предплечье темнела широкая рваная сса-
дина, сочившаяся кровью. Забыв про ногу, я опустилась ря-
дом с ним, бережно взяла его горячую руку обеими ладоня-
ми и прижала к своей груди:

— Сумасшедший... Зачем ты под железо полез?..



 
 
 

— А как не полезть? — он посмотрел мне прямо в глаза,
и в его взгляде было столько открытого мужского тепла, что
перехватило дыхание. — Ты же у меня одна такая, Варвара.

Я достала из аптечки стерильную салфетку и воду, осто-
рожно промыла ссадину и закрыла повязкой. Мои пальцы
слегка дрожали. Егор смотрел на меня, и с каждым моим
движением его дыхание становилось тише.

— Сейчас перевяжем, а потом покажем фельдшеру, —
шептала я, чувствуя, как между нашими телами протягива-
ется невидимая, вибрирующая нить непреодолимой близо-
сти.

Егор поставил запасной стопорный палец и проверил, как
держится ворот. Через час станина была отчищена, винт сма-
зан, резьба закрыта кожухом от корзины, а дубовая набор-
ная корзина пресса тщательно пропарена кипятком с можже-
веловыми ветками. Древесина разбухла, планки плотно со-
мкнулись, источая смолистый аромат.

Мы вымыли и раздробили прошлогоднюю антоновку из
ледника, уложили мезгу в чистые прессовальные салфетки,
накрыли дубовым кругляком и завели длинный рычаг воро-
та:

— На счет три, Варя! Раз, два... Взяли!
Я ухватилась за рычаг рядом с его широкими ладонями

и нажала, а основное усилие принял Егор. Чугунный винт с
победным скрипом провернулся. Дубовая прижимная плита
медленно пошла вниз, сжимая яблочную мезгу.



 
 
 

И вдруг из нижних дубовых пазов с густым шипением и
пеной брызнули тугие струи. Золотистый янтарный сок хлы-
нул по желобу прямо в бак, наполнив давильню ароматом
меда и яблочного вина.

Я зачерпнула кружку и протянула Егору:
— Пей, хозяин! Смотри, какой сок! Как слеза!
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