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Аннотация
Старший ревизор банка Алёна приезжает на хутор, чтобы

отобрать его за долги. Но вместо холодной процедуры она
встречает Степана — сурового сыродела и ветерана войны.
Между ними вспыхивает страсть, а Алёна раскрывает подлог в
банке. Теперь ей предстоит выбрать: карьера или любовь, закон
или справедливость. Вместе со Степаном она вступает в схватку с
коррумпированным банкиром и бандитами, чтобы спасти хутор,
спасти любовь и отстоять правду.
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Глава 1

 
Стеклоочистители нашей служебной «Тойоты» с надрыв-

ным повизгиванием размазывали по лобовому стеклу серую
кашицу из предгорной глины и ледяной водяной пыли. Я
впилась пальцами в гладкую кожу портфеля, чувствуя, как
внутри нарастает холодное раздражение. Последние сорок
километров по разбитому Белореченскому серпантину пре-
вратили мою расписанную по часам столичную командиров-
ку в форменное испытание на прочность: мои дорогие ита-
льянские шпильки жалобно упирались в резиновый коврик
салона, а в ушах звенело от затяжного подъема на перевал.

— Алёна Дмитриевна, мы на месте, — буркнул води-
тель Денис, нервно передергивая плечами и глуша мотор. —
Дальше дороги нет. Только этот хутор, а за ним скала и лес.
Хмарь какая-то несусветная прет с хребта, барометр в часах
на глазах валится. Если за час не обернемся — река внизу
вспухнет, мост через Белую деревянный, на честном слове
держится.

— Никаких «если», Денис. Ровно сорок минут на вруче-
ние акта, опись залоговой базы и опечатывание контура, —
отчеканила я своим привычным, замороженным тоном стар-
шего ревизора банка «Кредит-Инвест». — Господин Коршу-
нов три месяца не выходит на связь и уклоняется от обслу-
живания кредитного транша в двадцать восемь миллионов.



 
 
 

Для меня это процедура дефолта: вручить акт, сверить иму-
щество, закрыть дело. Жди в машине с включенным зажи-
ганием.

Я толкнула тяжелую дверцу седана. Ледяной порыв шква-
листого ветра мгновенно полоснул по лицу, выбивая из-под
кашемирового пальто аккуратно уложенные пряди волос.
Тонкие замшевые туфли с чавкающим звуком сразу же ушли
на три сантиметра в мокрую рыжую жижу, щедро переме-
шанную с обломками известняка и прошлогодней щепой.

Я стиснула зубы и подняла взгляд.
Передо мной высилась циклопическая каменная усадьба.

Казачий бастион вековой кладки из дикого горного доломи-
та, вросший основанием прямо в гранитные выходы скалы.
Из круглой кирпичной трубы над кровлей низко стелился гу-
стой, горьковатый дым с отчетливым смолистым духом бу-
ковых дров.

У бревенчатого навеса возле широкой телеги стоял муж-
чина.

Он разгружал тяжелые щиты слитным, размеренным дви-
жением, словно сам был частью этого дикого каменного пей-
зажа. Широченные плечи, обтянутые мокрым от мороси се-
рым свитером крупной вязки с закатанными по локоть рука-
вами; литые предплечья с вздутыми венами, покрытые тем-
ным жестким волосом; потертый фартук из сыромятной буй-
волиной кожи. Коротко стриженые волосы тронуты серебри-
стой проседью на висках, а по правой скуле от виска к уг-



 
 
 

лу волевой челюсти тянулся рваный белесый шрам — след
осколочного ранения.

На одном плече он легко, словно пуховую подушку, дер-
жал пятидесятикилограммовый поддон из цельного кавказ-
ского дуба.

— Степан Андреевич Коршунов? — громко произнесла
я, переступая через пенящийся ручей и подходя вплотную
к телеге. — Я старший ревизор Департамента специального
контроля банка «Кредит-Инвест» Алёна Дмитриевна Соко-
лова. Распишитесь в получении требования банка о сохран-
ности залога и допуске к проверке.

Коршунов дошел до стопы щитов. Он с глухим стуком
сбросил дубовый щит в общую стопу, выпрямился во весь
свой огромный рост — на голову выше меня, — и посмотрел
мне в глаза из-под тяжелых нависших бровей. Его взгляд ле-
ниво скользнул по моим промокшим насквозь туфлям, тон-
ким носкам и заляпанным грязью брюкам.

— Банковская бумага — банковской бумагой. Останав-
ливать цех ты по ней сюда пришла? — голос у него оказал-
ся низким, с густым грудным рокотом, от которого у меня
внутри что-то мелко завибрировало. — Посторонись, реви-
зор. Дерево под дождем набухнет.

— По условиям залогового договора банк вправе осмот-
реть имущество и потребовать его сохранности! — я шагну-
ла прямо в колею, перегородив ему путь к телеге, и вскинула
подбородок. — Не заставляйте меня вызывать наряд судеб-



 
 
 

ных приставов прямо к вашим воротам!
Степан замер в полушаге от меня. От него пахло можже-

веловой смолой, свежим ветром, буковой гарью и плотным,
теплым ароматом топленого молока. Этот густой мужской
запах ударил мне в голову, заставив на миг сбиться с дыха-
ния. Коршунов усмехнулся одним уголком губ.

— Приставы сюда по такой хляби три часа ползти будут
на лебедках, — негромко произнес он, глядя мне прямо в
переносицу. — А ты через десять минут ноги сотрешь в этой
городской обувке и сляжешь с воспалением. Заходи под на-
вес, раз приехала. Разговаривать под ливнем я не нанимался.

Он развернулся и зашагал к арочному порталу цеха, за-
кинув на плечо двадцатипятикилограммовый мешок с круп-
ной каменной солью. Я рванула за ним, намереваясь встать
в проеме и не допустить сырье в производственную зону.

— Стойте! Я фиксирую факт воспрепятствования закон-
ной проверке!

Я выхватила из кармана смартфон и вскинула камеру. Но
экран мигнул, деления антенны в верхнем углу судорожно
дрогнули и сменились мертвой надписью: «Нет сети». Теле-
фон искал сигнал за каменными стенами, в глубине ущелья.
Я дважды набрала Москву; вызов сбрасывался до первого
гудка. Я осталась один на один со своей кожаной папкой и
этим молчаливым великаном.

Внутри цеха пахло так, что у меня перехватило дыхание.
В зале стояло живое, первозданное тепло сырного таинства:



 
 
 

сладковато-сливочный дух свежесваренного молока, прока-
ленной меди, горного чабреца и чистейшего ключевого пара.
По швам медного котла блестели капли конденсата. Каждая
латунная заклепка сияла, а пол из речного булыжника был
вымыт до зеркального скрипа.

В центре зала, опираясь на массивные латунные лапы,
возвышался гигантский трехтонный медный котел, окутан-
ный клубами белого пара.

Я увидела на стене распределительный щит и решительно
направилась к черному эбонитовому рубильнику: — Требую
остановить варку до осмотра залога! Сейчас отключу пита-
ние!

— Не трожь железо, оглашенная! — из-за медной стой-
ки выскочил сухопарый, жилистый старик в белом холщо-
вом фартуке поверх овчинной безрукавки — дед Матвей.
Он замахал на меня узловатыми, обожженными руками. —
Там три тонны утреннего парного, наши и соседних хозяйств
надои! Зерно только схватывается! Остынет котел — бе-
лок хлопьями ляжет, сегодняшнюю варку псу под хвост спу-
стишь!

— У меня предписание о риске порчи залога! — упрямо
выкрикнула я, протягивая руку к рукояти рубильника.

В следующую секунду широкая, тяжелая и обжигающе го-
рячая ладонь Степана накрыла мое запястье в воздухе. Его
хватка походила на стальные саперные клещи: пальцы лег-
ли выше сустава, большой палец придержал ладонь. Я дер-



 
 
 

нулась и почувствовала, как он удержал запястье на месте.
Мое сердце испуганно заколотилось о ребра, а по коже от его
прикосновения прокатилась жаркая, судорожная волна.

— Руки, — негромко, прямо мне в лицо выдохнул Степан.
В его серых глазах плескалась холодная сталь. — Сначала
смотри, что уничтожаешь, ревизор.

Удерживая мое запястье, он развернул меня к открытому
жерлу котла. Там, в золотистом мареве пара, медленно вра-
щалась ослепительно белая, густая молочная река, пахнущая
миндалем и ванилью.

— Я не экскурсант, Степан Андреевич, — я с трудом вер-
нула голосу ледяное спокойствие, выдернув руку, как толь-
ко он ослабил хватку. — Если заявляете высший сорт —
предъявите журнал кислотности и ветеринарные свидетель-
ства формы номер один.

Коршунов молча достал из застекленного шкафчика тол-
стый журнал в кожаном переплете и протянул мне швей-
царский высокоточный рН-метр марки Меттлер. Я натянула
перчатки, опустила стеклянный электрод в молочную пену и
заглянула в ведомость.

В журнале лабораторных анализов стояли: плотность —
1,030; соматические клетки — меньше ста тысяч на милли-
литр; белок — 3,6 процента. Прибор показал рН 6,55. Мои
пальцы дрогнули. В Москве в ликвидационной записке зам-
преда правления Рябова черным по белому значилось: «При-
митивное подворье с фальсификацией сырья и критической



 
 
 

антисанитарией». Передо мной же было производство, пре-
восходившее швейцарские артели кантона Граубюнден.

— Допустим, сырье чистое, — я нервно перевернула стра-
ницу, переходя к деревянной конторке в углу зала. — Но от-
куда дефицит в двадцать восемь миллионов рублей? Где три
плановых платежа по основному долгу? Почему счета пусты,
а банкротный иск передан в суд? Это умышленный вывод
ликвидности!

Степан подошел к конторке, оперся кулаками о мореный
дуб столешницы и навис надо мной. Его лицо потемнело.

— Потому что ваш банк заблокировал наш клиент-банк
ровно через два часа после того, как ресторатор Аркадий пе-
ревел нам аванс за выдержанную партию. Мне заявили, что
произошел сбой авторизации, а через неделю прислали бу-
магу о досрочном истребовании всей суммы кредита!

— Не лгите мне! — вспыхнула я, доставая банковскую вы-
писку. — Здесь официальный протокол департамента рис-
ков: заемщик проигнорировал пять заказных писем и отка-
зался вносить средства в кассу!

Степан глухо зарычал, шагнул к тяжелому несгораемому
сейфу у стены, провернул механический лимб и выдернул из
металлического нутра пластиковый конверт.

— Читай, москвичка! Своими холеными глазами читай!
Он швырнул мне на ватман плотный серый бланк. При-

ходно-кассовый ордер номер 4409. Дата — сорок дней назад.
Личная подпись кассира центрального отделения и круг-



 
 
 

лая синяя печать банка «Кредит-Инвест». Сумма: 6 000 000
рублей наличными. Назначение: гашение тела кредита КФХ
«Коршунов и сыновья».

У меня пересохло в горле. Этого документа не было в
ликвидационном деле. По выписке шесть миллионов рублей
оставались на счете невыясненных сумм филиала, пока Ря-
бов подписывал приказ о моем выезде на ликвидацию. Меня
использовали как слепое орудие расправы.

В этот момент стеклянная дверь тамбура с грохотом рас-
пахнулась. На пороге стоял Денис — бледный, мокрый, с ди-
кими глазами: — Алёна Дмитриевна! Уезжать надо! С пе-
ревала водяной вал прет, оползень сошел в полукилометре!
Если сейчас мост не проскочим — нас тут на неделю отре-
жет! Плевать на этого фермера, поехали!

— Денис, жди в машине, я перепроверяю ордера! — крик-
нула я, прижимая бланк к груди. — Здесь уголовное дело,
понимаешь?! Подлог в бухгалтерии головного офиса!

— Сама тут подыхай! — взвизгнул шофер, захлопывая
дверь. — У меня дети дома, я ведомственную тачку в селе
хоронить не нанимался!

Взревел двигатель, за окном с визгом провернулись ко-
леса, вздымая фонтаны рыжей глины, и красные габарит-
ные огни «Тойоты» исчезли в пелене дождя за воротами. А
спустя полминуты на бревенчатой стене надсадно захрипе-
ла ламповая армейская рация Р-105: — Коршун, я Застава!
Мост через Белую смыло водяным валом! Дубовые быки вы-



 
 
 

било, пролета нет! Хутор отрезан от тракта!
Я медленно опустила руки. Шелковая блузка промокла от

косого сквозняка, ноги в испорченных туфлях заледенели. Я
осталась на краю земли, без машины, без связи, в эпицентре
надвигающейся стихии.

Степан молча подошел ко входу, с грохотом задвинул ко-
ваный полупудовый засов, отсекая вой бури, затем снял с
гвоздя свою тяжелую брезентовую штормовку на овчине и
властным, скупым движением опустил мне на плечи.

Огромная куртка укутала меня почти до колен. От нее ис-
ходило сухое, смолистое, звериное тепло. Я невольно зары-
лась лицом в воротник, чувствуя, как мелкая дрожь в теле
начинает отступать.

И в эту же секунду лампы под потолком судорожно мигну-
ли, в дизельной за каменной стеной раздался металлический
скрежет, надрывный хлопок — и воцарилась глухая, мертвая
темнота.



 
 
 

 
Глава 2

 
Матвей поднял фонарь; я шагнула на его свет.
Тьма в цеху сделалась плотной, осязаемой. Лишь узкий

луч аварийного шахтерского фонаря в руках деда Матвея ме-
тался по медным бокам затихающего котла. Без электриче-
ства встал циркуляционный насос, стрелка манометра пара
дрогнула и медленно поползла вниз.

— Всё... пропали... — старик судорожно затряс ключами,
хватаясь за сердце. — Форсунку на дизеле пробило! Распы-
ла нет, соляра в выхлопную летит! Запасная запасная фор-
сунка в нижнем сарае лежит, в саперном рундуке Степана...
Да разве ж дойдешь? Нижний двор залило в колено, крышу
сарая ветром пополам вскрыло!

— Где Степан? — резко спросила я, сбрасывая с ног мок-
рые туфли и оставаясь босиком на холодном булыжнике.

— К дизелю побежал, топливную систему разбирает! Бе-
жать надо, да я впотьмах ноги на камнях переломаю!

— Я с вами, — я подобрала полы тяжелой мужской штор-
мовки и вырвала у старика чугунный фонарь. — Шагайте за
мной след в след, светить буду под ноги.

— Куда тебе, краля московская! — заохал Матвей. —
Утонешь в глине!

— Мой отец был начальником партии на севере Якутии,
дедушка, — отрезала я, толкая дубовую дверь во двор. — Я



 
 
 

в тайге с детства по колено в грязи ходила. Вперед!
Во дворе нас встретил ревущий водяной ад. С неба низ-

вергался сплошной ледяной поток. Вода бурлила вокруг щи-
колоток, сбивая с ног, ветер рвал брезент штормовки. Мы
с трудом преодолели двадцать метров раскисшего двора и
ввалились в старый бревенчатый сарай.

В сарае вода била прямо сверху: половину тесовой крыши
сорвало шквалом, и с разорванных стропил хлестал настоя-
щий водопад, превращая пол в грязное болото. Потоки во-
ды неслись прямо на деревянные стеллажи, смывая ящики с
крепежом и картонные коробки с сальниками.

— Вон он, ящик! — дед Матвей указал дрожащим паль-
цем в дальний угол.

Там, в мутной воде, темнел армейский металлический
рундук защитного цвета, но добраться до него было невоз-
можно: сверху рухнул массивный буковый верстак весом
около двух центнеров, придавив крышку намертво.

Вода хлестала прямо на инструмент. Я огляделась, увиде-
ла перевернутое оцинкованное корыто для пойла, подтащи-
ла его к стропилу и подставила под водопад, направив основ-
ной поток в дренажный сток у порога. Напор спал.

— Лом ищи! — крикнула я старику. — Нам нужен рычаг!
Матвей кашлял, задыхаясь от сырости. Я сама метнулась к

верстаку, нащупала в полутьме тяжелый граненый саперный
лом, подтащила сухой буковый чурбак и с размаху вогнала
кованое острие под угол верстака. Уперев лом в чурбак, я



 
 
 

навалилась на длинное плечо всем весом своего тела.
Мышцы спины обожгло болью, жилы на шее натянулись.

Верстак со скрипом подался вверх на двадцать сантиметров,
освобождая крышку рундука.

И в этот миг из темной щели под верстаком, из гряз-
ной прелой соломы, раздался слабый, дрожащий, отчаянный
писк: — Ме-е-е...

Я замерла, удерживая лом бедром, и опустила луч фонаря
вниз.

В ледяной грязи лежал крошечный, чисто-белый ново-
рожденный козленок. Его заднее копытце намертво захлест-
нула петля ржавой колючей проволоки, упавшей со стро-
пил. Малыш дрожал мелкой, смертной судорогой, его мок-
рая шерстка слиплась, глаза были полузакрыты.

— Держи лом, Матвей! Держи, ради бога! — закричала я.
Я упала коленями в ледяную жижу; вода мгновенно про-

питала брюки. Мои озябшие пальцы вцепились в ржавую
проволоку. Старая сталь впивалась в кожу. Я отдернула
пальцы и крикнула Матвею подать кусачки с настенного
крюка. Он подцепил их пальцем, протянул мне; я перекуси-
ла петлю и освободила ножку.

Козленок слабо ткнулся носом в мою ладонь и замер,
остывая.

Я сорвала с шеи свой любимый платок из тончайшего
флорентийского шелка, насухо обтерла мордочку малыша,
расстегнула пуговицы блузки и прижала ледяное мокрое



 
 
 

тельце прямо к своей голой груди, спрятав под овчину штор-
мовки.

Козленок почувствовал живое человеческое тепло,
вздрогнул, глубоко вздохнул и уткнулся горячим влажным
носом мне в ключицу, начав слабо посасывать край шелко-
вого воротника.

Дед Матвей осел на чурбак, по его морщинистым щекам
покатились слезы: — Белыш... Белянки нашей сынок, луч-
шей молочницы... Живой! Господи, дочка... Да ты святая ду-
ша! А я-то старый дурак тебя чинушей столичной величал...

— Котел остывает, Матвей! — прикрикнула я, чувствуя,
как от тепла спасенного существа щемит в груди. — Где фор-
сунка?!

Мы бросились к сундуку. На тяжелых проушинах цвета
хаки с трафаретом «ЗИП-ОМВР-44» висел массивный ла-
тунный кодовый замок с четырьмя наборными дисками.

— Беда... — старик схватился за голову. — Шифр только
Степка помнит! Я забыл... Бежать к нему — три минуты ту-
да, три обратно, котел не поднимем!

— Тихо! Дай мне подумать! — я закрыла глаза.
В голове вспыхнули страницы банковского кредитного

досье. Профессиональная память аудитора, натренирован-
ная удерживать тысячи цифр и дат, лихорадочно листала
страницы. Вчера в гостинице я изучала копию военного би-
лета Коршунова: наградной лист к ордену Мужества за раз-
минирование моста под Пальмирой. Приказ командира са-



 
 
 

перного батальона номер сорок четыре. Дата: 14 августа 2018
года.

Четыре цифры. Месяц и день. Восьмой месяц, четырна-
дцатое число.

Я ухватилась за мокрые латунные колесики: ноль — во-
семь — один — четыре.

Звонкий металлический щелчок разорвал шум дождя. За-
мок распался в моих руках.

Под тяжелой крышкой, уложенный в парафинированную
бумагу, лежал эталонный комплект армейского ЗИПа: воро-
неные муфты высокого давления и запасная форсунка в ла-
тунном защитном колпачке с клеймом военной приемки.

— Нашла! — я выхватила тяжелую деталь.
В этот момент петля ворот сарая с визгом лопнула, тяже-

лая дощатая створка с грохотом захлопнулась от порыва вет-
ра, заблокированная снаружи упавшей стропилиной. Я толк-
нула створку плечом; за ней скрипнула стропилина.

— Бей ломом по петле, дед! Навались! — скомандовала я.
Мы ударили вдвоем: я вогнала острие лома в косяк, дей-

ствуя как рычагом, а Матвей навалился плечом. Доска с
треском разлетелась. Старик распахнул свой овчинный жи-
лет, накрыв меня и козленка от секущего града: — Беги, доч-
ка, прикрою!

Мы единым рывком перемахнули бушующий двор и вва-
лились в душную, пахнущую гарью котельную.

Степан стоял у вскрытого дизеля ЯМЗ. При свете налоб-



 
 
 

ного фонаря, по локоть в черном мазуте, он отчаянно пытал-
ся сорвать прикипевшую гайку коллектора. Лицо блестело
от пота, на шее вздулись канаты жил.

— Где форсунка?! — прорычал он в темноту, склонив-
шись над гайкой коллектора. — Еще минута — и варку по-
теряем!

Я подошла вплотную, перехватила его замасленную руку
и силой вложила в его ладонь холодную запасную форсунку:
— Держи свою форсунку, сапер.

Степан опешил, обернулся — и луч его фонаря ударил
мне в лицо. Он замер. Перед ним стояла столичная ревизор-
ша: растрепанные мокрые волосы, щека в саже и глине, бо-
сые грязные ступни на каменном полу, распахнутая брезен-
товая штормовка, а за пазухой шелковой блузки сладко со-
пел белый пушистый козленок.

Я осторожно опустила Белыша в соломенную корзину у
дышащей кирпичным жаром печи, взяла поданную Матвеем
сухую ветошь и укутала малыша.

— Ты... открыла рундук? — хрипло, почти шепотом вы-
говорил Степан, и в его глазах вспыхнуло такое немое муж-
ское потрясение, перед которым меркли любые похвалы сто-
личных начальников. — Сама?

— Код ноль восемь четырнадцать. Дата твоего ордена, —
устало выдохнула я. — Хватит болтать, Коршунов. Спасай
свое молоко.

Оставив Белыша у печи, я повернулась к вскрытому ди-



 
 
 

зелю.
Степан встряхнул головой, словно сбрасывая оцепенение,

в два движения вставил запасную форсунку в головку ци-
линдра и затянул штуцер накидным ключом.

— Матвей, на подкачку! — рявкнул он, перескакивая че-
рез трубу в узкий отсек генераторной.

Я шагнула следом под жестяной навес пристройки. Ледя-
ная морось хлестала сквозь щели. Степан несколько раз на-
жал рычаг ручной подкачки топлива. Заглохший дизель пах
горячим маслом.

И тут же раздался тонкий, зловещий свист.
Из-под защитного кожуха подающего шланга брызнула

солярка. Струя попала на горячий коллектор выхлопа. Пова-
лил удушливый белесый дым, запахло паленой резиной.

— Назад! — заорал Степан, бросаясь к монтировке. —
Магистраль перебита! Соляра на глушаке! Сейчас вспыхнет!

— Стартер отключи! — крикнула я. — Топливо льется на
коллектор!

В нише под генератором стояли два тяжелых танковых ак-
кумулятора по сто девяносто ампер-часов. Я дотянулась до
выключателя массы у аккумуляторного ящика и повернула
рукоять. На лужу солярки падал свет фонаря; от горячего
коллектора тянуло дымом.

Стартерное реле отключилось, но солярка продолжала
литься из поврежденного шланга самотеком из верхнего ба-
ка.



 
 
 

Степан на животе протиснулся под раму, нащупал запор-
ный вентиль топливного бака, но маховик прокручивался
вхолостую — шлицы сорвало.

— Пассатижи с фиксатором, в правом кармане куртки! —
хрипел он из-под мотора.

Я нащупала в кармане надетой на меня штормовки тяже-
лые зажимные пассатижи, вложила ему в руку. Степан на-
мертво зажал граненый шток вентиля губками инструмен-
та и с металлическим хрустом провернул его на полоборота.
Поток иссяк.

Мы тяжело дышали в полумраке, перемазанные соляркой
и гарью.

— Фонарь сюда, — глухо бросил Степан, вылезая из-под
рамы.

Я направила белый диодный луч на поврежденный ар-
мированный шланг. На первый взгляд казалось, что резину
разорвало гидравлическим ударом. Но я достала из кармана
спиртовую салфетку, начисто протерла край среза и накло-
нилась ближе.

Нити оплетки были срезаны наискось вдоль одной ли-
нии. Резина под ними разошлась свежими острыми края-
ми. Я провела фонарем вдоль шланга: прорезь шла снаружи
внутрь.

— Шланг подрезали, Степан, — мой голос прозвучал ти-
хо и пугающе отчетливо в шуме дождя. — Вот здесь. Почти
до внутренней трубки. Расчет был на то, что при выходе на



 
 
 

рабочее давление его сорвет, солярка брызнет на коллектор,
и генераторная сгорит дотла вместе с сыроварней.

Степан замер. Его челюсти сжались так, что на скулах по-
белела кожа, а белый шрам стал багровым. Он медленно про-
вел подушечкой пальца по внутренней кромке реза и вдруг
нащупал что-то твердое в толще оплетки.

— Нож сорвался... — прошептал он. — Клинок закусило
кордом, и кончик обломился.

Он достал свой саперный нож, поддел застрявший фраг-
мент и вытащил его наружу, уронив на раскрытую ладонь.

Это был вороненый обломок лезвия. На покрытии у ос-
нования уцелели часть оскаленной морды барса и несколь-
ко цифр клейма. Я узнала эмблему банковских охранников;
принадлежность ножа предстояло установить.

ЧОП «Барс».



 
 
 

 
Глава 3

 
Я придвинула фонарь к обломку. Это был знак того само-

го карманного ЧОПа, который охранял центральный офис
банка «Кредит-Инвест» на Новом Арбате и лично возил за-
местителя председателя правления Вадима Рябова. Я вспом-
нила проект коттеджного поселка на сорока гектарах хутор-
ской земли. Если пожар был подготовлен его охраной, моя
ревизия могла оказаться прикрытием захвата. От этой догад-
ки стало холоднее, чем от дождя.

— Твари... — глухо, страшно уронил Степан, глядя на
сталь. — За сыр ответите...

— Потом! — я вцепилась в его плечо. — Молоко в котле
стынет! Давай саперную муфту!

Мы бросились обратно к шлангу. Латунный переходник
из ЗИПа на ледяном ветру никак не желал входить в задубев-
шую от холода резину. Пальцы Степана закоченели от соляр-
ки, он срывал дыхание, пытаясь натянуть кордовую трубку.

Я встала на колени позади него, распахнула надетую на
меня штормовку, укрыв моторный отсек от секущего дождя
своим телом, просунула руки под его мышки, обхватила его
онемевшие, исцарапанные пальцы своими горячими ладоня-
ми и начала жарко, часто дышать на них, согревая своим ды-
ханием.

Степан замер на долю секунды. Между моими руками



 
 
 

дернулось его плечо. Мое дыхание обожгло его кожу. Он
шумно выдохнул, его пальцы налились чудовищной силой:
латунный штуцер с глухим щелчком вошел в шланг до упо-
ра. Он накинул стальной винтовой хомут и трещоткой затя-
нул его до хруста металла.

— Держится! Включай массу!
Степан открыл топливный вентиль, прокачал систему и

проверил соединение. Я включила массу. По его кивку Мат-
вей нажал кнопку стартера; Степан смотрел на шланг, держа
под рукой огнетушитель.

Дизель чихнул, выбросил клуб сизого дыма, провернул
маховик и с победным, сотрясающим гранитные стены ре-
вом вышел на рабочие полторы тысячи оборотов!

В цеху вспыхнули яркие натриевые лампы, насосы ожили,
стрелка манометра пара рывком ушла вверх.

Мы переглянулись, вытирая лица рукавами, готовые вы-
дохнуть.

И в этот самый миг из варочного цеха раздался истошный
треск электрической дуги, сноп ослепительных искр и густой
клубящийся дым горелой изоляции.

Мы влетели в зал. Над трехтонным медным котлом су-
дорожно дергался и чадил электродвигатель автоматической
планетарной мешалки. После скачка напряжения двигатель
встал. Степан отключил его от щита и откинул приводную
раму, освободив место для весла.

Дед Матвей осел на колени перед котлом, обхватив голову



 
 
 

руками: — Всё... Конец. Три тонны калье на дно легли. Через
пять минут белок прикипит к меди и сгорит в угли. Вручную
такую лавину не провернуть ни одному человеку на земле...

Степан стоял у подножия помоста, глядя на застывающий
молочный монолит, и в его глазах я впервые увидела тень
обреченности.

— Ни одному, — сказала я, срывая с себя испорченный
пиджак и оставаясь в одной мокрой блузке. — Но мы про-
вернем вдвоем.

Я первой бросилась вверх по буковым ступеням трапа.
Ступени под босыми ногами были мокрыми; я ухватилась

за перила помоста.
Жар над котлом стоял невыносимый. Раскаленная медь

дышала жаром, пар обжигал лицо, оседая на коже липкими
сладковатыми каплями. Белковая масса стремительно рас-
слаивалась: прозрачная зеленовато-желтая сыворотка под-
нималась к венчику, а на дно оседал вязкий, плотный пласт
формирующегося сырного сгустка. Если зерно прикипит, се-
годняшняя варка погибнет.

У помоста лежало тяжелое двухметровое дубовое весло с
широкой перфорированной лопастью — старинная казачья
мешалка, вытесанная из мореного комля.

Я вцепилась в полированную рукоять обеими руками. Де-
рево было ледяным, котел — раскаленным. Босые ступни на-
мертво впились в мокрые рейки помоста. Я с яростным кри-
ком вогнала лопасть в глубь котла и навалилась всем телом.



 
 
 

Лопасть уперлась в донный слой белка, словно в засты-
вающий цемент. Мышцы моих плеч обожгло чудовищной
болью, в глазах потемнело. Но во мне взыграла та самая
упрямая, яростная кровь сибирских первопроходцев, кото-
рая спасала моего отца на завалах. Я уперлась коленом в де-
ревянную стойку ограждения и рванула весло на себя.

Масса дрогнула. Донный пласт стронулся, и горячий мо-
лочный вал лениво пошел по кругу.

— Тяни, Алёна! По спирали тяни! — хрипел снизу дед
Матвей, судорожно отслеживая стрелку термометра.

Я вела лопасть всем корпусом: толчок ног, наклон спи-
ны, короткий рывок к себе. Шелк блузки намок от пота и
конденсата, намертво прилип к груди и животу, очерчивая
каждую линию тела, но я продолжала тянуть. Перед глазами
стояла только эта белая клокочущая бездна, которую нужно
было победить.

Разрезанный до аварии сгусток расходился на зерна. На
поверхности возникла правильная спиральная воронка, хло-
пья казеина округлялись, превращаясь в упругие эластичные
шарики размером с пшеничное зерно.

И тут настенный термометр заверещал зуммером: датчик
на паровой рубашке показал перегрев!

— Байпас перегрет! — закричал Матвей. — Рубашку па-
ром давит! Охлаждение не открыто! Свернется белок в тво-
рог!

— Держи весло! — крикнула я старику, перекидывая ру-



 
 
 

коять в его дрожащие руки, и сбежала по ступеням помоста
вниз.

В насосной нише за котлом стоял чугунный байпасный
вентиль подачи ледяной родниковой воды из скважины. Ма-
ховик зарос белым налетом извести. Старик кричал, что его
не открывали с весны.

Я сорвала со стены полуметровый разводной ключ, за-
прыгнула на бетонный цоколь, накинула губки на шток и по-
висла на рукояти всем телом, упираясь ногами в стену. Ме-
талл скрипнул, известковая окалина лопнула — и шток со
свистом провернулся на два оборота.

Ледяная вода с глухим гулом хлынула в теплообменник.
Стрелка температуры дрогнула, поползла назад и замерла на
рабочей отметке. Матвей проверил температуру в самом ча-
не: пятьдесят два градуса!

Я выскочила из ниши и взлетела обратно на трап. Дед
Матвей уже оседал на колени, не в силах сдвинуть загустев-
шую трехтонную массу.

Я перехватила рукоять. Плечо после рывка в сарае про-
стрелило болью. Руки дрожали, перед глазами плыли багро-
вые круги, легкие разрывались от горячего влажного пара.
Лопасть застряла в центре чана. Масса застывала.

— Не могу... — сорвалось с моих запекшихся губ.
И в эту секунду на трап взлетел Степан.
Степан встал вплотную за моей спиной.
Его широкая, раскаленная, каменная грудь намертво при-



 
 
 

жалась к моим мокрым лопаткам. Его тяжелые, шершавые
ладони с мозолями сапера легли поверх моих одеревеневших
пальцев на дубовой рукояти. Я оказалась в кольце его несо-
крушимого, яростного мужского тепла.

Весь мир — буря за окнами, рухнувший мост, долги, пре-
дательство банка — исчез. Остался только этот помост, бе-
шено бьющееся о мою спину сердце Степана, запах его ко-
жи, пропахшей дымом и сосной, и наши руки, спаянные на
одном деревянном рычаге.

— Со мной, Алёна, — его хриплый, низкий шепот кос-
нулся моего уха, обжигая щеку. — Дыши в такт. Тянем!

Он навалился вперед, ведя мои руки за собой. Непосиль-
ная тяжесть трех тонн молока растворилась в его богатыр-
ской мощи. Мы двигались как единое существо: вдох — тол-
чок корпуса, выдох — плавный полукруг широкой лопасти.
Наш общий ритм был безупречен, словно древний танец у
священного огня. Мои пальцы под его ладонями горели жи-
вым огнем, по венам разливался пьянящий, всепоглощаю-
щий экстаз победы над стихией.

— Еще круг... — шептал он, и его подбородок касался мо-
их волос. — Держись, родная... Еще три оборота... Мы взяли
его!

Дед Матвей зачерпнул пробу массы медной перфориро-
ванной ложкой, сжал сырное зерно в кулаке, разжал пальцы
и победно, со слезами заорал на весь зал: — Связалось! Пру-
жинит, как резина! Зерно чистое, как жемчуг! Сливай сыво-



 
 
 

ротку!
Степан мгновенно отпустил весло, сбежал по ступеням к

донному фланцу котла и ухватился за рукоять шарового кра-
на.

Он рванул рычаг — кран стронулся на четверть оборота
и намертво заклинил.

— Зерно забило слив! — крикнул Степан. — Решетку
придавило, кран закусило!

— Кран освободи! — крикнула я с трапа. — Мы с Мат-
веем зерно от решетки отведем!

Степан взял деревянный боек и коротко постучал по за-
евшей рукояти крана. Мы с Матвеем отвели зерно от слив-
ной решетки. Степан нажал на рычаг еще раз.

Рукоять подалась. В сливном лотке заплескалась сыворот-
ка!

Золотистая, прозрачная, горячая сыворотка мощным во-
допадом хлынула через донный кран в дубовые сливные
лотки, уходя в дренажные емкости. А на перфорированном
фальшдне чана открылось настоящее чудо.

Там лежала трехсоткилограммовая, ослепительно белая,
сияющая жемчужная матрица упругого сырного зерна. Мат-
вей сжал горсть зерна и одобрительно кивнул: партия выдер-
жала аварийное вымешивание. Сырная масса легла упругим,
гладким, жемчужным монолитом — чистое сырное золото
высшей пробы.

— На столы! Живо! — скомандовал Степан.



 
 
 

Следующие сорок минут мы работали без единого слова,
понимая друг друга по малейшему взгляду. В прессовочном
отделении стояли массивные дубовые станки со стальными
ходовыми винтами. Мы переносили горячую, пахнущую аль-
пийским медом и сладким белком массу в перфорированные
буковые формы.

Я выстилала формы стерильным льняным полотном, раз-
равнивала зерно и трамбовала деревянным пестом, а Степан
наваливался на крестовины винтовых прессов, затягивая чу-
гунные вороты. Металл звенел от напряжения, из-под вин-
тов тонкими струйками сбегала последняя прозрачная сыво-
ротка.

Шесть будущих пятидесятикилограммовых кругов новой
партии «Коршуновского резерва» встали под проектное дав-
ление в три атмосферы.

Партия была спасена.
Я отступила на шаг, покачнулась и бессильно опустилась

на дубовую скамью у стены.
Руки мелко дрожали, на ладонях горели сорванные мозо-

ли. Босые ступни ныли от каменного холода, мокрая блузка
прилипла к телу, каштановые волосы растрепались, по ще-
ке стекала капля сыворотки вперемешку с сажей. Но внут-
ри меня, в самой глубине измученного тела, полыхало такое
гордое, пьянящее, первозданное торжество. Оно распирало
грудь, пока я смотрела на заполненные формы. Под прес-
сами лежала наша спасенная варка. Утром Матвей откроет



 
 
 

формы, Степан продолжит работу — и я увижу это.
Степан медленно подошел ко мне.
Он остановился, глядя на меня сверху вниз долгим, по-

темневшим от нахлынувшего чувства взглядом. А затем этот
двухметровый могучий богатырь опустился на одно колено
прямо на мокрый булыжный пол передо мной.

Он бережно, словно хрусталь, взял мои стертые, дрожа-
щие ладони в свои огромные горячие руки, поднес к губам и
тихо, с глубочайшим, проникающим в самое сердце волне-
нием произнес: — Ты спасла мою жизнь, Алёна. Я уже смот-
рел на этот котел и прощался с варкой. А ты поднялась на
помост.

Я смотрела в его серые глаза, чувствуя кожей шершавое
тепло его ладоней. Я положила пальцы в его раскрытую ла-
донь и позволила себе опереться на него.

Степан снял с гвоздя чистый махровый рушник, бережно
отер след сажи с моей щеки, поднялся и легко, словно пу-
шинку, поднял меня на ноги, укутывая в свою сухую штор-
мовку.

— Пойдем в дом, хозяйка, — негромко сказал он, обни-
мая меня за плечи. — Мост снесло. Ты остаешься со мной.

За окнами сыроварни бушевала горная ночь, река Белая
ревела в каньоне, отрезав хутор от всего остального мира, а
на дне сейфа лежал обломок вороненого клинка с эмблемой
ЧОП «Барс» — улика, которая поможет проверить мои по-
дозрения. Но сейчас между нами было только тепло спасен-



 
 
 

ного очага, тихий шаг в полумрак старого дома и преддверие
новой жизни, от которой уже невозможно было отступить.

Степан проводил меня во флигель. После теплого душа я
легла под стук дождя по крыше. На стуле у постели Степан
оставил свою рубашку; утром мне предстояло выйти к нему
в ней.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я открыла глаза и потянулась к привычному месту теле-

фона. Пальцы встретили шероховатую доску тумбочки.
Надо мной высился сводчатый потолок из вековых сосно-

вых плах, золотистых от янтарной смолы. Пахло сухим ча-
брецом, овечьей шерстью и прохладным ветром, пробивав-
шимся сквозь приоткрытую резную створку окна. Под тя-
желым стеганым одеялом я вытянула ноги, прижала теплую
ткань к щеке и полежала еще минуту. Ночной ад — грохочу-
щий в темноте дизель, кипящий котел сыроварни, бешеный
двухметровый вихрь молока под дубовым веслом и ледяная
вода разрушенной переправы — казался полузабытым сном.

Но тело помнило всё. Мышцы рук и плеч ныли тугой, тя-
нущей болью, на ладонях багровели стертые мозоли.

Я сбросила одеяло и опустила босые ноги на чисто вы-
скобленные половицы. На спинке дубового стула аккуратной
стопкой лежала чистая одежда: просторные холщовые брюки
на шнурке и фланелевая рубашка в крупную темно-синюю и
малахитовую клетку. Рубашка Степана.

Когда я надела рубашку и застегнула пуговицы, плотная,
мягкая ткань пахла кедровой стружкой, речным ветром и
терпким мужским теплом. Рукава пришлось подвернуть в
три оборота, чтобы освободить запястья, а подол доходил
мне почти до колен, превращая строгого старшего ревизора



 
 
 

департамента внутреннего контроля в угловатую девчонку.
Я провела пальцами по деревянным пуговицам, выточенным
вручную. Сердце предательски стукнуло под ребрами — го-
рячо и неровно.

Скрипнула кованая защелка массивной двери. Я вышла на
широкое бревенчатое крыльцо гостевого флигеля и зажму-
рилась.

Утро разорвало горизонт ослепительным хрустальным
светом. Горный воздух после ночной грозы был так свеж и
густ, что его хотелось пить большими глотками — влажная
хвоя, талый снег с далеких вершин и горьковатый дух цве-
тущей полыни.

Посреди мощеного булыжником двора стоял Степан.
На нем были только старые выцветшие армейские брюки

цвета хаки и тяжелые юфтевые сапоги. Его торс был обна-
жен. Загорелая до оттенка темной бронзы кожа блестела на
солнце мелким бисером испарины. Жилистые плечи и ши-
рокие пласты спинных мышц перекатывались тугими кана-
тами при каждом движении. В руках он держал тяжелый ко-
лун с длинной буковой рукоятью. Взмах — и вековой буко-
вый чурбак с глухим влажным треском развалился на две
идеальные половины.

На правой лопатке белел длинный рваный шрам — па-
мять о разорвавшейся мине.

Доска под моей ногой негромко щелкнула. Степан опу-
стил колун, вогнал лезвие глубоко в колоду и обернулся, вы-



 
 
 

тирая лоб холщовой ветошью.
На миг его взгляд замер на мне. Серые, внимательные гла-

за окинули мою фигуру в его огромной рубашке, босые ступ-
ни на ступеньках, распущенные по плечам каштановые во-
лосы. Воздух между нами словно сгустился. Он улыбнулся,
разглядывая подвернутые рукава, и шагнул ко мне. Кровь
бросилась мне в щеки.

— Доброе утро, Степан Андреевич, — нарушила я тиши-
ну, стараясь вернуть голосу привычную служебную сухость.
— Надеюсь, моя служебная «Тойота» еще не уплыла в сто-
рону Черного моря?

Суровое лицо со шрамом на скуле осветилось мягкой,
обезоруживающей улыбкой.

— Доброе утро, Алёна. Жива твоя «Тойота», на том бе-
регу на бугре стоит — Денис успел проскочить мост за пол-
минуты до обрушения, да дальше сошедший сель дорогу за-
валил, вот и оставил машину на возвышенности, а сам пеш-
ком до станицы ушел. А рубашка тебе идет. Будто всегда ее
носила.

Он перекинул через плечо льняное полотенце и шагнул
навстречу. Я машинально отступила на полшага к резным
перилам, выставляя перед собой ладони:

— Не нужно церемоний. Я не барыня, привыкла ухажи-
вать за собой сама. Где здесь умывальник?

— Здесь вода ледяная, — ответил он, снимая с гвоздя
медный ковш. — Вода в рукомойнике из ледникового клю-



 
 
 

ча, зубы сведет. Сейчас плесну теплой из печи. И попробуй
вот это.

Он протянул мне брусок полупрозрачного янтарного мы-
ла на деревянной подставке.

— Дед Матвей сам варит. Козье молоко, овсяная мука и
дикая мята. Химию городскую смой, здесь она не нужна.

Я зачерпнула теплую воду из медного таза и поднесла ла-
дони к лицу. Пена оказалась нежной, невесомой, как взбитые
сливки, с тончайшим ароматом луговой прохлады. Когда я
омыла лицо, кожу словно отпустило: исчезла въевшаяся за
годы московская стянутость, пыль кондиционеров и бессон-
ных мониторных ночей. Я вытерла щеки грубым льняным
рушником и подняла глаза на очаг летней кухни.

Там, на чугунной решетке над горячими углями, шквор-
чала тяжелая сковорода: деревенские яйца с оранжевыми
желтками, толстые ломти копченого сала и темные кружоч-
ки сушеных белых грибов. Рядом остывал круглый каравай
подового хлеба с треснувшей хрустящей коркой.

— Степан, я пять лет держу строгий рацион, — покача-
ла я головой, пряча проснувшийся аппетит. — Обезжирен-
ный творог, сельдерей, зеленый чай без сахара. Мой желудок
просто не примет такое количество жиров.

Степан тихо усмехнулся, снимая с огня медную турку с
длинной деревянной ручкой:

— В Москве твой сельдерей, может, и работает. А здесь,
на высоте тысячи метров, на траве долго не протянешь. Горы



 
 
 

требуют топлива.
Он налил в массивную глиняную кружку черный, как

смоль, густой кофе, а затем взял из крынки широкую дере-
вянную ложку и щедро опустил в кружку две порции топле-
ного козьего крема — густых, желтоватых, словно мед, сли-
вок.

— Сделай глоток. Будет невкусно — я допью.
Я поколебалась, взяла теплую глиняную чашку обеими

руками и осторожно пригубила напиток.
Плотная, бархатистая сливочная пена смягчила горькую

крепость зерен, раскрыв удивительный букет: ноты жарено-
го фундука, топленой карамели и дикого вереска. Вкусовые
рецепторы взорвались чистым наслаждением. Я сделала вто-
рой, жадный глоток, а потом отломила дышащий паром ло-
моть каравая.

— Божественно… — сорвалось у меня с губ прежде, чем
включился внутренний аудитор.

— То-то же, — кивнул Степан, присаживаясь напротив на
скамью и отрезая мне щедрый кусок белоснежного молодого
шевра. — Ешь, Алёна. Силы тебе понадобятся.
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