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Аннотация
Она — столичный кондитер, он — суровый таёжный бортник.

Полина приезжает за реликтовым мёдом, но вместо сделки
находит смертельную схватку за землю. Корпорация хочет выжечь
тайгу, а Матвей готов стоять насмерть. Вместе им предстоит
пережить нападение шершней, пожар, предательство и обрести
любовь. «Таёжное золото» — это не только мёд, но и сила двух
сердец, способных защитить свой дом. История о страсти, мести
и торжестве природы.
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Глава 1. На гвоздях в тайгу

 
Старая белая «Нексия» с глухим скрежетом села картером

на замшелый валун. Двигатель взвизгнул и заглох; в салоне
запахло жженым сцеплением. В тесном салоне повисла тя-
желая тишина, пахнущая перегретым тосолом, сырой обив-
кой и моим застарелым городским страхом.

Колея окончательно оборвалась там, где глухая уральская
тайга превратилась в непролазный завал из вывороченных
пихт, черного сланца и бездонной чавкающей глины.

— Всё, приехали, хозяйка, — Ахмет заглушил зажигание
и нервно вцепился в баранку. — Дальше хода нет. Вон за
протокой хутор Северова. Пешком давай. Триста метров по
гати через ручей. Мужик этот, Матвей, в районе волком слы-
вет, чужих на колесах не терпит. Выгружайся, мне до темно-
ты на трассу выбраться надо, пока дорогу окончательно не
размыло.

— Какая гать, Ахмет? — я прижалась лбом к холодному
стеклу. По ту сторону моросил мелкий, колючий дождь, за-
тягивая верхушки пихт плотным сизым туманом. — Вы же
клялись довезти меня до ворот! У меня сорок килограммов
сложнейшего оборудования!

— Сама видела, куда ехали! Выходи!
Я сжала зубы до боли в висках. Плакать было нельзя. Сле-

зы в Петербурге кончились три дня назад, когда я застала



 
 
 

офис на Литейном опечатанным приставами, счета мастер-
ской — заблокированными, а моего жениха и управляюще-
го Вадима — исчезнувшим со всеми деньгами студии. У ме-
ня оставались последние личные наличные, авторский бренд
«Шоколадный Дом Соколовой», заявка на Международный
кубок шоколатье в «Гранд Отеле Европа» через сорок пять
дней и адрес таёжного бортника, хранившего в уральских де-
брях неприкосновенный запас реликтового липового моно-
флора.

Я толкнула дверцу. Ледяной воздух обжег легкие влаж-
ным запахом прелой хвои и озона. Вытащив из багажника тя-
желый поликарбонатный чемодан на колесиках с кондитер-
скими формами, цифровым рефрактометром и старинным
медным термометром, я шагнула в мох. Маленькие город-
ские колесики тут же намертво завязли в чавкающей торфя-
ной жиже. Тонкий итальянский каблук замшевого ботильо-
на с чавканьем ушел в грязь по щиколотку. Стиснув зубы, я
обеими руками вцепилась в телескопическую ручку и с тру-
дом волокла сорокакилограммовую поклажу, теряя равнове-
сие на каждом шагу.

— Подождите пять минут! — крикнула я вдогонку.
Ахмет смотрел на колею сквозь закрытое стекло. Коле-

са взрезали глину, и машина задом рванула обратно, скрыв-
шись за пеленой дождя. Я осталась одна перед яростно ре-
вущим перекатом ручья Быстрый.

«Гать» оказалась двумя осклизлыми лиственничными



 
 
 

бревнами, брошенными через бурлящий пенный поток. Меж
гранитных валунов с оглушительным ревом неслась свинцо-
вая ледяная вода. Сделав шаг и волоча обеими руками со-
рокакилограммовый груз, я почувствовала, как мокрая ко-
ра уходит из-под ноги. Раздался сухой треск супинатора, ло-
дыжка подвернулась, и чемодан накренился над стремниной.

— Нет! — вырвался отчаянный крик.
Вся моя жизнь летела в омут. Я метнулась перехватить

ручку, но ноги соскользнули, и меня спиной вперед сорвало
в кипящий водоворот.

Удар ледяной волны вышиб дыхание. Камни неслись на-
встречу, когда из хвойного сумрака метнулась исполинская
тень. Раздался всплеск болотных сапог, и огромная ладонь,
пахнущая сосновой смолой и костром, железным обручем
перехватила мою талию. Одним мощным рывком меня вы-
дернуло из пучины, словно пушинку. Вторая рука мужчины
с плещущим рывком вырвала со дна сорокакилограммовый
багаж.

Секунда — и я стояла на твердой отмели, прижатая к
широченной, как бревенчатый сруб, мужской груди. Сквозь
грубое сукно его куртки шло первобытное печное тепло.

— Совсем ума нет, городская? — пророкотал надо мной
вибрирующий бас. — В тайгу на гвоздях полезла. Утонуть
захотела?

Я подняла глаза. Передо мной высился великан за два
метра ростом, с окладистой смоляной бородой, гранитными



 
 
 

чертами лица и серо-стальными глазами. Матвей вернулся
к пню и выдернул из него топор. Капли воды еще стекали с
его рукавов.

— Я... за мёдом, — выдавила я, стуча зубами. — Вы Мат-
вей Северов?

Он разжал руки, смерив меня немигающим взглядом:
— Северов. Чего надо?
Я торопливо достала из водонепроницаемого пакета во

внутреннем кармане веер пятитысячных купюр:
— Я Полина Соколова, шеф-кондитер из Петербурга. Мне

нужен ваш бортевой мед с урочища Чёрный Гребень. Весь
сбор. Здесь двести тысяч рублей задатка. Заплачу вдвое
больше рыночной цены.

Матвей смотрел мне в глаза. Перехватив топор за топори-
ще, он обухом мягко отвел мою руку в сторону:

— Спрячь бумагу, девка. Тайга не базар. Пчела суеты не
терпит. А северовский мёд чужакам за деньги не отдают. Его
заслужить надо.

— Что значит заслужить?! — вскипела я. — У меня кон-
тракт! Я предлагаю честную сделку!

— Закон здесь другой. Поворачивай назад, пока волки не
вышли.

Он развернулся и зашагал по тропе.
— Стойте! — закричала я, хромая за ним. Матвей под-

хватил оставленный у отмели чемодан, и я ускорила шаг. —
Дайте хотя бы пробу! Одну каплю!



 
 
 

Матвей остановился у кедрового пня, достал охотничий
нож и подцепил из берестяного короба янтарный кусок за-
печатанного сота. Шагнул ко мне вплотную:

— Рот открой. Если нутро живое — поймешь, за чем при-
ехала.

Холодная сталь с золотой каплей замерла у моих губ. От
лезвия пахло брусникой и воском. Я подалась вперед и сняла
мед.

Вкус взорвался на языке терпким ментолом дикой липы
— чистым, как горный воздух после грозы. Следом раскры-
лась бархатная карамель многолетней выдержки в дупле, но-
ты чабреца и кедровой смолы. Сладость уступала место про-
хладной терпкости. По густоте я прикинула влажность; точ-
ное значение требовалось проверить рефрактометром. Это
был шедевр мировой гастрономии.

— Влажность, похоже, около шестнадцати процентов, —
прошептала я. — Так пахнет горная липа. Вы гений, Севе-
ров.

В его стальных глазах мелькнуло удивление, но он спрятал
нож:

— Слова красивые. А мёд всё равно не продается.
За перекатом шумел лес. За это время Ахмет успел уехать

далеко, и вызвать его обратно было нечем.
— До трассы тридцать верст пешком, — констатировал

Матвей. — До утра тебя волки съедят. Пошли на хутор.
Хутор Медовый Дол встретил потемневшей от времени



 
 
 

лиственничной избой, бондарней и рядами ульев у запруды.
Подойдя к крыльцу большого дома, Матвей защелкнул ду-
бовую дверь пудовым замком.

— А я? — замерла я на ступенях.
— В дом чужих не пускаю, — отрезал он, указав на низ-

кий сруб летней кухни. — Вон летняя кухня. Топчан есть,
печь есть. Дрова под навесом. Не нравится — тайга широкая.

В летней кухне пахло сырой известью и холодом. Матвей
оставил у двери сухой свитер и шерстяные носки; я переоде-
лась, развесив мокрую одежду у печи. При зажженной керо-
синке я увидела, что флакон духов разбился в чемодане, за-
лив черновики договоров. Мобильник светил: «Нет сети».
Но на дне тубуса уцелели мой рецептурный блокнот и мед-
ный термометр.

Во дворе на цепи глухо рычал кавказский волкодав Гром
— огромный мохнатый зверь с налитыми кровью глазами. А
в окнах большого дома тепло светился огонь печи.

Я прижала к груди термометр и прошептала в мокрое
стекло:

— Ты отдашь мне этот мед, Матвей. Я заставлю тебя ува-
жать мое мастерство.

Дрова прогорели к утру. Рассвет ворвался в щели летней
кухни ледяным сквозняком и горьковатым запахом березо-
вого дыма.

Тело ломило от ночного холода, распухшая щиколотка
ныла. Я обмотала ее эластичным бинтом из дорожной аптеч-



 
 
 

ки и села натянуть обувь. Умывшись ледяной водой из ведра,
от которой перехватило дыхание, я заплела тяжелые кашта-
новые волосы в тугую косу, обула запасные кроссовки и шаг-
нула во двор. Из распахнутых ворот бревенчатой бондарни
доносился мерный стук молотка и визгливый шорох ручного
рубанка.

Воздух в мастерской был горячим, плотным, густым: он
пах смолой, выдержанным кедром, воском и тонкой медовой
сладостью. Вдоль бревенчатых стен высились штабеля кле-
пок, на козлах темнели стянутые обручами заготовки бочек,
а в центре за массивным верстаком работал Матвей.

В холщовой рубахе без рукавов, обнажавшей бугристые,
оплетенные венами предплечья, он широким дугообразным
скобелем снимал прозрачную стружку с липовой доски.

— Проснулась, барыня? — бросил он, продолжая стро-
гать. — Думал, до полудня слезы на топчане лить будешь.

— Я мастер, Матвей Степанович, — я подошла к верста-
ку, подтянув рукава свитера. — Шестого разряда. И привык-
ла работать руками.

Он выпрямился во весь свой исполинский рост, скрестив
руки на груди:

— Руками, говоришь? Городские руками только по кла-
вишам стучать умеют. Вон в углу полсотни рамок для ульев.
Старые, засмоленные, в черном воске и прополисе. Их до
чистой древесины выскоблить надо, наросты срезать, пазы
под вощину расчистить. Одно неверное движение — рамку



 
 
 

расколешь, а она из резонансной липы гнута. Справишься до
обеда — налью чаю. Сломаешь хоть одну — чемодан на за-
корки и шагом марш на трассу.

Он сунул мне тяжелый стальной скобель с двумя рукоя-
тями и указал на табурет.

Я села и уперла первую рамку в край верстака, закрепив
струбциной. Первое движение вышло неловким — сталь со-
скользнула, едва не распоров джинсы на бедре. За спиной
раздался короткий смешок Матвея.

Я глубоко вздохнула. Это было похоже на нарезку моно-
литного блока Criollo: тот же угол, тот же нажим. Я повела
лезвие под углом в тридцать градусов. Сталь мягко вошла в
воск, снимая упругую янтарную ленту. В воздухе разлился
одуряющий аромат прополиса — ладан, гвоздика и сосновые
почки. Пальцы сводило судорогой, на ладонях набухали во-
дянистые мозоли, а я переворачивала очередную рамку. Де-
сятая. Двадцатая.

На тридцать пятой рука дрогнула на сучке, лезвие глубоко
застряло в древесине, сухое дерево жалобно хрустнуло.

Внезапно сзади опустилась тяжелая горячая волна. Мат-
вей подошел неслышно. Наклонившись, он накрыл мои ла-
дони своими огромными руками. Его широкая грудь прижа-
лась к моей спине, сквозь свитер я ощутила жар его тела, а
его борода коснулась моего виска.

— Не рви, глупая, — прошептал он мне в ухо. От его ды-
хания по шее побежали мурашки. — Дерево силу чует, а



 
 
 

злость не любит. Потяни на выдохе.
Его пальцы мягко скорректировали хват, направляя рез, и

лезвие чисто сняло тонкую стружку. Мы замерли на несколь-
ко секунд. Сердце колотилось в горле. В этой близости бы-
ла первобытная мужская сила и неожиданная бережность, от
которой кружилась голова.

Матвей медленно убрал руки и бросил на верстак свежий
скол доски:

— Вот этот обрезок понюхай. Что скажешь?
Я закрыла глаза, сделав медленный вдох:
— Липа. Хорошо просушенная, без запаха гнили. Для

бочонка под мед подойдет: аромат древесины мягкий, мед
останется главным. Остальное ты сам скажешь — где рубил
и сколько сушил.

Матвей замер с поднятыми бровями:
— Нос у тебя толковый. Четыре года сушил, — сказал он

и впервые улыбнулся без насмешки.
— Я работаю с какао со всего мира, Северов. По запаху

отличу урожай Мадагаскара от Венесуэлы. Кондитерское де-
ло — это физика кристаллической решетки жиров. Если со-
единить ваш мед с шоколадом неправильной температуры,
эмульсия расслоится и превратится в серую замазку. А если
сделать правильно — мед раскроется и в горечи шоколада.
Я за этим сюда и приехала. Я положила скобель на верстак и
подняла глаза: теперь его очередь отвечать.



 
 
 

 
Глава 2. Огненный щит

 
Матвей взял очищенную рамку, провел ладонью по пазу

и поднял на меня глаза. Я ждала, что он скажет.
— Ишь ты... — в уголках его губ дрогнула теплая усмеш-

ка. — Пошли взвар пить. Заслужила.
Уложив рамки в стопку, я вытерла верстак. Мы пили гу-

стой настой сушеной земляники с липовым цветом из гли-
няных кружек прямо на верстаке. Горячий напиток обжигал
губы, прогоняя озноб, и между нами впервые установился
хрупкий, драгоценный мир.

— Матвей! Ты дома? — звонкий женский голос разорвал
тишину со двора.

В бондарню вошла женщина лет тридцати в приталенной
куртке и ярком платке, с трехлитровой банкой молока. Уви-
дев меня в свитере Матвея с глиняной кружкой в руках, она
замерла, потемнев лицом:

— Это еще кто? Из района говорят — машина к тебе про-
рывалась!

— Люба, не трещи, — оборвал Матвей. — Это Полина
Сергеевна из Питера. По делу.

— По делу?! В шелках по болотам дел не делают! Знаем
мы этих городских! Корнеев в поселке сказал: кто с ними
свяжется — без пасеки останется!

— Корнееву передай, чтоб нос сюда не совал, — Матвей



 
 
 

поднялся во весь рост, и в его голосе зазвенела сталь. — А
будешь гостей оскорблять — дорогу на хутор забудешь.

Люба прикусила губу, зло зыркнув на меня:
— Посмотрим, как запоешь, когда приставы приедут!
Она выбежала со двора. Матвей проверил гладкость очи-

щенных мной рамок:
— Все пятьдесят штук в чистоте. Руки на месте, Полина.

Вечером покажу борти. Будет разговор о мёде.
Послеполуденное солнце раскалило поляну до духоты.

Туман рассеялся, над тайгой повисло тяжелое марево, пах-
нущее грозой и нагретой сосновой смолой.

Я сидела на бревне у навеса, растирая ноющие запястья.
Матвей на дальнем краю пасеки осматривал племенные ко-
лоды с темной пчелой, проверяя маточники перед главным
взятком.

Внезапно воздух изменился. Птицы смолкли. Пчелы за-
били тревогу вибрирующим гулом, а из пихтового распадка
донеслось низкое металлическое жужжание, похожее на звук
десятка крошечных моторов.

— Шершни! — громовой крик Матвея разорвал духоту.
— Полина, в избу! Быстро!

Из чащи на пасеку вывалилась черная туча. Гигантские
таёжные шершни величиной с палец неслись на племенные
колоды, атакуя пчел у летков. Матвей схватил широкий ве-
ник и дымарь, бросаясь наперерез туче и закрывая собой ле-
ток.



 
 
 

В этот миг над пасекой раздался оглушительный треск:
подгнивший столб старого навеса не выдержал порыва пред-
грозового ветра. Тяжелая лиственничная балка со скреже-
том рухнула вниз. Один конец уперся в камень, другой при-
жал сапог Матвея к земле, зажав ногу.

— Чёрт! — взвыл он, пытаясь приподнять ствол руками.
Лицо побагровело; балка держалась в пазу разрушенного на-
веса.

Десятки разъяренных шершней спикировали на упавше-
го человека. У ворота разорванной рубахи на его шее уже
вздувались багровые желваки от укусов. Массовое нападе-
ние грозило анафилактическим шоком и гибелью за считан-
ные минуты.

Паника уступила место холодной ярости. Я метнулась к
навесу бондарни, схватила двухметровый кованый брус-ры-
чаг и рванула к ульям.

— Полина, назад!.. — хрипел Матвей.
— Заткнись, Северов!
Я вогнала плоский конец бруса под бревно, оперла на

валун и навалилась всем телом, натянув жилы до предела.
Сталь скрипнула, ствол приподнялся:

— Ногу тяни! Живо!
Матвей с рычанием выдернул голень, перекатившись на

спину. Шершни кружили у его лица. Он прикрыл глаза ру-
кавицей и пополз к бондарне.

Бросив брус, я подлетела к стоявшей у бондарни газовой



 
 
 

горелке: Матвей оставил ее на верстаке после работы с вос-
ком. Открыла вентиль, щелкнула розжигом — из сопла с ре-
вом вырвался короткий синий факел!

— А ну пошли вон, твари! — закричала я, вскидывая го-
релку.

Я схватила брошенный дымарь и раздула меха у огня. Гу-
стой дым лег между Матвеем и летком. Горелкой я отсек-
ла налетевших вплотную шершней, затем отступила вместе
с Матвеем к бондарне. Он натянул на голову запасную сет-
ку и захлопнул за нами дверь. Снаружи насекомые бились о
стекло.

Последний шершень успел залететь следом и метнулся
мне прямо в лицо. Жвалы щелкнули у самых глаз. Я вскрик-
нула, отшатнувшись, но снизу взметнулась тяжелая рука
Матвея — кожаная рукавица на лету сбила тварь, а каблук
сапога раздавил ее в щепе.

Жужжание за дверью постепенно стихло.
Я перекрыла вентиль и поставила горелку на верстак. Ру-

ки тряслись мелкой дрожью. Опустившись на колени рядом с
Матвеем, я увидела на его шее три страшных багровых укуса
размером с грецкий орех. Кожа горела огнем.

— Сумасшедшая... — прохрипел он, глядя на меня и с
трудом выговаривая слова. — Понимаешь, что они сделали
бы с тобой?

— Понимаю. А теперь сиди смирно.
Я достала из мастерской аптечку, смочила чистую салфет-



 
 
 

ку водой и приложила к опухшей шее. Матвей стиснул зубы.
По рации он дозвался Любы; я следила за его дыханием, по-
ка фельдшерица ехала на хутор. Мои пальцы касались его
горячей кожи, чувствуя частый стук жилы. Он открыл глаза
— и в них горела бездонная мужская благодарность:

— Спасибо, Поля.
Люба осмотрела его, обработала ссадины и велела беречь

ногу. К вечеру Матвей смог подняться; он принес из погре-
ба-ледника тяжелый берестяной батман с запечатанным вос-
ком сотом:

— Держи. Чистый бортевой монофлор Царь-Липы. Три
килограмма. На пробу для твоих трюфелей. Забирай просто
так. Заслужила.

Я убрала батман в холодную кладовую и записала первые
ощущения от меда. К ночи штормовой ливень обрушился на
тайгу сплошной стеной ледяной воды.

Мы спасали пасеку. Превозмогая боль в ноге, Матвей стя-
гивал брезентовыми пологами колоды. Я таскала ящики под
навес, промокнув за первые две минуты до нитки. Мокрый
свитер лип к телу, ледяные струи заливали глаза, губы поси-
нели от холода, но я обеими руками вцепилась в край бре-
зента против ветра. Матвей накрыл мои пальцы своими, за-
вязав трос мертвым узлом.

В реве бури послышался надсадный треск мотора: на по-
ляну влетел старенький мотоцикл «Урал» старого лесничего
Егора Савельича.



 
 
 

— Матвей! Беда! — прокричал старик, вваливаясь в лет-
нюю кухню и бросая на стол мокрые бумаги. — Корнеев
оформил перевод Медового Дола и Чёрного Гребня в кате-
горию земель под распашку рапса! Область подписала! Че-
рез неделю Корнеев гонит сюда технику! Нужно успеть по-
дать жалобу и остановить работы!

У Матвея побелели костяшки кулаков. В его глазах плес-
нулось черное отчаяние сильного человека перед казенным
беспределом.

— Дайте сюда документы, — твердо сказала я.
Я придвинула керосинку. За семь лет бизнеса я научилась

читать договоры и спорить с проверяющими. Теперь иска-
ла в бумагах хоть одну проверяемую зацепку. Мой взгляд
скользнул по кадастровому плану:

— Контрольная точка сорок семь дробь Б! Линия меже-
вания пересекает ручей Быстрый и захватывает стометровую
прибрежную полосу реки Белой! Здесь нужно отдельно про-
верять ограничения водоохранной зоны и законность пере-
вода леса! Эту границу они обязаны были учесть. На таком
плане можно требовать приостановки работ!

Савельич хлопнул по коленям:
— Верно! Водный кодекс выше района!
— Подождите... — я вгляделась в правый угол титульного

листа межевого дела.
Там стоял оттиск штампа составителя экспертизы: ООО

«Балт-Юриспруденция» / «Северный вектор», Санкт-Петер-



 
 
 

бург, Литейный проспект. Генеральный директор: Романов
В.А.

Дыхание перехватило. Вадим. Мой бывший жених.
Я узнала его подпись: Вадим составлял бумаги для Кор-

неева. Какая доля в этом захвате принадлежала ему, пред-
стояло доказать; связь между нашими бедами лежала передо
мной на столе.

— Это Вадим... — прошептала я сквозь слезы ярости. —
Мой бывший жених. Они работают вместе.

Матвей медленно выпрямился, и лицо его стало камен-
ным:

— Значит, война.
— Война, — я набросала на обороте акта юридический

протест. — Савельич, гони к прокурору района Воропаеву.
Скажи: если к утру не будет предписания — бумага ляжет
на стол Генеральному прокурору. Я подниму прессу!

Старик спрятал документ и умчался в ночь.
Дверь захлопнулась, и силы покинули меня. Жестокий

озноб сотряс тело, зубы застучали дробью. Ледяная вода и
нервное потрясение обрушились тяжелейшей лихорадкой.
Ноги подкосились.

Матвей шагнул ко мне и подхватил меня, прижав к широ-
кой груди.

— Тише, Полюшка... — испуганно шептал он.
Он вынес меня под ливень, поднялся на крыльцо большо-

го дома, отпер амбарный замок и внес в жилую избу.



 
 
 

В избе дышала жаром русская печь. Опустив меня на ду-
бовую лавку, Матвей упал на колени, растирая мои заледе-
невшие ступни горячими ладонями:

— Вся ледяная... Зачем под ливень полезла, дурочка го-
родская?

— Я должна была... — шептала я сквозь стук зубов. Пе-
ред глазами плыли багровые круги. — Я не отдам им твою
землю...

— Молчи, родная. Никому ничего не отдадим.
Он помог мне стянуть мокрый свитер, укутал меня в тя-

желый овчинный тулуп и поднял на теплые полати у печи.
Забравшись следом, он лег рядом поверх тулупа, обнял

меня своими могучими руками, прижимая мое дрожащее те-
ло к своему горячему торсу и согревая дыханием мои паль-
цы:

— Грейся. Я с тобой. Ни один бес до тебя не дотронется.
Спи, хозяйка. Завтра наш бой.

Я уткнулась в его горячую шею, вдыхая запах смолы и ме-
да, и провалилась в сон. Через несколько часов меня снова
разбудил озноб.

Озноб внутри меня бушевал сильнее грозы за бревенча-
тыми стенами. В тумане лихорадочного бреда я попыталась
сползти с высоких деревянных полатей у русской печи, бор-
моча о размокших счетах и сорванных контрактах в Петер-
бурге. Колени подломились на ступеньке. Матвей подхватил
меня под локти, прежде чем я ударилась о пол. Он вернул



 
 
 

меня на теплую печную лежанку и укрыл тяжелым овчинным
тулупом с головой. Я вцепилась в край тулупа; запах овчины
и сушеной душицы вернул мне ощущение дома.

— Воды... — прошептала я, пытаясь нащупать на лавке
промокшую сумочку. Блистер застрял в ее подкладке.

Матвей сел на край полатей, осторожно приподнял мою
голову широкой горячей ладонью и поднес к запекшимся гу-
бам глиняную кружку с парящим темным настоем: — Люба
сказала температуру мерить и пить понемногу. Вот липовый
цвет с душицей, Полина. Теплый, горло согреешь.

Терпкий смолистый пар ударил в носоглотку, но первый
торопливый глоток вызвал кашель. Я закашлялась и отшат-
нулась, разбрызгивая настой на край кружки. Тогда Матвей
зачерпнул резной деревянной ложкой густой, почти черный
вересковый мед десятилетней выдержки и мягко коснулся
моих губ: — Попробуй с медом. Горло смягчит.

Тягучая карамельная сладость с нотами диких пустошей
мгновенно смягчила воспаленное горло. Я жадно допила
взвар до дна, чувствуя, как по жилам разливается целебный
жар, а по коже проступает обильный, спасительный пот.

Обессиленная, я уронила голову на холщовую подушку.
Слезы обожгли щеки: вспомнился промозглый ноябрь, когда
бывший жених Вадим бросил меня с пневмонией в пустой
квартире ради банкета с инвесторами, бросив на прощание:
«Вызови скорую, у меня контракт горит». Матвей молча опу-
стился на колени у полатей, взял мои ледяные пальцы в свои



 
 
 

огромные ладони и стал методично согревать их глубоким
дыханием. В его серых глазах светилась несокрушимая муж-
ская верность. Внутренняя ледяная стена рухнула, и я усну-
ла с ладонью в его руке.

На рассвете термометр показал обычную температуру, но
желудок мучительно свело от голода. Скрипнула дверь, и
Матвей внес пышущий чугунок: ухватом поставил его на
стол и наполнил мою миску пшенной кашей на топленом мо-
локе с запеченной тыквой и сушеной черникой. Каждая лож-
ка возвращала телу плотную, звенящую силу.

Я потянулась было к своему свитеру, но он все еще был
сырым и пах дымом. Матвей без лишних слов открыл ко-
ваный сундук и положил передо мной просторную беленую
льняную рубаху с брусничной обережной вышивкой по по-
долу: — Матушка моя ткала. Чистый лен, телу легко будет.
Надень.

Шелковистое прохладное полотно опустилось до самых
щиколоток, избавив от городской тесноты. Опираясь о ко-
сяк, я вышла на высокое крыльцо под ослепительное утрен-
нее солнце. Воздух звенел золотом, пахло хвоей и цветущей
липой. Во дворе Матвей, обнаженный по пояс, одним точ-
ным ударом тяжелого колуна раскалывал березовые кряжи
надвое. Рельефные мышцы его спины играли на солнце в
безупречном ритме богатырской силы, и у меня сладко пере-
хватило дух от незнакомого чувства абсолютной защищен-
ности. Когда наши взгляды встретились, он кивнул в сторо-



 
 
 

ну пруда: — Окрепнешь — баню затоплю. Отмоем тебя от
городской беды.



 
 
 

 
Глава 3. Руки мастера

 
Через два дня Матвей принес в дом чистое полотенце:

— Баня готова, Поля. Озноб прошел, силы возвращались; я
взяла полотенце и заплела волосы. К вечеру сумерки синим
шелком опустились на таёжный распадок. По дощатым мост-
кам я спустилась к низкому замшелому срубу, поставленно-
му на гранитные валуны у самого края родникового пруда.
Привычные городские представления о бане рухнули в то же
мгновение, едва я толкнула низкую дверь. Внутри царил по-
лумрак, стены и бревенчатый потолок лоснились от толсто-
го слоя смоляной угольно-черной копоти, а трубы не было
вовсе — на каменке багрово мерцали прокаленные голыши.
Я испуганно отпрянула, прижав к груди льняное полотно: —
Здесь же дымно... всё в саже!

Матвей, шагнувший следом, мягко улыбнулся в густую
бороду: — Не бойся, Полина. Это баня по-чёрному, дедов-
ская. Угли убрал, баню проветрил. На нижнем полке жар
мягче. Заходи, вдохни.

Преодолев городскую оторопь, я переступила порог. Вме-
сто едкого дыма ноздри наполнил густой, сладковатый аро-
мат прокаленного речного камня, березового листа и свежей
пихтовой хвои.

Сухой жар тут же накрыл плечи тяжелой волной. Дыхание
перехватило, воздух показался слишком густым, и в груди



 
 
 

сжался спазм. Матвей осторожно направил меня к широко-
му нижнему полку: — Ложись ничком, закрой глаза и дыши
носом прямо в сено. Трава пар остудит.

Полок был устлан толстым слоем свежего разнотравья. Я
уткнулась лицом в прохладный донник и клевер; пряный ме-
довый дух наполнил легкие, жар перестал обжигать, а по спи-
не ручьями потек пот, и мышцы понемногу расслаблялись.

Мышцы спины и лопаток, затекшие от работы с брусом
на пасеке, все еще ныли глухой болью. Матвей зачерпнул де-
ревянным ковшом настой дикой мяты и плеснул на камен-
ку. Камни отозвались глухим пушечным вздохом, вытолкнув
мягкую волну душистого пара. Взяв два распаренных, шел-
ковистых липовых веника, Матвей начал неспешно, легки-
ми ритмичными касаниями прогревать мое тело — от шеи
и лопаток до пяток. Липовые листья прилипали к коже, от-
давая целебный сок; глубокое, тягучее тепло проникало до
самых костей, растапливая каждый зажатый нерв. Я тихо за-
жмурилась от невыразимого телесного блаженства.

— Хватит на первый раз, — произнес Матвей, отложив
веники.

Кожа звенела от жара, сердце часто колотилось в висках.
Мне показалось, что еще миг — и легкие вспыхнут. Матвей
взял меня за руку, вывел из жаркого полумрака на мокрые,
прохладные доски мостков над прудом и негромко скоман-
довал: — По ступенькам сходи, Поля. Держись за поручень.

Я спустилась по лесенке в темную зеркальную воду. Ледя-



 
 
 

ная вода обожгла тело миллионами электрических игл, вы-
шибая дух, но через секунду сменилась ликующим, ярост-
ным жаром перерождения.

Я оттолкнулась от ступеньки, нырнула и заскользила к се-
редине пруда, собираясь доплыть обратно широкими греб-
ками. Но на глубине двух метров в ледяной родниковой жи-
ле мою правую икру свело свирепой судорогой. Нога мгно-
венно окаменела, резкая боль прошила тело, я хлебнула во-
ды и стала камнем уходить в бездну.

Матвей срезал воду ласточкой. В два мощных гребка
он настиг меня на глубине, железной рукой подхватил под
грудь, вынес на поверхность и одним слитным рывком вы-
бросил на дощатые мостки, упав рядом.

Я судорожно закашлялась, вцепившись пальцами в его
мокрые могучие плечи. Мы оказались тесно прижаты друг к
другу; капли родниковой воды стекали с его рельефного тор-
са на мою ключицу, его потемневшие глаза горели неудержи-
мой стихийной силой. Но Матвей глубоко, прерывисто вы-
дохнул, бережно укутал мои плечи сухим полотном и осто-
рожно опустился к моей ноге. Его широкие, горячие паль-
цы крепко и чутко размяли сведенную икроножную мышцу,
прогоняя боль и возвращая живое тепло. В этом жесте бы-
ло столько благородной сдержанности, что к горлу подкатил
ком благодарности.

На веранде бани он подал мне тяжелый запотевший кув-
шин с ледяным брусничным морсом на прошлогоднем ли-



 
 
 

повом меду. Кислый, терпкий напиток приятно холодил нё-
бо. Я пила жадными глотками, запрокинув голову и глядя,
как в бархатном небе над вершинами вековых лиственниц
зажигаются крупные уральские звезды.

В избе я добралась до широкой кровати с хрустящими
льняными простынями и уронила голову на подушку. Впер-
вые за долгие пять лет сон пришел без кошмаров о долгах
и пустых ресторанных склоках — глубокий, тихий и безмя-
тежный под шелест ночной тайги.

На следующее утро я разложила на кухне спасенные ин-
струменты. На старом дубовом столе разместилась моя лабо-
ратория вкуса: плитки темного шоколада на какао Криолло,
привезенные из Петербурга в уцелевшем герметичном тер-
мобоксе. Чтобы распустить прежние кристаллы какао-мас-
ла, шоколад требовалось нагреть до сорока пяти градусов.
Чугунная плита отдавала такой жар, что над ней дрожал воз-
дух. Я отвела сотейник в сторону и поискала место для во-
дяной бани.

Выход подсказал опыт: на шестке русской печи, в зоне
мягкого рассеянного тепла, я установила широкий медный
таз с горячей водой, опустив в него эмалированный сотейник
с колотым шоколадом. Непрерывно помешивая массу и све-
ряясь со щупом портативного кондитерского термометра, я
следила, чтобы вода оставалась ниже кипения. Масса распу-
стилась и заиграла бархатным глянцем.

Настало время главного эксперимента. В теплый шоколад



 
 
 

тонкой струей я ввела свежий сотовый липовый мед Севе-
рова, рассчитывая получить шелковистый ганаш. Но из-за
естественной влажности таёжного нектара эмульсия повела
себя предательски: сахарные частицы слиплись от слишком
малого количества жидкости, и шоколад свернулся в тугой,
серый ком, исторгая жидкое масло. Сердце упало. Драгоцен-
ное сырье грозило превратиться в несъедобный брак прямо
на моих глазах.

— Температура. Влага. Пропорции, — проговорила я,
возвращая рукам знакомый порядок работы.

На водяной бане я быстро подогрела чистое нерафиниро-
ванное какао-масло. Затем я подогрела небольшую порцию
воды с медом и понемногу ввела ее в комок; когда масса ста-
ла пластичной, добавила какао-масло. Затем я начала ярост-
но, часто взбивать смесь упругой деревянной лопаткой, кру-
говыми движениями вымешивая середину, пока масса сно-
ва стала однородной. Физико-химическое чудо свершилось:
тяжелый серый комок поддался, масло втянулось обратно,
и через минуту в сотейнике колыхался текучий чернейший
шелк с ослепительным зеркальным блеском.

— Баловство это всё, городские конфетки, — раздался от
порога насмешливый бас. Матвей стоял в дверях, держа в ру-
ках охапку сушеной липы. — Мед ложкой есть надо, с ржа-
ным ломтем. А не черной бурдой его мазать.
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