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Аннотация
Вероника, кандидат биологических наук, приезжает в глухую

деревню спасать ферму, но её машина застревает в грязи. На
помощь приходит суровый фермер Илья. Вместе им предстоит
вытащить корову, принять сложный отёл, пережить диверсии
рейдера и отстоять хозяйство. Сможет ли городская учёная найти
своё место в тайге и растопить сердце упрямого мужика? История
о любви, которая сильнее любых преград.
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Глава 1

 
Я вдавила педаль газа. Глина под днищем кроссовера дер-

жала машину мёртвой хваткой. Тяжёлое, маслянистое воло-
годское месиво вперемешку со щебнем и суглинком, в кото-
рое многотонные лесовозы накатали колею по колено. Вос-
кресный ноябрьский ледяной ливень с каждой минутой всё
плотнее переходил в колючий, мокрый снег. Дворники со
скрежетом размазывали по стеклу серую кашу, но за ней сто-
яла лишь глухая, непроглядная стена припойменного ельни-
ка.

Я отпустила газ, включила заднюю передачу и попробо-
вала раскачать машину короткими нажатиями на педаль, от-
чаянно надеясь сорвать её с земляного якоря. Колёса с над-
рывным визгом провернулись на месте, беспомощно шли-
фуя скользкие глиняные борта. В салон мгновенно проник
едкий, тошнотворный запах жжёного сцепления, двигатель
судорожно захлебнулся и смолк. В наступившей тишине бы-
ло слышно только, как дробно стучит ледяная крупа по тон-
кому металлу крыши.

Я выждала минуту, пытаясь унять дрожь в пальцах, и сно-
ва повернула ключ зажигания. В ответ раздался лишь су-
хой, беспомощный щелчок втягивающего реле. Приборная
панель моргнула тусклым аварийным светом и окончательно
погасла. После десятка попыток запустить заглохший двига-



 
 
 

тель аккумулятор сдался. Стрелка топлива давно лежала на
нуле. Машина превратилась в остывающий железный капкан
посреди глухой тайги. До села Громово оставалось четыре
километра непролазной гати, а мобильной связи не было уже
от самого райцентра.

— Спокойно, Вероника, — сказала я себе вслух, видя, как
белый пар вырывается изо рта. — Ты кандидат биологиче-
ских наук. Ты приехала спасать хозяйство. Не смей раски-
сать.

Я толкнула водительскую дверь плечом. Ледяной шквал
ветра тут же обжёг лицо сотней мелких игл, вышибая слезу.
Модельный замшевый сапог мгновенно ушёл в жижу выше
щиколотки; ледяная вода просочилась сквозь молнию, су-
дорогой сведя икру. Ветер вывернул спицы зонта и швыр-
нул его обломок в придорожный кустарник. Я отдала бы сей-
час все публикации за пару сухих сапог. Вода уже добралась
до носка. Сжав зубы до боли, я с трудом выдернула ногу из
чмокнувшей грязи, ввалилась обратно на сиденье и захлоп-
нула дверь, дрожа от пронизывающего холода.

Внезапно земля под колёсами мелко и грозно задрожала.
Сквозь круговерть снега на высоте человеческого роста

вспыхнули два чудовищных круглых прожектора. Земля гу-
дела от поступи тяжёлого дизеля, прорезающего распутицу с
мощью океанского ледокола. Сердце упало в пятки: в панике
я вдавила кнопку блокировки замков и нащупала в карма-
не куртки перочинный скальпель — единственное оружие,



 
 
 

бывшее под рукой.
У фермы ждали мой приезд: за час до потери связи я успе-

ла позвонить Илье. Громадный жёлтый трактор К-700 «Ки-
ровец» на колёсах выше моего роста плавно замер в пяти
метрах перед моим капотом. С шипением сработали пнев-
матические тормоза. Дверь высокой кабины распахнулась, и
прямо в глубокую колею легко спрыгнул человек.

В лучах фар он казался былинным богатырём. Широчен-
ные плечи в брезентовой штормовке на овчине, тяжёлые яло-
вые сапоги; он ставил их в колею, пробуя грунт под сне-
гом. Из-под надвинутой шерстяной шапки выбивались тём-
ные пряди, а густая, аккуратно подстриженная борода была
тронута серебром снега. Он подошёл к моей двери нетороп-
ливой, хозяйской походкой и согнутым пальцем постучал в
стекло.

Я приоткрыла окно на два сантиметра: — Кто вы такой?
— Живая, докторша? — голос у него оказался низким, глу-
боким, с лёгкой насмешливой хрипотцой, от которой внутри
у меня странно кольнуло. — Открывай, греться пора. А то к
утру отличный леденец получится. — Я Вероника Андреев-
на Соколова, ведущий биотехнолог! — отчеканила я, сдер-
живая стук зубов. — Будьте добры зацепить трос и вытянуть
машину на твёрдое покрытие!

Мужчина чуть приподнял бровь. Серые, пронзительные
глаза цепко скользнули по моему бледному лицу, по мокро-
му воротнику, по зажатому в пальцах скальпелю. — Сама



 
 
 

догадалась или подсказал кто? Громов я. Илья Васильевич.
А железо твоё сейчас в болоте останется, если спесь не уба-
вишь. Сиди смирно, руль держи прямо.

С его плеча со звоном упал стальной трос толщиной в два
пальца. Илья опустился на колени прямо в колею и завёл ко-
ваный гак за буксирную проушину. «Кировец» натянул трос,
сталь зазвенела струной, но глина держала кроссовер ваку-
умным захватом; металл проушины жалобно взвизгнул, на-
чиная деформироваться.

— Стой! — крикнул Илья механизатору.
Громов выхватил из прицепа две дубовые лаги, лопату и

тяжёлую кувалду. С глухим чавкающим звуком он расчистил
землю перед колёсами и вбил под них упорные брусья. Зем-
ля стонала под его ударами; в каждом движении чувство-
валась несокрушимая мужская мощь и точный расчёт. По-
вторный рывок турбодизеля был мягким: кроссовер со звуч-
ным всплеском вырвался на гравийный гребень дамбы. Илья
представил механизатора: Степан Лукич; он и остался за ру-
лём трактора.

Я распахнула дверь, чтобы поблагодарить спасителя, но
нога соскользнула с обледеневшего порожка. Я полетела спи-
ной прямо в канаву. Вскрик застрял в горле.

Могучая рука в кожаной рукавице на лету перехватила
меня за талию, словно пушинку. Воздух вышибло из лёгких,
когда меня прижало к каменной мужской груди. Сквозь хо-
лод я ощутила сухой, яростный жар: он пах смолистым сос-



 
 
 

новым дымом, чабрецом, железом и свежим морозным вет-
ром. — Куда летишь, птица городская? — тихо выдохнул он
мне в самое ухо, и тёплое дыхание коснулось щеки.

Одним слитным движением Илья перенёс меня через лу-
жу и поставил на ступеньку трактора. Сердце заколотилось
где-то в горле — часто и неуправляемо.

Перед отъездом Илья забрал с заднего сиденья мой ин-
струментальный кейс и чемодан; лабораторный термобокс в
багажнике я велела оставить до возвращения за машиной.
В просторной кабине «Кировца» он укутал меня с головой
сухим овчинным тулупом, включив печку на полную мощ-
ность. Дизель басовито урчал, устремляясь сквозь буран к
огням села. Илья бросил на меня внимательный взгляд: —
Отогревайся, Вероника. Времени у нас в обрез. На ферме
беда. Зорька ложится — лучшая корова отца. Отёл пошёл
вкривь, телёнок застрял насмерть. Если потеряем её — вес-
ной хозяйство пустят с молотка за долги. Вся надежда теперь
на твои руки.

От ворот родильного корпуса до нас уже долетал стон
Зорьки.

Бетонированный двор фермы встретил нас тревожным,
зловещим хаосом. Жёлтые фонари на столбах раскачивались
под порывами ветра, бросая длинные рваные тени на мокрый
бетон. У распахнутых ворот родильного корпуса горел ко-
стёр в бочке, возле которого метались фигуры в засаленных
ватниках. Из тёмного нутра здания доносился протяжный,



 
 
 

надрывный стон животного, от которого сжималось сердце.
Я сбросила тулуп на сиденье, оставшись в свитере круп-

ной вязки и рабочих брюках. Замшевые сапоги хлюпали, но
адреналин уже выжег холод из вен. Подхватив инструмен-
тальный кейс со стерилизатором и шовным материалом, я
спрыгнула на бетон вслед за Ильёй.

В дверях дорогу нам заступил коренастый старик с баг-
ровым лицом — старший механизатор дядя Степан. В ру-
ке он сжимал мясницкий топор. — Не пущу! — хрипел ста-
рик, брызгая слюной. — Илья, опомнись! Чего ты фифу го-
родскую приволок?! Зорька седьмой час мучается, пена по-
шла! Резать надо, пока мясо тёплое! Саблинские забойщики
за околицей ждут, хоть по восемьдесят рублей за кило сни-
мем! А сдохнет сама — падаль на скотомогильник пойдёт!

Илья шагнул вперёд, сжимая челюсти до белых желваков,
но я опередила его: — Опусти топор, Степан! — мой голос
хлестнул сталью, заглушив гул в тамбуре. — Животное ещё
живо. Пока я здесь — ни одно лезвие к ней не прикоснётся.
Спрячь железо, иначе пойдёшь под суд за умышленный убой
племенного скота!

Степан опешил и отступил под моим прямым взглядом. Я
проскользнула в загон, быстро проверила сердцебиение пло-
да и ощупала доступные родовые пути.

В глубокой соломе на боку тяжело дышала Зорька —
элитная голштинка с идеальной геометрией туловища. Её
бока вздымались со свистом, на губах пузырилась слюна, ве-



 
 
 

ки отяжелели. Родовая деятельность угасала. Я опустилась
на колени рядом с её головой. Ладонь легла на горячее, сухое
зеркальце носа. Корова вздрогнула и вдруг с тихим, жалоб-
ным мычанием доверчиво положила тяжёлую морду мне на
бедро, словно признавая во мне защиту.

— Отцовская гордость, — глухо произнёс Илья, опустив-
шись напротив. В его глазах стояла глухая боль. — Сорок
два литра суточного удоя давала. Золотой фонд, Ника. Спа-
си её. Всё отдам. — Сейчас ты будешь моим помощником,
Илья. Каждую команду выполняй точно.

В загон снова протиснулся Степан с фетотомической про-
волочной пилой: — Да чего там слушать! Застрял плод в та-
зу! Давай хоть пилой телёнка по частям раскидаем, по суста-
вам вырежем! Матку сбережём!

Он занёс трос над животным. Коротким, поставленным
ударом ребра ладони я выбила пилу из его скрюченных паль-
цев прямо в навозную жижу: — Вон отсюда с пилой! Ника-
кой эмбриотомии! Плод жив, я чувствую пульсацию пупоч-
ной артерии! Я вытащу обоих!

Мужики у ограды зароптали с насмешливым недоверием.
Илья поднялся во весь двухметровый рост и ударил кула-
ком по дубовой перекладине; загородка загудела: — Шапки
сняли! — его голос прогремел набатом под железной кры-
шей. — Перед вами Вероника Андреевна из Москвы, луч-
ший доктор! Слушаем её в оба уха! Через две минуты здесь
должно быть всё, что она скажет!



 
 
 

 
Глава 2

 
Мужики бросились к кладовой и котельной, Степан убрал

пилу за ограду.
Я закатала рукава свитера, вымыла руки и надела длин-

ные акушерские перчатки. Осторожно вошла в родовые пу-
ти. Стенки матки судорожно сжимались вокруг сухого те-
ла плода. Пальцы нащупали неестественный винтовой изгиб
тканей. — Диагноз ясен, — выдохнула я, чувствуя, как пот
заливает лоб. — Заворот матки на сто восемьдесят граду-
сов против часовой стрелки. Плюс заворот головы телёнка
за лопатку. Она завязана узлом изнутри. Шейка перекруче-
на, кровоток нарушен.

— Сможешь разрезать? Кесарево? — глухо спросил Илья.
— В этой грязи и на сквозняке? Для операции нужны другие
условия. Будем разворачивать матку руками. Без ножа. — А
чем смазывать? Ветпункт пуст, Саблин нам даже вазелина
не продал! — Мешок льняного семени из кладовой! — ско-
мандовала я Степану. — Два ведра кипятка, детское мыло и
чистый капроновый шнур из мастерской! Живо!

Через пять минут прямо в цинковом ведре мы заварили
густой льняной отвар, пенившийся скользкой слизью и бла-
гоухавший ореховым теплом. Из капрона я связала две двой-
ные петли Шеверса с мягкими узлами, чтобы не передавить
суставы новорождённого.



 
 
 

Я взглянула в серые глаза Ильи: — Твоя сила сейчас —
мои скальпели, Илья. Своими руками я матку не поверну. Я
направлю твою руку. Веришь мне? — Верю, Вероника. Веди.

Льняной отвар успел остыть до тёплого; я снова опусти-
лась рядом с Зорькой.

От вёдер с горячим льняным отваром поднимались густые
клубы пара, смешиваясь с запахом навоза и распаренного
тела животного. Я ввела резиновый зонд глубоко в полость
матки и начала нагнетать тёплый слизистый раствор, созда-
вая защитную гидроподушку.

Внезапно Зорька судорожно выгнулась. Слепая схватка
намертво сдавила мою кисть между костями таза и крупом
плода. Острая боль обожгла предплечье, воздух сдавленно
вырвался из груди. — Ника! — Илья мгновенно среагировал
на звук боли.

Он помог удержать корову, пока я пережидала схватку.
Стоило ткани ослабить хватку, я осторожно высвободила
кисть. — Жива? — он тяжело дышал мне в висок. Я чувство-
вала жар его кожи. — Жива. Закатывай рукава, твоя очередь.

Илья сбросил штормовку; под тонкой нательной рубахой
бугрились узловатые мышцы. Он вымыл руки и надел вто-
рую пару длинных перчаток; я нанесла на них тёплую льня-
ную слизь. — Входи плавно, по дуге, — я прижалась спиной
к его груди, направляя его движение. — Нащупай затылок
телёнка... Голова подвёрнута за лопатку. Заведи пальцы под
нижнюю челюсть, как чашу. Не сломай хрящ! А теперь —



 
 
 

тянем направо и вверх!
Мы работали как единый механизм: моя анатомическая

память направляла его исполинскую силу. Я следила за по-
ложением плода и направляла Илью короткими командами;
при смене положения он уступал мне место. Жилы на шее
Ильи вздулись тугими канатами, рубаха на его спине с трес-
ком лопнула по шву от чудовищного напряжения.

Щёлк! Голова плода выскользнула из-под лопатки и мягко
встала в правильное продольное положение таза. — Есть! —
выдохнул он.

— Теперь разворот! — крикнула я. — Держим плод, по-
ворачиваем осторожно, по часовой стрелке! На мою коман-
ду! Раз... два... ТРИ!

От наших тел в холодном хлеву валил густой пар. Мы со-
вершили мощное круговое усилие, преодолевая сопротив-
ление спазмированной утробы. После нескольких попыток
складки родовых путей расправились; я снова ощупала их и
почувствовала, что проход освободился.

— Петли! — скомандовала я Степану.
Я набросила капроновые петли на путовые суставы пока-

завшихся копытец, затянув двойные хирургические узлы: —
На схватке тянем вниз, к скакательным суставам коровы! По-
шёл!

Зорька издала утробный рёв. Мы отклонились назад всем
телом. И под наш общий яростный выдох на ворох чистой
соломы с тяжёлым влажным всплеском выскользнул огром-



 
 
 

ный, лоснящийся бычок редкой огненно-рыжей масти! Гу-
стые клубы пара поднялись от мокрого, горячего тельца но-
ворождённого в студёный воздух хлева; Зорька судорожно,
глубоко облегчённо выдохнула, уронив морду на подстилку,
а мои онемевшие, исхлёстанные судорогой руки мелко за-
дрожали, удерживая на соломе живого золотого телёнка —
вырванного из объятий смерти в четыре руки, без эмбриото-
мической пилы и без единого надреза.

Но в ту же секунду из половых путей хлынула тёмная ве-
нозная кровь: началось атоническое кровотечение после рас-
правления перекрученных сосудов. Глаза Зорьки стали стек-
ленеть, голова бессильно упала в солому.

Я проверила родовые пути на разрывы, достала из кей-
са препарат для сокращения матки и ввела его. Пока Илья
укрывал Зорьку, я следила за пульсом и кровопотерей. То-
мительные минуты тянулись под хриплое дыхание коровы.
Кровь постепенно перестала течь. Корова шумно втянула
ноздрями воздух и слабо замычала.

Мы с Ильёй сидели рядом на соломе, окровавленные по
локоть, взмокшие от пота. Он медленно повернул ко мне ли-
цо, и в его взгляде я прочла благоговение: — Ты сотвори-
ла чудо, Вероника... — его хриплый голос дрогнул от непри-
крытой нежности. — Но малый не дышит! Посмотри на
него!

Я отстранилась от Ильи и потянулась к неподвижному
бычку.



 
 
 

Телёнок неподвижно лежал на боку, вытянув длинные
нескладные ноги. Рыжая шёрстка была покрыта серой плён-
кой, язык вывалился набок и отливал синевой, ноздри были
наглухо забиты густой слизью. Грудная клетка не двигалась.

— Задохся в утробе, сердешный, — сокрушённо покачал
головой Степан, стянув шапку. — Семь часов без воздуха
сидел. Не жилец. Брось, докторша, корову сберегли — и то
спасибо. — Молчать! — крикнула я, прижимая ухо к мок-
рому боку.

Тук... пауза... тук...
Редкие, затухающие толчки — не больше двадцати в ми-

нуту. Сердце ещё билось — за малыша стоило бороться. Я
выхватила резиновую спринцовку, убирая слизь из пасти и
ноздрей. Раз, второй, третий! Дыхательные пути очистились
со свистом, но рефлекторный вдох не наступал.

Я схватила пук ржаной соломы и принялась с яростной
силой растирать холку и рёбра малыша, стимулируя дыха-
тельный центр через кожные рецепторы. Пульс угасал, паузы
становились всё длиннее. Секунды таяли, как лёд на огне.

Отбросив солому, я опустилась на колени прямо в жи-
жу и обеими ладонями обхватила скользкую мордочку быч-
ка. Пальцами зажала челюсти, плотно прижалась губами к
тёплым влажным ноздрям и осторожно вдула воздух, следя,
чтобы грудная клетка поднялась.

Раз! Два! Три!
Горьковатый привкус околоплодных вод остался на губах,



 
 
 

но в этот миг существовала только яростная жажда вырвать
эту жизнь у смерти. Под моей ладонью дрогнули рёбра.

Телёнок конвульсивно дёрнул лапами, широко распахнул
пасть и издал первый, хриплый, оглушительный всхлип! Из
бархатных ноздрей в холодный воздух коровника вырвались
две упругие струйки горячего пара. Он задышал сам!

— Дышит! — заорал Степан, бросив шапку оземь. — Ды-
шит, живой!

Илья подхватил оставленный на загородке сухой свитер
и бережно укутал малыша. Его огромные ладони принялись
растирать бока телёнка с трогательной осторожностью: —
Ну давай, парень, держись... Ты Буян. Слышишь? Буяном
звать тебя будут. Ты у нас наперекор всей нечисти родился.

Я капнула на мизинец раствор глюкозы и ввела палец в
уголок рта бычка. Буян обхватил его широким шершавым
языком и с жадным богатырским чмоканьем принялся со-
сать, упираясь копытцами мне в колени. Сила сжатия была
такой, что ноготь побелел. — Сосательный рефлекс есть, —
выдохнула я, чувствуя, как по щекам текут горячие слёзы об-
легчения. — Будет жить. И ещё всех нас переживёт.

Зорька перевалилась на грудь и тихо, призывно замыча-
ла. Илья бережно поднял тридцатикилограммового Буяна на
руки и перенёс в бокс к матери. Корова тут же принялась вы-
лизывать рыжую шерсть сына. Я попросила Марфу принести
тёплое молозиво из запаса и проследила за первым кормле-
нием.



 
 
 

Мы вышли в центральный проход коровника, где в мол-
чании стояли доярки и скотники. Дядя Степан медленно по-
дошёл ко мне, держа шапку в руках, и отвесил истовый пояс-
ной поклон: — Прости ты меня, дурака старого, Андревна...
Спасла ты хозяйство. Ты берегиня наша отныне. При тебе и
дышать легче.

Илья вывел меня на высокое крыльцо коровника. Метель
улеглась, мороз сковывал лужи ледяным стеклом. Он по-
дал мне чистое льняное полотенце и эмалированный ковш
с ключевой водой: — Спасибо тебе, Вероника. Ты мне веру
вернула. В то, что за эту землю стоит драться до последнего
патрона.

За дверью коровника холод вернул мне память о машине.
Я омыла лицо студёной водой, смывая кровь и пот, и вдруг

замерла, опустив полотенце. Холодная мысль ударила в вис-
ки: — Термобокс... — Что? — Илья нахмурился, вгляды-
ваясь в моё побледневшее лицо. — Мой лабораторный тер-
мобокс остался в багажнике застрявшей машины на дамбе!
Там экспериментальные ферментные препараты и клеточ-
ные культуры! Хранить их надо при плюс двух — плюс вось-
ми. Замёрзнут — культуры погибнут! Это пять лет научной
работы! Без них я не смогу провести сертификацию и ней-
трализовать токсины кормов!

Илья взглянул на настенный градусник: ртутный столбик
сползал к минус пяти. — «Кировец» Степан увёл на другой
конец фермы. На УАЗе быстрее. Прыгай!



 
 
 

Через полминуты дежурный УАЗ-«буханка» взревел мо-
тором и сорвался со двора обратно в темнеющий лес. Доро-
га превратилась в ледяной трек. На крутом повороте у обры-
ва реки Луговки машину сорвало в занос; задний мост пота-
щило к темнеющему обрыву, фары выхватили ствол вековой
сосны.

Илья крепче сжал руль: он отпустил газ и повернул руль
в сторону заноса. Двигатель взвыл, передние колёса зацепи-
лись за мёрзлую бровку, и УАЗ в полуметре от ствола вы-
ровнялся, продолжая стремительный разгон.

Мы затормозили у брошенного кроссовера.
Я подбежала к корме машины и попыталась открыть ба-

гажник запасным механическим ключом: крышка намертво
вмёрзла в панцирь пятимиллиметрового льда. Личинка бы-
ла забита ледяной крошкой. — Не открыть! — в отчаянии
крикнула я.

Илья взял из кабины термос и налил горячую воду в бу-
тылку и пролил зазор у замка. Лёд начал подтаивать. Затем
Громов поддел створку дубовым клином и нажал плечом: ле-
дяная корка лопнула, и багажник распахнулся вверх без еди-
ной царапины.

В глубине отсека мигал красный огонёк кейса. Датчик по-
казывал: плюс ноль целых восемь десятых градуса. Темпера-
тура ушла ниже безопасного диапазона; времени терять бы-
ло нельзя! Но сорвавшееся запасное колесо намертво закли-
нило ручку контейнера. — Держись, — бросил Илья.



 
 
 

Он одной рукой приподнял стальной диск колеса, удер-
живая его на весу, а второй бережно вытянул термобокс: —
Забирай и дуй в УАЗ, к печке ставь!



 
 
 

 
Глава 3

 
Я подхватила кейс, занесла в тёплую кабину «буханки» и

поставила возле воздуховода. Датчик пополз вверх. Я про-
должала следить за ним, пока Илья готовился ехать обратно.

Я обернулась к Илье и застыла. В зеркале заднего вида, на
дальнем краю опушки за мостом, вспыхнул и погас луч све-
та. В ельнике стоял тяжёлый тёмный пикап без номеров. Из
тонированного окна наружу смотрел мощный фароискатель,
сканируя следы нашего трактора.

Илья среагировал мгновенно. Он метнулся в кабину УА-
За и одним движением погасил все огни, погружая нас во
тьму. Его тяжёлая ладонь легла мне на затылок, пригибая к
сиденью: — Тихо, Ника. Сиди внизу. Не шевелись.

Луч прожектора медленно обшарил верхушки кустов над
нашей крышей. — Кто это? — прошептала я, чувствуя, как
бьётся его пульс. — Шакалы Саблина, — процедил Илья. В
его голосе звенел свинец. — Начальник охраны Саблина на
таком пикапе ездит. И следы этой грязевой резины я на дам-
бе видел. Пасут ферму. Ждали, когда Зорька сдохнет, чтобы
за бесценок забрать мясо и пустить меня по миру. А ты при-
ехала и сломала им игру.

Пикап на опушке развернулся и растаял в сумерках за ре-
кой. Илья завёл мотор: — Напрямую через мост не пойдём.
В объезд двинем, по лесовозной просеке.



 
 
 

УАЗ тихо тронулся по целине без фар, на одних габари-
тах. На глухой лесной гати под снегом хрустнула коряга, ко-
лесо пробило. Но Илья сработал как часы: домкрат под бал-
ку, гайки долой — и через несколько минут запаска встала
на место, пока я светила фонариком смартфона.

К возвращению датчик термобокса показывал плюс четы-
ре; проверку жизнеспособности культур я оставила на утро.
В глухой ночной час УАЗ затормозил у высокого резного
крыльца добротного векового пятистенка из морёной сосны
на крутом яру Луговки. Из широкой кирпичной трубы в мо-
розное небо поднимался душистый берёзовый дым.

Мои силы иссякли окончательно. Стоило заглушить мо-
тор, как ноги подкосились на деревянных ступенях. Илья
подхватил мой чемодан и термобокс в левую руку, а правой
властно и бережно обнял меня за талию, прижав к себе и
приняв весь мой вес. Поставив багаж у порога, он повернул
кованый ключ в массивной дубовой двери и шагнул со мной
в просторные, пахнущие смолой и сушёной мятой тёплые се-
ни.

Стряхнув снег с плеч, он посмотрел на меня сверху вниз
— усталый, небритый, пропахший дымом и железом, но с та-
кой теплотой во взгляде, от которой по телу разлилась слад-
кая согревающая волна: — Ну вот ты и дома, Ника. Баня ис-
топлена, печь гудит. Пойдём отогревать тебя будем, хозяйка.

В сенях я задержалась у двери, пока Илья ставил чемодан
у стены.



 
 
 

Я стояла в просторных рубленых сенях пятистенка, об-
хватив себя за плечи. Мокрые джинсы ледяным панцирем
липли к бёдрам, по спине бежала мелкая, непрекращающа-
яся дрожь. Глухая ноябрьская ночь стояла над рекой Лугов-
кой, сизый морозный сумрак клубился за узкими оконцами
пятистенка.

Илья сбросил отцовский полушубок на широкий деревян-
ный ларь, зажёг керосиновый фонарь с начищенным до блес-
ка стеклом и посмотрел на меня с мягкой, виноватой улыб-
кой: — Совсем озябла, докторша. Пойдём, баня истоплена,
камень звенит. В избе не согреешься, пока ледяную грязь с
костей не смоешь.

Мы спустились по высокому деревянному крыльцу и по-
шли по дощатым мосткам через яблоневый сад к речной из-
лучине. В темноте мостки поблескивали свежим ледком, по-
дошва соскальзывала, а за деревьями чернела стылая, быст-
рая вода Луговки. Страх перед неизвестностью и глухой тай-
гой на миг сковал дыхание: я одна, за сотни верст от столи-
цы, ночью иду за незнакомым великаном в баню.

Я замерла, сжав кулаки. Илья тут же обернулся, поднял
фонарь к лицу, освещая свою широкую, тронутую снегом бо-
роду: — Не робей, Ника. Баня у меня чистая, сам сруб ста-
вил. Никто тебя в Громово не обидит. Слово даю.

В его голосе звучала такая спокойная мужская правда, что
тревога растаяла без следа. Свет фонаря выхватил ладный
сосновый сруб под самой кручей яра. Из кирпичной трубы в



 
 
 

морозное небо поднимался душистый берёзовый дым.
Тяжёлая дубовая дверь предбанника не поддавалась: за-

сов намертво прихватило ледяным дождём. Мои закоченев-
шие пальцы соскользнули с обледеневшей железной скобы.
— Погоди, пальцы расшибёшь, — Илья осторожно отстра-
нил меня ладонью.

Уперевшись плечом в массивный косяк, он коротким,
плавным рычажным усилием подал кованую скобу на себя.
Ледяной панцирь с сухим хрустом лопнул, и дверь распах-
нулась без единого скрипа. Он придержал дверь, пропуская
меня в тепло.

Я переступила порог парной и замерла от ударившего в
лицо плотного берёзового жара. Густой пар с непривычки
перехватил дыхание, в висках застучало. Инстинктивно я
толкнула низкую резную дверцу, ведущую из предбанника
на личные мостки над рекой. Морозный воздух обдал рас-
паренное лицо. Я опустилась на колени, зачерпнула две пол-
ные пригоршни свежего, рассыпчатого снега и с наслажде-
нием отерла горящие щёки и шею. Шоковый, ледяной кон-
траст северного снега и банного жара мгновенно прояснил
мысли; в жилах запульсировала горячая, чистая кровь.

В бане всё дышало первозданной чистотой. Стены и ши-
рокие полки были срублены из отборного канадского кедра,
выскобленного до шелковистой белизны. В медном чане на
чугунной печи томились тугие пучки сушёной мяты, меду-
ницы и чабреца, наполняя воздух сладким, хмельным арома-



 
 
 

том цветущего лета. Каждая полка была выскоблена, у две-
ри ждала сухая простыня. Илья оставил мне весь этот жар и
тишину, а сам вышел.

— Я в предбаннике побуду, если что надо — кличь, —
донёсся из-за двери его негромкий бас.

Оставшись одна, я смыла следы тяжелейшей ночной опе-
рации. Вода в медном котле бурлила ключом, но когда я по-
пыталась повернуть кран холодной воды, его не провернуло
— трубу от бака прихватило морозом. — Илья! — постуча-
ла я в дощатую стену. — Холодную пережало!

Дверь приоткрылась. Илья, бережно храня моё уединение
и глядя строго в сторону, поставил у порога дубовое ведро
ледяной колодезной воды с хрустальными осколками льда:
— Держи, докторша. Разбавляй один к трём, самый бархат-
ный настой выйдет.

Я зачерпнула деревянным ковшом тёплую травяную воду,
щедро омыла плечи, смывая нагар больничных тревог. Каж-
дая клеточка тела оживала, наполняясь упругой силой. Мы-
ло из кедровой живицы пахло хвоей и чистотой.

Завернувшись в льняную простыню, я вышла в предбан-
ник. Мокрая одежда валялась в углу. Но на лавке у окна
уже лежала аккуратная стопка: чистая мужская рубаха Ильи
из мягкой фланели в крупную красно-чёрную клетку и тол-
стые шерстяные носки домашней вязки. Я натянула рубаху
— ткань доходила почти до колен, просторные рукава закры-
вали кисти рук, обволакивая целебным теплом и едва улови-



 
 
 

мым ароматом смолы и морозного ветра. Я прижала ворот к
щеке и улыбнулась.

Я приоткрыла наружную дверь. Ночной мороз щипал
влажные щёки, на мостках искрился иней. На дорожке стоял
Илья. Он молча протянул мне широкую горячую ладонь. Его
мозолистые пальцы надёжно сомкнулись вокруг моей руки,
и он повёл меня через яблоневый сад прямо в тёплую избу,
откуда тянуло дурманящим ароматом жареной картошки и
свежего хлеба.

Мы вернулись из бани к накрытому столу.
Горница пятистенка встретила нас ласковым, глубоким

жаром. Огромная белёная печь занимала почти полкомнаты;
её кирпичные бока отдавали накопленное тепло, озаряя сос-
новые стены янтарными отсветами углей. На массивном ду-
бовом столе дымился чугунок с томлёной картошкой и хру-
стящими шкварками, рядом стояла миска с солёными рыжи-
ками под кольцами сизого лука и запотевшая крынка с ква-
сом.

Я присела на лавку, смущённо пряча пальцы в рукавах его
огромной рубахи. В одежде хозяина, без косметики, с распу-
щенными влажными волосами я чувствовала себя беззащит-
ной. Илья опустился на скамью напротив, перехватил мой
смущённый взгляд, мягко усмехнулся в бороду и подался
вперёд. Кончиками огрубевших пальцев он аккуратно под-
вернул манжеты на моих запястьях раз за разом, обнажая
тонкие кисти. Прикосновение обожгло сдержанной мужской



 
 
 

нежностью: — Так сподручнее ложкой орудовать, Вероника.
У нас не приёмы министерские, не чинись.

Он наложил картошки деревянной лопаткой, но вдруг
осёкся: — Ты уж не взыщи... Столичных изысков не держим.
Картоха своя, грибы из бора. Если брезгуешь — скажи, я
в райцентр смотаюсь, сыра магазинного привезу... — Илья,
перестань, — я зачерпнула деревянной ложкой горячую кар-
тофелину с рыжиком и отправила в рот.

Пряный лесной дух чеснока, укропа и хрустящего гриба
взорвался на языке вкусом забытого детства: — Я с десяти
лет у бабушки под Вологдой такой картошки из печи не ела.
Ни в одном московском ресторане так не накормят. Это сча-
стье, Илья.

Его лицо посветлело. Мы ели в уютном молчании под мер-
ный треск поленьев в устье печи. Он подвинул ко мне по-
следние рыжики, и я отдала ему румяную картофелину с са-
мого дна чугунка.

Когда посуду убрали и Илья разлил по глиняным кружкам
чай из листьев смородины, я вернулась к главному: — Илья,
объясни мне. У тебя феноменальное стадо чистопородных
голштинок. Но почему в ветпункте шаром покати? Куда ухо-
дят деньги за молоко?



 
 
 

 
Глава 4

 
Лицо Громова посуровело. Он отодвинул кружку: — Не

лезь в это, Ника. Не твоя забота. Ферма под пятой у Арка-
дия Саблина. Монополист на три района. Молокозавод при-
брал, молоковозы его. Берёт молоко по восемнадцать руб-
лей за литр, а солярка — шестьдесят пять. Если вякнешь —
дорогу перекроет, свет отрежет, проверки нашлёт. За робо-
тов было двадцать миллионов. Почти всё выплатил, осталось
семьсот восемьдесят тысяч. К новому году не заплачу — пу-
стят хозяйство с молотка. Заливные луга саблинские дружки
под дачи скупят.

— Луга под дачи?! — я вскочила на ноги, возмущённая до
глубины души. — Элитный репродуктор под нож пустить?!
Да это преступление против породы, против земли! Почему
ты не судишься?! — А ты в судах наших бывала?! — взо-
рвался Илья, нависая надо мной во весь свой исполинский
рост. — Вы, городские умники, только указивки строчить
горазды! Вы солярку тоннами не жгли в распутицу! Кредиты
банку своими мозолями не выплачивали!

— Я знаю цену труду не хуже тебя! — крикнула я в от-
вет, глядя ему прямо в глаза. — Мой научный руководитель
в институте украл мою разработку по ферментам, подписал
грант своим именем, а меня вышвырнул сюда в глушь, ду-
мая, что я сломаюсь! Но я не сломалась! И ты не смеешь



 
 
 

опускать руки перед барыгой!
Мы тяжело дышали, глядя друг на друга. В этой яростной

вспышке обнажилась чистая правда: оба ранены предатель-
ством, оба стояли спиной к обрыву. Я стиснула край стола;
Илья отвёл взгляд к окну и снова повернулся ко мне.

Илья с глухим стуком опустил кулак на дубовый стол. В
его серых глазах блеснула отчаянная сыновняя боль: — Отец
Василий три года назад прямо за рулём трактора умер. На
весенней пахоте сердце разорвалось. Он эту ферму из руин
колхозных зубами поднимал. Всё твердил: «Илюха, землю
сбереги, людей не бросай». А я всё в кабалу загнал. Если
скотину на забой пустят — как я отцу на могилу приду?!
Какими глазами?!
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