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Аннотация
Ты не злая. Ты просто устала быть единственной, кто всё

помнит.
Молоко, которое он забыл, — не про молоко. Но вместо «мне

страшно и я выдохлась» опять выходит «ты вообще слышишь
меня?» — и вечер летит под откос.

Эта книга — про тебя в эти минуты. Про то, что стоит за
претензией, за молчанием и холодным «ничего», за двадцатью
сообщениями подряд. 15 сцен — и в каждой честный внутренний
монолог: то, что ты чувствуешь, но не говоришь вслух.

Что ты получишь:
— узнавание: «это про меня» — без стыда и обвинений;
— ясность: откуда берутся твой контроль, тревога и срывы;
— слова: что сказать вместо привычной «пилорамы»;
— шаги: отдельно для тебя и для него.
Здесь не гладят по голове и не учат терпеть. Честно. Жёстко.

С уважением к тебе.



 
 
 

Это женская сторона проекта «Закон сохранения энергии».
Мужская — отдельная книга. Два взгляда на одну
кухню. Прочитанные вместе, они собирают картину, которую
невозможно увидеть с одной стороны.

Написал мужчина. Он не объясняет тебе тебя — он слушает.
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Антон Кёниг
Закон сохранения энергии.
Сторона Б. Женский взгляд

 
ПредисловиеО чём эта

книга и для кого она
 

Если ты открыла эту книгу, скорее всего, ты уже знаешь,
как выглядит усталость в отношениях. Не та усталость, по-
сле которой достаточно выспаться. Та, которая копится ме-
сяцами и годами. Когда ты помнишь, что купить, кому по-
звонить, что оплатить, что сломалось, что заканчивается и
что нужно решить через неделю. Когда просьба о помощи
превращается в напоминание, напоминание — в претензию,
а претензия — в очередную ссору.

Иногда ты смотришь на мужчину рядом и думаешь: «По-
чему мне снова приходится всё объяснять? Почему он сам
не видит очевидного? Почему я должна быть сильной там,
где мне самой хочется наконец расслабиться?»

А потом происходит другая вещь. Ты замечаешь, что чем
сильнее пытаешься добиться участия, тем дальше он отхо-
дит. Чем больше объясняешь, тем меньше он слышит. Чем



 
 
 

больше контролируешь, тем меньше у тебя остаётся ощуще-
ния, что рядом взрослый и самостоятельный партнёр. И в
какой-то момент ты уже споришь не из-за конкретного нос-
ка, сообщения, покупки или денег. Ты воюешь с ощущени-
ем, что всё держится только на тебе.

Именно с этого места начинается Женская сторона.
Эта книга не о том, что женщина во всём права. И не о

том, что мужчина во всём виноват. Здесь вообще нет задачи
выдать кому-то индульгенцию. Мне интереснее другое: что
происходит с женщиной, когда ответственность, тревога и
невысказанные ожидания постепенно превращаются в кон-
троль? Почему женщина, которая хотела надёжности, иногда
сама превращает близкого человека в подчинённого? Поче-
му та, которая больше всего боится одиночества, может сво-
ими словами и молчанием сделать дом местом, откуда хочет-
ся уйти?

Ты увидишь здесь себя не только в красивых местах. Ино-
гда узнаешь себя там, где неприятно. В раздражении. В срав-
нении с другими женщинами. В фразе «я сама всё сделаю».
В попытке прочитать его мысли по выражению лица. В два-
дцати сообщениях подряд, когда на первое так и не пришёл
ответ. В желании наказать молчанием. В ощущении, что ес-
ли отпустить контроль хоть на день, всё развалится.

Но это не книга про самообвинение. Это книга про яс-
ность. Потому что пока ты не понимаешь, что именно пыта-
ешься защитить своим поведением, ты будешь снова и снова



 
 
 

повторять один и тот же сценарий, даже когда он давно пе-
рестал работать. В этой книге я предлагаю посмотреть на от-
ношения с позиции женщины, которая устала быть диспет-
чером собственной семьи, но при этом не хочет становить-
ся равнодушной. Которая хочет внимания, но не хочет вы-
прашивать его. Хочет надёжности, но не хочет воспитывать
взрослого мужчину. Хочет близости, но не хочет, чтобы её
тело превращалось в семейную валюту. Хочет иметь свою
территорию, друзей, работу, интересы и право оставаться со-
бой, не разрушая при этом связь с человеком, которого вы-
брала.

 
Какие вопросы поднимает эта книга

 
Здесь собраны темы, которые проходят через всю Жен-

скую сторону. Не теоретические конструкции, а реальные
точки напряжения, на которых отношения постепенно начи-
нают терять тепло:

• Почему попытка переделать мужчину под удобный образ
сначала даёт ощущение контроля, а потом убивает уважение,
самостоятельность и желание быть рядом.

• Почему тебе может быть недостаточно простого «спаси-
бо», когда за одной забывчивостью ты видишь целую гору
дел, которую снова приходится держать в голове самой.

• Почему намёки, полутона, молчание и ожидание, что он
«сам должен понять», часто не приводят к близости, а только



 
 
 

увеличивают расстояние между вами.
• Почему после дня, заполненного делами, прикоснове-

ния иногда ощущаются не как нежность, а как ещё одна обя-
занность, и почему это нельзя решать чувством вины.

• Почему одиночество в квартире может становиться
сильнее, чем одиночество вне отношений, и как из этой пу-
стоты рождаются контроль, тревога и пассивная агрессия.

• Почему женщина постепенно становится «мамочкой»
там, где когда-то хотела видеть рядом равного партнёра, и
что происходит с отношениями после этой подмены ролей.

• Почему мужские отдых, бизнес-риск или желание иметь
своё пространство могут восприниматься как угроза семье,
хотя за ними не всегда стоит безразличие.

• Почему интимная близость, публичная критика, срав-
нение с другими мужчинами, деньги и цифровой контроль
способны превратиться в отдельные фронты одной и той же
войны.

Все эти истории начинаются с разных мелочей. Но ме-
ханизм часто один: один человек боится, что останется без
поддержки, и начинает сильнее контролировать. Второй чув-
ствует давление и уходит в защиту. После этого первый ви-
дит ещё меньше участия и усиливает нажим. Так обычная
бытовая проблема превращается в систему, в которой уже
никто не помнит, с чего всё началось.



 
 
 

 
Что ты найдёшь внутри

 
В Женской стороне 15 глав. Каждая из них разбирает от-

дельную точку, в которой женщина теряет ощущение без-
опасности, а отношения постепенно начинают работать про-
тив обоих.

Сначала — узнаваемая бытовая сцена. Та самая кухня, тот
самый разговор, тот самый момент, когда из-за одной фразы
вечер вдруг летит под откос.

Затем — разбор происходящего. Не для того, чтобы
оправдать кого-то, а чтобы увидеть механизм: откуда берёт-
ся тревога, почему она превращается в контроль, почему
мужчина отвечает молчанием или сопротивлением и как оба
партнёра сами поддерживают этот круг.

После этого — внутренний монолог женщины. То, что
обычно остаётся внутри: страх остаться одной с будущим,
усталость держать всё в голове, желание быть услышанной,
потребность в надёжности, обида, стыд, злость и одновре-
менно любовь, которую самой бывает трудно почувствовать
под слоем накопленного напряжения.

И в финале каждой главы — «Реальная альтернатива».
Конкретные шаги отдельно для женщины и мужчины. Не аб-
страктное «больше разговаривайте», а понятный вопрос: что
именно сделать, что перестать делать и где проходит граница
ответственности каждого.



 
 
 

Метафора Закона сохранения энергии нужна здесь не как
учебник физики и не как научный диагноз. Это язык книги.
Он помогает увидеть простую вещь: напряжение в отноше-
ниях не исчезает само. То, о чём не говорят, превращается
в обиду. То, что постоянно терпят, однажды выходит взры-
вом. То, что пытаются получить контролем, часто теряется
именно из-за контроля.

 
О детях

 
В этой книге мы сознательно не уходим в тему детей. Не

потому, что дети не важны. Наоборот. Потому что невоз-
можно честно обсуждать родительство, пока сами отноше-
ния взрослых людей работают в режиме постоянной оборо-
ны.

Здесь нет разговоров о том, как правильно воспитывать
ребёнка, распределять родительские роли или проходить
кризисы материнства и отцовства. Здесь только вы двое:
женщина и мужчина, которые когда-то выбрали друг друга,
а потом постепенно научились не слышать друг друга.

Сначала нужно разобраться с фундаментом. С тем, как
вы говорите. Как просите. Как отказываете. Как спорите.
Как распределяете ответственность. Как переживаете день-
ги, усталость, близость, личное пространство и страх за бу-
дущее.

Тема детей требует отдельного разговора. И если мы к



 
 
 

нему придём, он должен начинаться не с воспитательных со-
ветов, а с понимания того, какие отношения ребёнок видит
перед собой каждый день.

 
Как читать это руководство

 
Читай эту книгу не как сборник обвинений в адрес муж-

чин и не как список требований к себе. Читай её медленно.
Иногда полезнее остановиться на одной странице и честно
признать: «Вот это я делаю сама». А иногда — заметить со-
всем другое: «Вот здесь я действительно слишком долго тер-
пела то, что мне было больно».

Не ищи в каждой главе доказательство того, что ты права.
И не заставляй себя автоматически признать, что права не
ты. Ищи механизм.

Почему тебе становится тревожно? Что именно ты пыта-
ешься получить контролем? Где ты ждёшь от мужчины те-
лепатии вместо прямой просьбы? Где ты молчишь, потому
что боишься показаться слабой? Где ты сама уже не понима-
ешь, где заканчивается помощь и начинается материнство по
отношению к взрослому человеку? Где ты защищаешь свою
территорию, а где уже строишь стену?

После Женской стороны открой вторую книгу проекта —
«Закон сохранения энергии. Сторона А. Мужской взгляд».
Не для того, чтобы согласиться со всем, что там написано. А
чтобы наконец услышать ту часть истории, которую невоз-



 
 
 

можно узнать по одному выражению лица, одному коротко-
му «занят» или одному молчаливому вечеру.

Если вы читаете эти книги вдвоём, можно идти по одной
главе за раз и обсуждать только её. Не вытаскивать за стол
все старые конфликты сразу. Не использовать текст как ору-
жие. Не искать в книге подтверждение своим обвинениям.
Смысл в другом: дать каждому возможность сказать то, что
в обычном споре обычно теряется.

И ещё одно. Эта книга не учит терпеть унижение, угрозы
или насилие. Если рядом с тобой человек, которого ты ре-
ально боишься, это уже не спор двух взрослых людей на кух-
не и не та ситуация, которую можно исправить правильной
формулировкой. Здесь нужны безопасность и помощь, а не
терпение.

А если речь именно о тех отношениях, где два взрослых
человека всё ещё любят друг друга, но застряли в контроле,
молчании, обидах и взаимной усталости, тогда начинай.

Потому что иногда первый настоящий шаг к спокойствию
выглядит очень просто: перестать доказывать, кто из вас пло-
хой, и наконец разобраться, чего каждый из вас на самом де-
ле боится потерять.

Открывай первую главу. Здесь начинается твоя сторона
этой истории.



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия

защищенностиПочему его
пассивность кажется мне опасной

 
 

Суть проблемы
 

Екатеринбург, девятый этаж, окна выходят на серый
Уралмаш. Борщ остывает прямо на глазах — по краю белой
тарелки уже схватилась тонкая, едва заметная плёнка жира,
сметана расползлась бледным пятном и перестала быть эс-
тетичной. Катя варила его три часа: свёкла, свежая капуста,
правильные кости на бульон с самого раннего утра, пока Ви-
талий спал. Настенные часы — старые, доставшиеся ещё от
бабушки, с секундной стрелкой, которая не тикает, а против-
но скрежещёт, — лениво отбивают восемь часов вечера.

Виталий ест быстро. Не смакует — просто заправляет топ-
ливо в организм. Ложка идёт по кругу: зачерпнул, в рот, сле-
дующая. И в коротких перерывах между глотками указатель-
ный палец его правой руки лениво скользит по экрану теле-
фона вверх, вверх, вверх. Лента соцсетей. Он не поднимает
глаз. Скрежет часов, мерный стук ложки о тарелку, тихий
электронный шелест пальца по стеклу — три звука, которые



 
 
 

складываются для Кати в один страшный диагноз: «Меня в
этой комнате как будто вообще нет».

И вот эти четыре секунды. Она смотрит на макушку его
склонённой головы, на старую растянутую толстовку, кото-
рую он носит третий год, хотя воротник давно потерял фор-
му, — и внутри нее, где-то глубоко под рёбрами, поднимает-
ся тяжёлая волна. Не обида. Паника. Ледяная, тягучая, будто
в кровь впрыснули чистый адреналин: «Он не растёт. Он не
рвётся никуда. Он просто ест борщ и листает ленту. И так
будет завтра, и через год, и через десять лет. И однажды я
оглянусь — а рядом нет никого, кто меня защитит, потому
что этот человек просто разучился хотеть».

На пятой секунде её рот открывается сам, выдавая клас-
сическую семейную пилораму:

— Ты бы хоть от телефона оторвался. И толстовку эту
ужасную пора сжечь. И музыка твоя эта допотопная —
сколько можно один и тот же плейлист гонять, тебе не два-
дцать пять лет уже.

Три едкие претензии за пятнадцать секунд. И ни одна из
них на самом деле — не про телефон, не про толстовку и не
про плейлист.

 
Разбор: Самка, самец и мох

 
«Самка», «самец», «мох» — это метафора, а не научная

модель. Я описываю не биологию, а рисунок, который повто-



 
 
 

ряется в сотнях пар. Отношение к тревоге зависит от опыта,
характера, детства, а не от пола.

Чтобы понять, почему безобидный вечер с борщом на
кухне внезапно взрывается скандалом, нужно спуститься ту-
да, откуда женщина не может выйти простым усилием воли,
— в самую глубину своей тревоги за будущее.

В основе этой паники лежит не биология, а опыт. Женщи-
на, которая годами держала всё на себе, привыкла: если ря-
дом кто-то расслаблен, значит, следующий кризис придётся
разгребать ей одной. Это не инстинкт, это выученная реак-
ция на реальность, в которой она давно живёт.

Это можно описать как внутренний радар, который не вы-
ключается. Он не различает контекст: ему всё равно, что за
окном мирный Уралмаш, а не саванна. Он видит одно: рядом
человек, который расслабился. Он сидит. Он не рвётся впе-
рёд, не поднимает голову. Он расслаблен. А расслабленный
партнёр в её системе координат равен тому, что опасность
приближается, а защиты в этом доме не будет.

Вот почему листание ленты за ужином — копеечная бы-
товая мелочь — считывается женщиной как экзистенциаль-
ная угроза: «Он оброс мхом. Он больше не следит за пери-
метром. Значит, следить и выживать придётся мне — одной,
за двоих, всегда». Тело реагирует быстрее разума: сжимается
челюсть, голос становится острее и злее, чем она сама пла-
нировала секунду назад.

Дальше запускается механизм самозащиты через прово-



 
 
 

кацию. Женщина, которая не знает, как заставить партнё-
ра снова захотеть карабкаться вверх, интуитивно выбирает
единственный доступный ей рычаг — раздражение и уколы
эго. Она щиплет его по мелочам, надеясь, что укол разбудит
спящего льва. Логика, которая работает в этот момент, на-
ивна: «Если я его достаточно сильно разозлю — он встрепе-
нётся и пойдёт побеждать». Но лев, которого колют, не ста-
новится агрессивнее к внешнему миру. Он становится агрес-
сивнее к тому, кто его колет.

Эта динамика работает в обе стороны. Есть пары, где ро-
ли распределены наоборот: тревожится и держит периметр
мужчина, а расслабленным и пассивным оказывается жен-
щина, — и тогда уколы про её вещи, привычки и плейлист
адресует она, а не он. Механизм не про пол, а про того, кто
годами тащит всё на себе и устал быть единственным взрос-
лым. Здесь описан самый узнаваемый рисунок, а не закон
природы.

 
Потребность в защищенности: Ловушка

накопительного кредита прощений
 

В массовой культуре и СНГ-менталитете десятилетиями
укоренялся красивый, но крайне деструктивный по своей су-
ти миф об отношениях. Женщинам часто транслируют па-
радигму «жертвенной страсти», в которой высшим прояв-
лением её любви считается готовность бесконечно терпеть,



 
 
 

прощать и закрывать глаза на пассивность мужчины. Про-
кручивая в голове опасную установку, что ради чувств нуж-
но раствориться в партнёре, женщина неосознанно начина-
ет вести внутренний бухгалтерский учёт своих компромис-
сов. Она долго копит прощённые мелочи — не убрал, забыл,
не позвонил, промолчал, — искренне веря, что тем самым
строит огромный запас доброй воли и запасается долгосроч-
ным кредитом прощений.

Вот только у этой формулы есть теневая половина, о кото-
рой в романтических историях умалчивают. Накопительный
счёт не бывает бесконечным. И в какой-то один конкретный
вечер за остывающим борщом этот кредит внезапно предъ-
являют к оплате разом, одной хлёсткой фразой: «Если бы
ты меня любил — ты бы изменился». Накопленное терпение
конвертируется в жёсткий, ультимативный прессинг за одну
секунду.

И в этом кроется подлая симметрия капкана: чем настой-
чивее она его дожимает, тем послушнее он становится —
и тем меньше внутри него остаётся того самого мужчины,
ради которого весь этот прессинг затевался. Продавленный
партнёр удобен, он соглашается на любую форму, которую в
него вминают под давлением контроля, превращаясь в без-
вольный мягкий пластилин. Но пластилин не способен за-
щитить. К нему невозможно прижаться ночью, чувствуя себя
за стальной стеной, — потому что безопасность дает только
жёсткий внутренний стержень, а не покладистость. Женщи-



 
 
 

на, сломавшая мужчину через колено, среди ночи вдруг ло-
вит себя на глухом отвращении к собственной победе. Ува-
жение и влечение не выживают там, где один сломал, а вто-
рой безвольно прогнулся. К тридцати пяти годам выясняет-
ся, что тотальное прощение и последующий дожим полно-
стью стерли в муже личность, которую страшно потерять.

 
Внутренний монолог женщины

 
«Мне страшно. Мне так дико страшно, что я сама себе

противна за эту слабость. За то, что взрослая, успешная жен-
щина, которая сама себе зарабатывает на жизнь, ночью ле-
жит без сна и боится будущего, как маленькая девочка в тём-
ной комнате. Мне страшно, что если сейчас, вот прямо сей-
час, я не начну его толкать, пилить и мотивировать — он так
и заснёт в этой позе на диване на всю оставшуюся жизнь, а
я проснусь в пятьдесят лет и пойму, что рядом со мной не
мужчина, а просто привычная домашняя мебель.

Я смотрю на тебя, жующего этот борщ, и хочу закри-
чать на всю квартиру. И мой крик — это не „ты плохой“,
это совсем другое, честное, то, что я никогда не выговорю
вслух из гордости: „Мне страшно остаться одной перед этим
огромным, жёстким, равнодушным миром! Растолкай себя,
проснись! Хоть ты будь сильным, потому что я смертельно
устала быть сильной за двоих!“

Я не хочу быть той, кто первой испуганно встаёт ночью



 
 
 

на любой шорох в подъезде. Я не хочу быть той, кто первой
звонит в банк, когда блокируют карты. Я не хочу в одиночку
разбираться, что делать, если сломается машина, если слу-
чится кризис, если придётся принимать решение, от которо-
го зависит вся наша жизнь. Я хочу, чтобы это решение хоть
раз принял ТЫ, а я просто выдохнула, опустила голову тебе
на плечо и позволила себе побыть слабой рядом с тобой, а
не вместо тебя.

Я так устала держать этот периметр безопасности. Я так
устала быть тем, кто держит крышу нашего дома, пока ты ле-
ниво листаешь ленту смартфона. И вот эта моя дикая уста-
лость, это отчаяние — они не выходят из меня словами люб-
ви или нежности. Они выходят злобной, ядовитой репликой
про твою толстовку, потому что я просто не умею сказать
„мне страшно“ так, чтобы это не прозвучало как глупый ка-
приз. Я умею только пилить. И каждый раз, попилив тебя, я
ненавижу себя ещё больше, чем твою толстовку, — потому
что знаю, что я снова не сказала главного. Я снова спряталась
за претензии к вещам вместо того, чтобы просто упасть тебе
на грудь и признаться: мне нужен ты — но тот, что рвется
вперед, а не тот, что уже сдался под моим весом».



 
 
 

 
Реальная альтернатива: Инструкция для пары

 
 

Женский поступок (Конкретно, шаг за шагом):
 

Останови реплику до того, как она вышла наружу.
В момент, когда внутри поднимается та самая ледяная вол-
на паники за четыре секунды, — физически замолчи, сделай
глубокий вдох и досчитай до десяти. Раздражение из-за тре-
воги и раздражение из-за бытовой усталости требуют прин-
ципиально разных ответов, пауза нужна, чтобы отличить од-
но от другого.

Назови свой истинный страх внутри себя.  Прежде
чем открывать рот и критиковать его куртку или рок, закон-
чи внутри себя одну честную фразу: «Мне сейчас страшно,
потому что…». Только когда реальная причина паники най-
дена, решай, стоит ли выносить её на обсуждение.

Говори о своей тревоге, а не о его вещах.  Навсегда
замени ядовитые придирки на уязвимое и прямое: «Мне ста-
новится тревожно, когда мне кажется, что тебе ничего не хо-
чется в последнее время. Расскажи, что у тебя сейчас внутри
происходит, мне важно это знать». Это единственная фор-
мулировка, которая не звучит для мужчины как судебный
приговор и оставляет ему пространство ответить, а не закры-



 
 
 

ваться в броне.
Выбирай правильный момент, а не рефлекс.  Нико-

гда не поднимай серьезные темы прямо в момент кухонного
раздражения. Назначь себе жесткую паузу минимум до сле-
дующего дня, когда эмоции схлынут и появится шанс гово-
рить голыми фактами.

Отслеживай свой внутренний депозит.  Каждый раз,
когда тебе хочется промолчать «ладно, забудь», проглатывая
обиду, — фиксируй это как невыплаченный долг самой себе
и решай его ртом сразу, не копя ядерный заряд для будущих
взрывов.

 
Мужской поступок (Конкретно, шаг за шагом):

 
Убирай телефон физически в первые минуты обще-

го времени. Не «сейчас отвечу и уберу» — а клади смарт-
фон экраном вниз в другую комнату до того, как сесть за
стол. Пять неприкосновенных минут без гаджетов в начале
ужина решают больше, чем любые долгие оправдания после
ссоры.

Спрашивай вслух, что стоит за её раздражением. На
её упрек «сколько можно слушать этот рок» не нужно отве-
чать защитой музыки. Спроси прямо, спокойно глядя в гла-
за: «Тебя сейчас что-то беспокоит или пугает, помимо моей
музыки? Расскажи мне». Это разворачивает диалог с формы
претензии на её истинное содержание за одну секунду.



 
 
 

Регулярно показывай ей свое реальное движение
вперед. Её тревогу успокаивает не пассивное обещание «всё
будет нормально», а наблюдаемое действие. Показывай ей
маленькие шаги каждую неделю: записался на обучение, до-
говорился о сделке, закрыл задачу, взял ответственность за
крупный бытовой вопрос.

Никогда не путай покладистое согласие с сохране-
нием мира. Прогибаться под каждым женским уколом и
уступать личностные границы — это самый короткий путь
к разводу. Правильный ответ на несправедливую претензию
— спокойно, лидерски возразить и зафиксировать границу,
а не молча проглотить. Проглоченное сегодня завтра превра-
тит тебя в тот самый безвольный пластилин, который она са-
ма же разлюбит и обесценит.

 
Правило

 

Меняться в паре можно только через
взаимную гибкость и добровольное взрослое
решение, а не через ультиматумы. Настоящее
принятие — это способность уважать твёрдость
чужого характера, а не попытка переделать его
под себя.



 
 
 

 
Глава 2. Энергия

безопасностиПочему мне
мало простого «спасибо»

 
 

Суть проблемы
 

Прихожая тесная, и пакеты приходится заносить с лест-
ничной клетки в два захода. Ручки тонкого, дешёвого пла-
стика до крови врезаются в пальцы красными полосами —
она специально не брала сегодня машину, глупо решила
пройтись до супермаркета пешком, чтобы просто «развеять-
ся» после тяжелого дня. И теперь Настя расплачивается за
это плечами, которые дико ноют от лямок сумки и от веса
пакетов одновременно. На кухне — глухой стук о столешни-
цу, нервный шелест целлофана, стук стеклянных банок друг
о друга. Настя выкладывает продукты методично, по зонам,
как на конвейере: холодильник — молочка, полка — крупы,
дверца — соусы. Сыр — сюда. Творог — Андрею, он имен-
но такой ест по утрам. Йогурты… стоп, детей у них нет, это
просто машинальная фоновая мысль из какой-то чужой жиз-
ни, из головы, которая круглые сутки на автомате распреде-
ляет ресурсы по невидимым семейным ячейкам.



 
 
 

Рука тянется в последний пакет — и упирается в звеня-
щую пустоту. Она разворачивает целлофан к свету, загляды-
вает внутрь, будто пакет молока мог случайно спрятаться на
самом дне. Бумажного списка не было — список был в её
голове, весь целиком, от А до Я, и молоко в этом списке сто-
яло твёрдым третьим пунктом, аккурат между хлебом и яй-
цами. Она сама кропотливо составляла его утром, пока чи-
стила зубы, сама озвучивала мужу вслух, стоя в дверях, пока
Андрей завязывал шнурки: «Хлеб, молоко, яйца, курица на
ужин, и не забудь порошок, у нас последняя пачка».

Он забыл ровно треть списка. Одну-единственную пози-
цию из пяти. Копейки, литр молока, несчастные сто рублей.

И вот в этой точке — не в супермаркете, не в пакете, а пря-
мо здесь, на вечерней кухне, между открытым холодильни-
ком и столешницей — внутри неё происходит вовсе не лег-
кое раздражение. Взрыв. Ядерный, беззвучный взрыв за до-
лю секунды. И происходит он не потому, что ей безумно хо-
чется молока к чаю. А потому, что в её мозгу одновремен-
но, лавиной, всплывает абсолютно всё остальное, что она вы-
нуждена держать в голове прямо сейчас, пока раскладыва-
ет эти чёртовы пакеты: записаться к стоматологу, оплатить
коммунальную квитанцию до пятого числа, забрать вещи из
химчистки, у мамы Андрея скоро день рождения и надо при-
думать подарок, у самой Насти неделю ноет спина, но идти к
врачу некогда, потому что помимо работы есть ещё вот это
— весь этот невидимый гигантский генеральный штаб, ко-



 
 
 

торый она содержит в одиночку.
 

Разбор: Ментальная нагрузка
как невидимая вторая работа

 
То, что происходит в голове женщины в условиях совре-

менных реалий между утренним будильником и вечерним
отбоем, — это не преувеличение и не каприз избалованного
поколения. Это отдельная, полноценная, абсолютно никем
не оплачиваемая круглосуточная должность, у которой да-
же нет официального названия в резюме, зато есть строжай-
ший функционал: держать в оперативной памяти абсолют-
но всё, что нужно союзу для бесперебойного существования.
Не просто физически сделать задачу — а ПОМНИТЬ, что её
нужно сделать, причём помнить заранее, с запасом, потому
что забытое вовремя дело завтра превращается в семейный
кризис.

Это тяжёлый фоновый процесс уровня операционной си-
стемы компьютера, который никогда не выключается и не
уходит в спящий режим. Не в буквальном смысле, а как опи-
сание: этот груз не снимается ни на ночь, ни на выходные.
Женщина в очереди на работе или на деловой встрече одно-
временно держит в уме: закончился ли стиральный порошок,
оплачен ли интернет, когда плановый визит к ветеринару у
кота, не просрочена ли страховка, и — да — есть ли молоко
в холодильнике. Ни один из этих пунктов по отдельности не



 
 
 

является тяжёлым весом. Тяжесть заключается в их беско-
нечном количестве и в том, что удерживать их приходится
непрерывно, без права на секундную паузу, без сменщика,
который взял бы эту вахту хотя бы на одни сутки.

Именно поэтому забытый мужем пакет молока восприни-
мается женщиной не как безобидная бытовая мелочь, а как
окончательный приговор всей системе. Логика в этот момент
молниеносная и беспощадная: «Я держу пятьдесят позиций
одновременно, а он не смог удержать в памяти даже пять.
Значит, на него нельзя опереться ни в чём, даже в самом про-
стом. Значит, весь наш штаб и вся жизнь держатся на мне
одной, и так будет всегда, и если я хоть на секунду отпущу
эти вожжи — рухнет всё». Это конфликт не про молоко. Это
конфликт про глубокий, удушающий страх, что единствен-
ный человек, с которым можно и нужно было бы разделить
эту ношу, оказывается ненадежным звеном именно там, где
сложности вообще не существовало.

И здесь рождается порочный круг: чем больше она кон-
тролирует быт, чтобы избежать провалов, тем меньше у муж-
чины шансов доказать, что ему можно доверить хоть что-то
без унизительного списка и напоминания под руку. А чем
меньше он делает по собственной инициативе, тем крепче
она убеждается, что штаб держится исключительно на её
плечах. Ментальная нагрузка женщины никогда не облегча-
ется тем, что муж физически «помогает» по её приказу —
донес пакеты, помыл посуду. Она облегчается только тогда,



 
 
 

когда мужчина начинает ПОМНИТЬ сам, без напоминания.
Но этому не учат в обществе, этого редко ждут от мужчин
культурно, и потому груз ответственности почти всегда оста-
ётся на одной паре женских плеч.

 
Психологический комментарий:

Аудит вместо признания
 

Это не про то, что мужчины и женщины устроены по-раз-
ному. Это про то, что два человека в одной ситуации видят
разное: один — результат, другой — недостачу.

А теперь — честный взгляд с противоположной стороны
стола, потому что здесь не только женская боль реальна. Ан-
дрей в этот день провёл десять тяжелейших часов в офисе,
две из них — в напряжённых, изнуряющих переговорах, где
нужно было из последних сил держать лицо и не сорваться
на подрядчика, который третий раз подряд срывал сроки по-
ставки. По дороге домой он честно заехал в супермаркет, от-
стоял длинную очередь, дотащил четыре тяжёлых пакета до
пятого этажа на своем горбу — и был абсолютно уверен, что
сделал сегодня хорошо, почти отлично. Он принёс продук-
ты, заработал за день сумму, которая с лихвой покрывает эти
чеки, аренду квартиры и позволяет откладывать на отпуск.
Мужчине в этой точке важно признание через результат. Не
потому, что так устроена биология, а потому, что его само-
ощущение в этот момент держится на простом: «я добыл, я



 
 
 

защитил, я справился». Это не каприз и не тщеславие. Это
потребность в признании, которая у него в этот момент силь-
нее, чем он сам готов себе признаться.

И вместо долгожданного: «Спасибо, дорогой, ты меня
очень выручил», он прямо с порога получает холодный аудит
с недостачей: «А молоко?» В эту секунду весь его гигант-
ский десятичасовой труд, стресс на переговорах и тяжёлые
пакеты — полностью обнуляются. Пятый пункт списка не
выполнен, значит, задание провалено целиком. Мужчина в
этой ситуации слышит не «ты молодец, но забыл молоко»,
он слышит однозначное: «Ты облажался, ты не справился».
И раз за разом получая дома такую карательную обратную
связь, мужчина рано или поздно просто перестаёт стараться
сверх минимума. Зачем прикладывать усилия, если резуль-
тат всё равно измеряется по недостаче, а не по вкладу?

Как и в первой главе, здесь описан самый узнаваемый ри-
сунок, а не закон природы. Бывает и наоборот: женщина при-
носит результат, а мужчина видит только недостачу. Меха-
низм не про пол, а про то, чей вклад в этот момент остался
незамеченным.

 
Внутренний монолог женщины

 
«Я не хочу быть директором этого брака! Я не просилась

на эту должность, меня туда никто официально не назначал,
я просто в какой-то момент подняла эту тяжелую папку с



 
 
 

земли, потому что отчетливо поняла: если не я — то никто в
этом доме не почешется. И с тех пор я ношу её, не выпуская
из рук, даже во сне.

Я обязана держать в голове расписание врачей, срок год-
ности документов, день, когда нужно продлить страховку на
машину, дату, когда у мамы Андрея важное обследование,
про которое сам Андрей благополучно забудет, если я не на-
помню. Я держу тысячу невидимых нитей одновременно, и
каждая из них тонкая, и если я отпущу хоть одну, что-то в
нашей жизни с грохотом оборвётся, и разгребать эти послед-
ствия снова придётся мне же. Я так смертельно устала быть
единственной, кто помнит абсолютно всё!

Я не хочу больше быть штабом, я хочу хоть на один вечер
сложить с себя все эти полномочия и просто существовать,
ничего не администрируя, не проверяя и не сверяя списки. Я
хочу почувствовать себя за спиной у мужчины, за стальной
стеной, а не самой быть этой стеной для всех сразу — для
него, для его мамы, для всей нашей будущей жизни.

Когда я вижу пустое место в пакете, где должно быть мо-
локо, я плачу и злюсь не про молоко. Я плачу, потому что
в этот момент окончательно понимаю: даже пять пунктов,
пять несчастных слов, которые я произнесла вслух утром,
глядя ему в глаза, — не удержались в его голове дольше ча-
са. А я держу пятьдесят пунктов месяцами! И где-то очень
глубоко внутри рождается не злость даже, а ледяное, острое
одиночество — как будто я иду по этой жизни абсолютно



 
 
 

одна, просто рядом идет ещё один человек, красивый, люби-
мый, но с совершенно пустым рюкзаком, пока мой ломится
от чужого веса. Я не хочу говорить ему спасибо через силу,
когда внутри меня крик. Но я так хочу, чтобы хоть однажды
спасибо сказали МНЕ — не за ужин, не за чистую рубашку,
а просто за то, что я всё ещё стою, хотя давно должна была
рухнуть».

 
Реальная альтернатива: Инструкция для пары

 
 

Женский поступок (Конкретно, шаг за шагом):
 

Проговаривай его вклад вслух, прежде чем указы-
вать на пробел. Прежде чем произнести карательное «а мо-
локо?», обяжи себя сначала сказать то, что сделано хорошо:
«Спасибо, дорогой, что заехал и притащил все эти тяжёлые
пакеты, ты меня так выручил». Фраза благодарности, сказан-
ная первой, физически меняет тон всего разговора и не дает
мужчине занять оборонительную позицию с первой секунды.

Переводи списки задач из головы на бумагу или
в мессенджер. Буквально, сегодня же. Каждый раз, когда
список остаётся только в твоей памяти, ответственность за
его выполнение автоматически тоже остаётся только на те-
бе. Записанный список, отправленный сообщением, снима-



 
 
 

ет часть этой нагрузки и переносит её в общее пространство.
Делегируй целиком одну зону, а не отдельные мел-

кие поручения. Не «сходи и купи продукты по списку», а
«раз в неделю закупка еды — это полностью твоя суверенная
зона, от составления списка до чека». Частичное поручение
оставляет контроль и нагрузку за тобой, полная зона ответ-
ственности заставляет мозг партнёра включаться самостоя-
тельно.

Останавливай себя перед фразой-аудитом.  В мо-
мент, когда на языке уже готово едкое «а почему не…», сде-
лай паузу и спроси себя: это действительно критично прямо
сейчас, или это просто выход твоей накопленной усталости
через удобную мишень?

Проговаривай мужу сам груз ментальной нагрузки,
а не только его симптомы. Раз в неделю, в спокойной об-
становке, называй вещи своими именами: «Я держу очень
много задач в голове, и мне психологически тяжело, дело во-
все не в молоке» — чтобы партнёр видел весь айсберг цели-
ком, а не только верхушку в виде претензии.

 
Мужской поступок (Конкретно, шаг за шагом):

 
Спрашивай не «что купить», а «что ты обычно дер-

жишь в голове». Разовый список из мессенджера решает
лишь разовую проблему. Вопрос о её постоянной менталь-
ной нагрузке — это первый шаг к тому, чтобы забрать часть



 
 
 

груза системно и навсегда.
Возьми на себя целую бытовую зону без её напоми-

наний. И держи её минимум месяц, не бросая и не отчиты-
ваясь. Сделай это устойчивой привычкой: например, полно-
стью возьми на себя оплату всех счётов, контроль за стра-
ховками и слежение за сроками документов, без её контроля
и проверки, — так, чтобы она реально могла полностью об
этом не думать.

Искренне благодари её за невидимый труд, а не
только за видимый результат.  Замечай вслух не только
вкусную еду, но и то, что за этой едой стоит: «Ты, навер-
ное, весь день планировала это и держала в голове — спаси-
бо тебе большое, я это вижу». Признание невидимого труда
закрывает эмоциональную потребность женщины быстрее,
чем любая физическая помощь.

Не защищайся через оправдания, а сначала задай
правильный вопрос. На её упрек «а молоко?» не нужно
отвечать агрессивным объяснением своей занятости. Снача-
ла обними её и спроси: «Я вижу, что ты дико расстроена и
устала, дело же не только в молоке, правда? Расскажи мне».
Это разворачивает разговор к сути прежде, чем вы оба ска-
титесь в глупую перепалку про пакеты.

 
Правило

 



 
 
 

Женщина не является директором брака по
умолчанию — она становится им по умолчанию
отсутствия альтернативы со стороны мужчины.
Хочешь, чтобы твоя женщина перестала быть
холодным аудитором, — стань тем, кого не за что
аудировать.



 
 
 

 
Глава 3. Язык полутоновПочему

мои слова для него — пустой шум
 
 

Суть проблемы
 

Кухня после ужина. Тарелки составлены в раковину —
не просто аккуратно поставлены, а именно составлены, одна
за одной, с рассчитанным, нарочитым звоном, будто посуда
должна была во всеуслышание озвучить то, что панически
не произносит рот. Ира стоит спиной к Стасу, и в этой спине
— весь их невысказанный разговор целиком: прямая, напря-
жённая линия плеч, лопатки жёстко сведены, будто она дер-
жит невидимый груз, который вот-вот сбросит одним рез-
ким движением. Чашка опускается в мойку не мягко — с
глухим, тяжёлым ударом фаянса о фаянс, коротким, отчёт-
ливым, ровно на границе между «случайно» и «специально».
Так, чтобы формально нельзя было подкопаться, но и не спу-
тать этот грохот ни с чем другим.

Стас стоит рядом с мокрой тарелкой в руках, которую
вытирал полотенцем ещё минуту назад, а теперь просто за-
мер на месте. Он не понимает, куда деть себя в этом про-
странстве, где всё вокруг звенит, но никто ничего не говорит
вслух.



 
 
 

— Что случилось? — спрашивает он, пытаясь заглянуть
ей в лицо.

— Ничего, — цедит она в ответ.
Это «ничего» произнесено не тихо и не громко — проце-

жено сквозь сжатые зубы, ровным, ледяным тоном, который
весит гораздо больше, чем любой истеричный крик. Это не
ответ на вопрос. Это — окончательный приговор трибуна-
ла, оглашённый без права на апелляцию, без единого пунк-
та внятного обвинения, который мужчина мог бы оспорить.
Стас стоит с полотенцем в одной руке и тарелкой в другой —
абсолютно беспомощный, потому что перед ним не понят-
ная бытовая проблема, которую нужно решить действиями,
а наглухо запертая дверь без ручки. И вся его вина в эту се-
кунду заключается лишь в том, что он не знает, с какой сто-
роны эта дверь вообще находится.

 
Разбор: Капкан ярлыка

 
Чтобы понять, откуда в благополучном доме берется этот

карательный лёд, нужно трезво увидеть, чего именно пани-
чески избегает женщина. В культурном поле СНГ, в кото-
ром выросла почти каждая девочка, существует один устой-
чивый, липкий и глубоко презираемый ярлык — «истерич-
ка». Он транслируется везде: в сериалах, шутках, коммен-
тариях в сети — везде штампуется образ женщины, кото-
рая кричит, бьёт посуду, закатывает сцены на пустом месте.



 
 
 

Над ней в лучшем случае снисходительно посмеиваются, а
в худшем — искренне презирают, считая неадекватной. Яр-
лык впечатывается в женскую голову как конкретный, по-
стыдный портрет, в который ни одна взрослая женщина не
хочет превратиться.

И здесь рождается парадокс: пытаясь любой ценой уйти от
этого позорного образа, женщина не выбирает третий, зре-
лый путь — прямой разговор ртом. Она в панике шарахается
в противоположную крайность, которая кажется ей верхом
благородства, а на деле является зеркальным близнецом ис-
терики по своей разрушительности: карательное молчание.
Логика подсознания проста и обманчива: «если крик — это
слабость, то лёд — это сила. Молчать, поджав губы, отве-
чать односложным „нормально“ — это признак гордости, до-
стоинства и высшей женской мудрости: я выше банальных
скандалов». Женщина путает отсутствие голоса с наличием
стержня.

На деле молчанка — это не отказ от манипуляции, а её
более изощрённая, садистская форма. Раскричавшаяся жен-
щина хотя бы дает партнеру конкретный материал для рабо-
ты — мужчине понятно, что случилось, пусть и в неудобной
форме. Молчащая женщина не дает ничего, кроме требова-
ния угадать её мысли. Внутри неё вызревает опасная уста-
новка: «если он меня правда любит — он поймет всё сам, без
слов, это и есть проверка его чуткости». Любовь превраща-
ется в жестокий экзамен, где вопрос не озвучен, правильный



 
 
 

ответ засекречен, а ошибка наказывается ледяным игнором
ещё на сутки. И это не про гордость. Это про глубокий страх
произнести свое чувство вслух и получить в ответ равноду-
шие — молчание кажется безопаснее, потому что не остав-
ляет следов уязвимости.

Отдельная ловушка пассивной агрессии заключается в
том, что предмет обиды часто существует только внутри
женской головы. Это обида на письмо, которое никогда не
было отправлено мужу. Женщина прокрутила в уме вообра-
жаемый диалог, придумала, что он должен был ответить, ис-
пытала реальное разочарование от его выдуманной холодно-
сти — и обиделась на реального мужчину за то, что реаль-
ность не совпала со сценарием, о существовании которого
муж даже не подозревал.

 
Психологический комментарий:

Лабиринт без входа
 

Это не про то, что мужской мозг устроен иначе. Это про
то, что два человека по-разному считывают сигналы: один
— словами, другой — интонацией. И когда эти два способа
не совпадают, оба чувствуют себя непонятыми.

Мужчина в этой ситуации не бесчувственен. Просто он
включён в режим решения задач: дай ему проблему с чётки-
ми условиями — сломанный кран, дедлайн, нехватку денег
— и он мгновенно начнёт решать и предложит три варианта



 
 
 

выхода. Но невербальный шифр — интонация, темп мытья
посуды, длина паузы перед «ничего» — не считывается им
как информация, с которой можно что-то сделать. Не пото-
му, что он не хочет, а потому, что не переводит эти сигналы
в конкретное действие.

Столкнувшись со стеной, на которой нет ни двери, ни
звонка, мужчина довольно быстро приходит к выводу: пре-
кратить тратить драгоценный ресурс на бесплодные попыт-
ки угадать ребус. Включается защита: раз за разом получая
на вопрос «что случилось» ответ «ничего» (который означа-
ет «очень многое»), он помечает ситуацию как задачу без ре-
шения и переключается на то, где усилие даёт видимый ре-
зультат: наушники, игра, рабочий отчёт. Так рождается за-
щита — это не желание уйти от неё лично, а способ пере-
стать чувствовать себя вечно провалившимся.

Но в этой точке мужчина сам совершает свой критиче-
ский косяк, и косяк этот — трусость иного рода, не менее
разрушительная, чем её лёд. Видя напряжённую спину, слы-
ша нарочитый звон посуды и чувствуя ледяной тон, взрос-
лый мужчина, претендующий на роль лидера союза, обязан
не трусливо сбегать в наушники при первом сопротивлении,
а проявить настойчивость. Уход в автономию при первом
же женском «ничего» — это тоже побег от сложной эмоцио-
нальной работы, замаскированный под мужскую рациональ-
ность. Взаимное молчание строят двое, даже не замечая это-
го.



 
 
 

Как и в предыдущих главах, здесь описан самый узнавае-
мый рисунок, а не закон природы. Бывает и наоборот: жен-
щина молчит и уходит в защиту, а мужчина пытается рас-
шифровать её сигналы. Механизм не про пол, а про то, что
один ждёт слов, а другой их не говорит.

 
Внутренний монолог женщины

 
«Я стою здесь, у этой раковины, и я жду. Господи, как

сильно я жду, что он наконец подойдёт сзади, крепко развер-
нёт меня за плечи, посмотрит прямо в глаза и скажет: „Я ви-
жу, что тебе хреново, и я никуда не уйду, пока ты мне всё не
расскажешь“. Я отчаянно жду, что он сломает эту ледяную
стену, которую я сама же и построила, кирпич за кирпичом,
звон за звоном. Ведь если он сломает её сам — это будет зна-
чит, что я ему действительно важна, что меня видно сквозь
мой лёд, что не нужно ничего выпрашивать словами!

А он надевает наушники. Просто разворачивается и ухо-
дит в другую комнату. И я слышу, как в тишине сухо щёл-
кает замок его ноутбука. И внутри у меня всё обрывается от
дикой боли, потому что для меня это — стопроцентное до-
казательство того, что ему абсолютно всё равно на мои чув-
ства. Что моя боль для него — просто фоновый шум, кото-
рый проще заглушить музыкой, чем разгадывать.

Но если быть честной с собой хотя бы на одну секунду —
я же не сказала ему ни одного слова! Я смертельно обижаюсь



 
 
 

на письмо, которое сама же решила ему не отправлять. Я на-
писала это гневное письмо у себя в голове, слово за словом,
все обвинения, всю боль, всю усталость — и заперла его в
ящике стола, а теперь требовала, чтобы он прочитал то, чего
никогда не получал в реальности.

Я хочу, чтобы меня разгадали, потому что произнести
вслух „мне больно, когда ты…“ страшнее, чем прожить ещё
одну холодную ночь в молчании. Я боюсь, что если я скажу
это прямо, он отмахнётся, засмеётся или скажет, что я всё
придумала. И тогда мне придётся столкнуться с реальным,
а не выдуманным безразличием. А так, в молчании, я хотя
бы сохраняю контроль над своей болью — она моя, она при
мне, и никто не может её у меня отнять или обесценить. Но
я так устала от этого ледяного одиночества в собственном
доме. Я так хочу, чтобы он просто пришёл и обнял меня, не
спрашивая ни о чём. Но этого не будет, пока я сама не скажу
ему хоть одно живое слово».

 
Реальная альтернатива: Инструкция для пары

 
 

Женский поступок (Конкретно, шаг за шагом):
 

Назови голый факт без эмоциональной интерпре-
тации. Вместо звенящей тишины — одна конкретная фра-



 
 
 

за о том, что произошло буквально: «Ты сегодня за весь ве-
чер ни разу не спросил, как прошёл мой день». Без ядови-
тых оценок «тебе плевать» или «ты эгоист» — просто чистый
факт, который нельзя оспорить.

Назови свое истинное чувство от первого лица («Я-
сообщение»). Сразу за фактом транслируй свое состояние,
а не судебный диагноз партнёру: «Мне от этого одиноко и
грустно» вместо «ты меня игнорируешь». Диагноз всегда вы-
зывает защиту и агрессию, честное чувство — открывает
мужчину к разговору.

Сформулируй просьбу с конкретным действием, а
не с мутным намёком. Не «ты должен был догадаться», а
«в следующий раз, когда я прихожу с работы уставшая, спро-
си меня, как дела, до того как сядешь за компьютер» — это
просьба, которую он физически может выполнить.

Проговаривай эту формулу вслух в первые пять ми-
нут, не откладывая. Чем дольше ты копишь обиду внутри,
тем выше вероятность, что вместо взрослого диалога снова
включится карательный лёд молчанки — потому что уста-
лость к вечеру парализует способность формулировать мыс-
ли спокойно.

Разреши себе быть неправой без страха потерять
лицо. Мужественно признай внутри себя: часть твоей обиды
могла родиться из воображаемого диалога в голове, а не из
реального проступка мужа. Произнеси это вслух как часть
честного разговора, это признак силы, а не слабости.



 
 
 

 
Мужской поступок (Конкретно, шаг за шагом):

 
Перестань принимать ледяное «ничего» за чистую

монету. Если ответ «ничего» сказан ледяным тоном со зво-
ном посуды — не хватайся за этот ответ как за удобный по-
вод сбежать. Спокойно скажи: «Я вижу и чувствую, что не
„ничего“. Я здесь, я рядом, я никуда не тороплюсь и готов
выслушать тебя, когда ты будешь готова сказать это слова-
ми».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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