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Аннотация
Первая книга серии про конец света, который наступил,

как всегда из-за человеческой глупости. В книге описываются
события того, с чего всё началось, и как главный герой со своей
семьей пытается добраться до безопасного места.
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Пролог

 

Аляска умела убивать красиво.

Не театрально, не с музыкой и пафосом, как в кино, где
герой, замерзая, всё равно успевает сказать что-нибудь глу-
бокое про любовь, Родину и последний патрон. Нет. Аляс-
ка убивала буднично. Сначала откусывала пальцы морозом,
потом забиралась под куртку, в швы, в дыхание, в мысли. А
потом ты вдруг понимал, что тебе уже всё равно, куда идти,
что болит нога, что навигатор врёт, а начальство обещало
премию.

Профессор Лэнгли понял это на третьей неделе экспеди-
ции.

Он стоял посреди бело-серой пустоты, где небо и земля
отличались друг от друга только тем, что сверху иногда па-
дал снег, а снизу — нет. Перед ним чернел разрез в мерзло-
те: длинная траншея, вырытая буровой установкой и двумя
экскаваторами, которые постоянно ломались, будто техника
тоже знала — сюда лучше не лезть.

— Док, — сказал техник по фамилии Харпер, ковыряя



 
 
 

носком ботинка промёрзшую глину. — Если мы тут найдём
нефть, я увольняюсь и покупаю себе дом во Флориде.

— Мы ищем не нефть, — ответил Лэнгли.

— Вот поэтому я и говорю: если найдём нефть — это бу-
дет знак свыше. Бог скажет: «Парни, хватит ерундой зани-
маться, вот вам нормальная работа».

Харпер был из тех людей, которые шутили, когда страш-
но, холодно или хочется в туалет. В последние дни он шутил
постоянно.

Лэнгли не улыбнулся. Он смотрел на стенку разреза.

Там, среди слоёв льда, грязи и древнего растительного му-
сора, темнело что-то округлое. Не камень. Камни так не бле-
стели. Не кость — слишком гладкое. Не металл — не было
характерного отблеска.

Предмет выступал из мерзлоты примерно на треть, на-
поминая обугленное яйцо размером с человеческую голову.
Поверхность его покрывали тонкие прожилки, будто кто-то
вплавил в чёрный материал сеть засохших вен.

— Маркес! — крикнул Лэнгли. — Камеру сюда. И сте-



 
 
 

рильный контейнер.

Доктор Элена Маркес, вирусолог из Центра биобезопас-
ности, подошла почти бегом. На морозе её дыхание выры-
валось короткими клубами пара. Лицо за прозрачным щит-
ком было красным, глаза блестели — от холода или азарта,
Лэнгли не понял.

— Это биологическое? — спросила она.

— Пока не знаю.

— Отличный ответ. За такой обычно дают грант и отправ-
ляют студентов умирать в поле.

Харпер хмыкнул.

— Эй, я не студент. Я умираю тут по контракту.

Маркес наклонилась ближе. Датчик на её рукаве тихо
пискнул, фиксируя температуру, влажность, состав воздуха.
Всё было в норме. Насколько вообще могло быть нормаль-
ным место в сотнях километров от ближайшего населённого
пункта, где люди добровольно копались в вечной мерзлоте в
поисках древних микроорганизмов.



 
 
 

Экспедицияназываласькрасиво: «Paleobiological Arctic
Recovery Initiative». Сокращённо — «PARI». Почти «пари».
Харпер сказал, что это честно: они заключили пари с приро-
дой, что смогут откопать что-нибудь древнее и не сдохнуть.

Пока природа лидировала.

Лэнгли провёл сканером по объекту. Экран моргнул, вы-
дал серию непонятных показателей, завис, а потом переза-
грузился.

— Ну, — сказал Харпер, — это точно не картошка.

— Молчать, — бросила Маркес.

Она осторожно срезала ледяную корку вокруг находки,
работая тонким инструментом. Лёд хрустел сухо, как старое
стекло. Ветер бил по палаткам наверху, трепал флаги, гонял
снежную пыль по краю траншеи.

Через несколько минут объект освободили полностью.

Он оказался тяжелее, чем выглядел. Двое техников под-
няли его в контейнер, но один — молодой парень по имени
Дэвис — поскользнулся. Контейнер дёрнулся, край находки
ударился о металлический борт.



 
 
 

Раздался треск.

Все замерли.

На поверхности чёрного «яйца» появилась тонкая щель.
Из неё медленно выползла серая пыль.

Не газ. Не пар. Именно пыль — мелкая, почти бархатная,
но двигалась она странно. Не просто рассеивалась по возду-
ху, а собиралась в тонкие нити, словно пыталась нащупать
направление.

Датчик на рукаве Маркес взвыл.

— Контейнер закрыть! — заорала она. — Всем назад!

Дэвис захлопнул крышку, но поздно.

Серая пыль уже коснулась его перчатки.

Парень посмотрел на руку.

— Чёрт, — сказал он. — Оно что, живое?

— В карантин, — приказал Лэнгли. — Немедленно.



 
 
 

— Док, да там же просто пыль.

— В карантин, мать твою!

Это было первое и последнее разумное решение, приня-
тое в лагере PARI.

Дэвиса закрыли в медицинском модуле. Он ругался через
стекло, требовал кофе, сигарету и адвоката. Харпер предло-
жил ему выбрать что-нибудь одно, потому что у правитель-
ства США даже в мирное время плохо получалось сразу три
пункта.

Через час Дэвису стало жарко.

Через два часа у него пошла кровь из носа.

Через три — он перестал говорить.

Маркес стояла у стекла, не отрывая взгляда. Лэнгли ви-
дел, как у неё дрожат пальцы. Не от холода. В модуле было
тепло. Слишком тепло. Дэвис метался на койке, сорвал с се-
бя куртку, потом термобельё. Кожа на его груди покрылась
тёмными пятнами, которые расползались, соединялись, ста-
новились похожими на чешую.



 
 
 

— Температура сорок два и восемь, — сказала Маркес.

— Он должен быть мёртв, — ответил Лэнгли.

— Скажи ему. Может, послушает профессора.

На четвёртом часу Дэвис упал с койки.

Его тело выгнулось дугой. Суставы хрустнули так громко,
что Харпер, стоявший за спиной Лэнгли, прошептал:

— Господи Иисусе.

Пальцы Дэвиса удлинились. Ногти почернели, треснули
и вылезли наружу из плоти новыми пластинами — кривы-
ми, острыми, как обломки ножей. Челюсть выдвинулась впе-
рёд. Скулы лопнули под кожей, лицо стало чужим. Не зве-
риным. Хуже. В нём оставалось достаточно человеческого,
чтобы мозг отказывался принять увиденное.

Дэвис поднял голову.Глаза у него были прежние.Вот это
было самое страшное.

Не когти. Не чешуя. Не кровь, стекающая с подбородка.
А глаза — мокрые, испуганные, человеческие.



 
 
 

Он посмотрел на Маркес.

— По… мо… ги…

Слово разорвалось в горле рычанием.Потом он бросился
на стекло.Первый удар оставил трещину.Второй — паути-
ну.На третьем Харпер выстрелил.

Пуля ударила в стекло снаружи, оставив белый скол. Хар-
пер замер, побледнев.

— Я хотел помочь.

— Ты только что помог стеклу, идиот! — рявкнула Мар-
кес.

Дэвис бился с другой стороны. Уже не просил. Уже
не смотрел. Его руки скребли по прозрачной перегородке,
оставляя кровавые полосы. Кожа на плечах рвалась, под ней
шевелилось что-то дополнительное — мышцы, сухожилия,
новые кости, растущие слишком быстро.

Сигнал тревоги завыл по всему лагерю.

Лэнгли включил внутреннюю связь.



 
 
 

— Центральный, это база PARI. У нас биологическое за-
ражение. Один инфицированный. Требуется немедленная
эвакуация и военный карантин.

Секунды шипения.

Потом голос оператора из Анкориджа:

— Подтвердите категорию угрозы.

Лэнгли посмотрел на Дэвиса.

Тот ударил ещё раз.

Стекло лопнуло.

— Новая категория, — сказал Лэнгли. — Придумайте са-
ми.

Дэвис прорвался наружу.

Первой он схватил Маркес.

Она успела отступить, но когти зацепили рукав защитно-
го костюма. Материал вспоролся, как пакет из супермаркета.



 
 
 

Маркес закричала, ударила его электрошокером в шею. Дэ-
вис дёрнулся, но не упал. Только повернул голову и посмот-
рел на устройство с таким выражением, будто его оскорбили
бытовой техникой.

Харпер выстрелил снова.

На этот раз попал.

Пуля вошла Дэвису в грудь. Потом вторая. Третья. Инфи-
цированный пошатнулся, сделал шаг назад — и вдруг груд-
ная клетка у него раскрылась.

Не взорвалась. Не развалилась. Раскрылась.

Рёбра раздвинулись, словно створки. Изнутри брызнула
тёмная жидкость и серый порошок.

Харпер вдохнул.

Маркес успела заорать:

— Маски!

Но Харпер уже кашлял.



 
 
 

Через десять минут заражённых было трое.

Через час — девять.

Через два часа лагерь PARI перестал быть научной экспе-
дицией и стал мясорубкой с государственным финансирова-
нием.

Лэнгли спрятался в радиорубке вместе с Маркес и дву-
мя охранниками. За дверью скреблись. Иногда били. Иногда
что-то шептало голосом Дэвиса.

— Док…

Потом голосом Харпера:

— Эй, профессор… я всё-таки куплю дом во Флориде…

Один из охранников перекрестился. Второй зарядил под-
ствольник и сказал:

— Если эта хрень заговорит голосом моей бывшей, я сам
открою дверь. Всё равно конец света, хоть поржём.

Маркес сидела у пульта, подключив переносной анализа-
тор к образцу серой пыли. На экране бежали строки.



 
 
 

— Это не вирус в обычном смысле, — сказала она.

— Сейчас очень удачное время для лекции, — ответил
Лэнгли.

— Он перестраивает клетки. Не разрушает. Переписы-
вает. Быстро. Слишком быстро. Использует ДНК носителя
как… как строительный мусор.

— Прекрасно.

Она не улыбнулась.

— И он реагирует.

— На что?

Маркес подняла глаза.

— На нас.

За дверью стало тихо.

Эта тишина оказалась хуже ударов.



 
 
 

Лэнгли медленно повернулся к монитору наружной ка-
меры. Снежная ночь. Прожекторы. Развороченные палатки.
Красные пятна на снегу. И фигуры.

Они стояли полукругом вокруг радиомодуля.

Бывшие люди. Или уже не люди. Разные. У одних вытя-
нулись конечности, у других распухли плечи, третьи полза-
ли на четырёх конечностях с вывернутыми назад суставами.
Один был наполовину вросшим в тело собаки из лагерной
упряжки: две головы, четыре глаза, одна пасть, которая по-
стоянно открывалась и закрывалась.

Но все они смотрели в одну точку.

В камеру.

— Они знают, где мы, — прошептал охранник.

— Конечно знают, — сказал второй. — Мы же в домике
с лампочками. Осталось вывеску повесить: «Шведский стол,
вход со двора».

Рация ожила.

— База PARI, это командование Северного сектора. Воз-



 
 
 

душная группа поднята. Держитесь. Повторяю: держитесь.

Лэнгли рассмеялся.Коротко. Нехорошо.

— Держитесь, — повторил он. — Отличный план. Надо
было сразу с этого начинать.

Снаружи что-то ударило по стене. Металл прогнулся.

Маркес схватила его за рукав.

— Образцы нельзя уничтожать.

— Что?

— Если это древний организм, если он сохранился тысячи
лет… нам нужно понять…

— Элена, он только что превратил девятнадцать человек
в фарш.

— Именно поэтому нужно понять!

Лэнгли посмотрел на неё и вдруг понял: она права.

И это было ужаснее всего.



 
 
 

Через двадцать минут над лагерем появились вертолёты.

Но сначала прилетели ракеты.

Белая земля вспыхнула оранжевым. Медицинский модуль
разорвало на куски. Буровую перевернуло. Палатки исчезли
в огне. Инфицированные метались по снегу, горели, падали,
снова вставали. Один добежал до площадки, где завис пер-
вый вертолёт, подпрыгнул, слишком высоко для человека, и
вцепился в шасси.

Пулемётная очередь разорвала его пополам.

Верхняя половина продолжала ползти по корпусу.

— Вот теперь точно конец света, — сказал охранник. —
Даже половина мужика работает лучше, чем нашеправитель-
ство.

Ударная волна выбила дверь радиорубки.

Внутрь ворвался мороз, дым и запах горелого мяса.

Лэнгли упал. В ушах звенело. Он увидел, как Маркес, ша-
таясь, пытается поднять контейнер с первоначальным объек-



 
 
 

том. Одна сторона контейнера была треснута. Из щели тон-
кой струйкой сочилась серая пыль.

— Элена! — крикнул он.

Она не услышала.Или не захотела.За её спиной из ды-
ма вышел Харпер.Вернее, то, что раньше умело шутить про
Флориду.Теперь у него было слишком много рук.Маркес
обернулась.

Харпер раскрыл рот.

Лэнгли выстрелил из пистолета охранника почти в упор.
Пуля вошла Харперу в глаз. Голова дёрнулась, но тело про-
должило двигаться.

Следующая ракета попала в склад топлива.Мир стал бе-
лым.

Когда военные вошли в лагерь, там не осталось почти ни-
чего живого.

Почти.

Они нашли Лэнгли в снегу, обожжённого, с перебитой но-
гой и контейнером, прижатым к груди. Он был в сознании.



 
 
 

Смотрел на солдат сквозь закопчённое стекло маски.

— Уничтожьте, — прохрипел он.

Командир группы наклонился.

— Что?

— Уничтожьте всё.

Солдат посмотрел на контейнер. На маркировку. На дат-
чики. На серую пыль внутри герметичной колбы.

Потом сказал фразу, после которой обычно и начинается
большая история человеческой тупости:

— Приказ — сохранить материал.

Лэнгли закрыл глаза.

Он хотел сказать что-нибудь умное. Что-нибудь послед-
нее. Но получилось только:

— Ну конечно, как же по другому.

Контейнер увезли вертолётом на временную базу, оттуда



 
 
 

— самолётом на секретный объект для изучения и хранения.

Через три дня транспортный самолёт с образцами поднял-
ся с военного аэродрома на Алеутских островах.

Через пять часов он исчез с радаров над северной частью
Тихого океана.

Официальная версия: отказ двигателя в условиях шторма.

Неофициальная версия: экипаж перед падением передал
в эфир семь секунд крика, два выстрела и фразу бортинже-
нера:

— Оно в вентиляции.

Обломки самолёта искали неделю.

Нашли только спасательный плот, кусок крыла и тело пи-
лота без нижней челюсти.

Контейнер не нашли.

Через месяц рыбаки у западного побережья Аляски нача-
ли жаловаться на странный туман над водой. Серый, низкий,
пахнущий йодом, гнилью и мокрым железом.



 
 
 

Через два месяца в сети японского траулера попалась ры-
ба с человеческими зубами.

Через три месяца на пляжах Канады появились первые
следы — широкие, глубокие, перепончатые.

Они шли из океана.

В сторону городов.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Запах моря
 

Владивосток пах морем, бензином и чужими надеждами.

Море лезло в город в любую щель — через открытые ок-
на, через вентиляцию, через подъезды с облупленной крас-
кой, через трещины в асфальте, где после дождя стояли мут-
ные лужи. Оно пахло водорослями, ржавыми причалами,
рыбой на Спортивной набережной и портовой соляркой, ко-
торую, казалось, впитали даже чайки. Чайки здесь были от-
дельным видом городской власти: наглые, крикливые, жир-
ные. Ветров считал, что если однажды государство рухнет,
чайки первыми объявят себя администрацией Приморского
края и начнут брать налог шаурмой.

Утро началось с того, что сосед сверху снова сверлил.

Сверлил он не стену. Ветров был почти уверен, что му-
жик наверху пытался просверлить земную кору, добраться
до мантии и устроить себе тёплый пол напрямую от ядра пла-
неты.



 
 
 

— Вова, — сказала из кухни Лена, — ты можешь с ним
поговорить?

Владимир Ветров лежал на спине, смотрел в потолок и ду-
мал, что поговорить можно. Например, подойти, позвонить,
дождаться, пока сосед откроет, и вежливо спросить: «Граж-
данин, вы что, совсем охренели?» Потом, если гражданин
окажется глух к дипломатии, забрать у него перфоратор и
вставить туда, где строительные работы раньшени когда не
проводились.

Но был понедельник.

А понедельник — это когда человечество коллективно де-
лает вид, что у него есть план.

— Сейчас, — сказал Ветров.

— Ты уже десять минут говоришь «сейчас».

— Я морально настраиваюсь.

— Ты лежишь.

На кухне фыркнула Лена.



 
 
 

Ветров сел на кровати. Ему было тридцать пять, но по
утрам тело иногда сообщало, что ему сорок семь, ипотека,
две войны и работа грузчиком в аду. Спина хрустнула. Пле-
чо потянуло — вчера в зале переборщил с жимом. Ну, как
переборщил. Один молодой лось в майке без рукавов слиш-
ком громко бросал штангу и смотрел по сторонам так, будто
ждал, что его сейчас занесут в Красную книгу. Ветров не лю-
бил соревноваться. Обычно. Но иногда внутри просыпался
срочник из мотострелков, которому сержант когда-то объяс-
нил простую философию: если можешь поднять — подними;
если не можешь — всё равно подними, потому что Родина
смотрит.

Родина, правда, обычно смотрела куда-то мимо.

Он натянул спортивные штаны, футболку, вышел на кух-
ню.

Лена стояла у плиты, в домашней кофте, волосы собраны
кое-как, но всё равно красивая. Такая красота была не из ре-
кламы духов, где женщина идёт по Парижу босиком и стра-
дает красиво. Лена была настоящей: с недосыпом под глаза-
ми, с раздражением из-за школьного дневника сына, с ожо-
гом на запястье от духовки, с привычкой пить чай из огром-
ной кружки с трещиной. Ветров любил эту трещину почти



 
 
 

так же, как саму Лену. Потому что кружка, как и их жизнь,
давно должна была развалиться, но держалась. На упрям-
стве.

За столом сидел Артём, десять лет, худой, лохматый, с ли-
цом человека, которого насильно извлекли из сна и бросили
в образовательную систему без права апелляции. Он ковы-
рял вилкой омлет.

— Ешь, — сказала Лена.

— Я ем.

— Ты его ковыряешь, а не ешь.

— Я проверяю, нет ли там лука.

— Там нет лука.

— Ты в прошлый раз тоже так сказала.

— В прошлый раз там был зелёный лук. Это другое.

Артём посмотрел на отца.

— Пап, зелёный лук считается луком или как?



 
 
 

Ветров налил себе чай.

— Зависит от количества. В малом количестве — нет.

— Вот, — сказал Артём матери. — Папа понимает.

— Папа просто не хочет идти к соседу, — сказала Лена.

Сверху снова зажужжало. Перфоратор зашёлся радостно,
с душой. Где-то в бетонных недрах дома посыпалась пыль.

Ветров поднял глаза.

— Сейчас.

Он вышел в подъезд.

Подъезд пах кошками, сыростью и вчерашними пельме-
нями. На стене маркером было написано: «Саня лох». Ни-
же другой рукой добавлено: «Зато с квартирой». Российская
социальная философия в двух строках.

Ветров поднялся этажом выше и нажал на звонок.

Сверление продолжалось.



 
 
 

Он нажал ещё раз. Потом постучал кулаком.

Дверь открылась резко. На пороге стоял сосед — жили-
стый мужик лет пятидесяти, в майке, с сигаретой в зубах и
глазами человека, который уже всё понял про жизнь и теперь
мстит ей ремонтом.

— Чё?

— Доброе утро, — сказал Ветров. — Можно потише? Ре-
бёнок завтракает, жена нервничает, я пока держусь, но это
временно.

Сосед затянулся.

— Время разрешённое.

— Я не про закон. Я про человечность.

— А я ремонт делаю.

— Это мы все слышим. Даже, думаю, на Русском уже став-
ки принимают, когда вы до нефти добуритесь.

Сосед прищурился.



 
 
 

— Ты чё умный, да?

— Нет. Просто злой.

Они посмотрели друг на друга.

Ветров не хотел драки. Не потому что боялся. Просто дра-
ка с соседом — это всегда проигрыш, даже если выиграл. По-
том будешь встречать его у мусоропровода, он будет косить-
ся, ты будешь коситься, ваши жёны будут коситься, и через
неделю весь подъезд превратится в филиал холодной войны.

Сосед вынул сигарету.

— Ладно. До десяти подожду.

— Спасибо.

— Но потом буду сверлить.

— Сверлите.

Сосед фыркнул и закрыл дверь.

Когда Ветров вернулся, Артём уже доедал омлет с видом



 
 
 

мученика, которому удалось пережить пытку яйцами.

По телевизору на кухне шёл утренний выпуск новостей.
Лена включала его фоном — привычка, от которой Ветров
давно предлагал лечиться. На экране ведущая с идеальным
лицом говорила о каком-то происшествии у берегов Аляски.

— …местные рыбаки сообщают о необычном цветении
воды и массовой гибели морских животных. Экологи связы-
вают ситуацию с повышением температуры океана и возмож-
ным выбросом токсичных водорослей…

На экране показали серое море. Камера дрожала. По воде
плыл мёртвый тюлень. Или то, что когда-то было тюленем.
Ветров машинально задержал взгляд.

— Фу, — сказал Артём. — Это что?

— Новости, — ответил Ветров. — У них всё такое. Даже
прогноз погоды выглядит как чьи то похороны.

Лена подошла ближе к телевизору.

— Опять экология.

— Экология теперь удобная штука, — сказал Ветров. —



 
 
 

Случилось что-то странное — говори «климат», и все делают
вид, что всё поняли.

Ведущая продолжала:

— …власти штата Аляска призывают жителей прибреж-
ных районов не приближаться к выброшенным на берег жи-
вотным и сообщать о находках в специальные службы…

Картинка сменилась. Теперь показывали пляж. Несколь-
ко людей в защитных костюмах грузили в чёрный мешок
нечто длинное, с плавниками и странно изогнутыми конеч-
ностями. Камера слишком быстро ушла в сторону, но Ветров
успел заметить — у твари была лапа.

Не ласта. Лапа.

С пальцами.

— Это монтаж? — спросил Артём.

— Скорее всего, — быстро сказала Лена.

Ветров молча сделал глоток чая.

Горячий. Горьковатый. Нормальный чай. Нормальная



 
 
 

кухня. Нормальный понедельник. Сосед-сверлильщик, шко-
ла, работа, пробки, ипотека, цены на бензин, жёлтые ценни-
ки в магазинах, где скидка такая, что хочется вызвать поли-
цию за мошенничество.

Нормальная жизнь держалась на том, что странные вещи
происходят где-то далеко.

В Америке. В Африке. В новостях. В интернете. Там люди
бегут от пожаров, там кого-то смывает волной, там полити-
ки угрожают друг другу санкциями и ракетами, там учёные
находят очередную дрянь в ледниках.

Далеко.

А Владивосток стоял у моря и делал вид, что море — это
просто вид из окна.

Телефон Ветрова завибрировал.

Сообщение от начальника:

«Не опаздывай. Сегодня японцы приезжают. И не мате-
рись при них, как в прошлый раз».

Ветров посмотрел на экран, потом набрал:



 
 
 

«Я не матерился. Я описывал логистику».

Ответ пришёл почти сразу:

«Вот именно. Молчи и улыбайся».

Ветров работал на складе автозапчастей при крупной
фирме, которая возила всё — от тормозных колодок до дви-
гателей, снятых с японских машин с таким чувством, будто
они не добровольно пожертвовали свои органы российско-
му автопрому. Работа была не мечтой. Но платили вовремя.
Почти. А ещё там можно было руками трогать нормальные
железки, и это успокаивало. Железо честное. Если болт не
идёт — значит, либо резьба сорвана, либо ты криворукий.
Железо не врёт, не обещает реформ и не делает вид, что всё
под контролем.

— Я вечером задержусь, — сказала Лена. — Родительское
собрание после уроков.

Артём застонал.

— Опять?

— Да.



 
 
 

— Зачем вы собираетесь? Что вы там обсуждаете?

— Как сделать твою жизнь лучше.

— Вы плохо справляетесь.

— Я им передам.

Ветров потрепал сына по голове.

— Учись хорошо. Не будь как я.

— А что с тобой не так?

— Я знаю, как разобрать коробку передач, но не знаю, как
объяснить банку, что ипотека — это не новая форма рабства.

— А зачем мне знать как разбирается коробка передач?

— Вот поэтому и учись. Чтобы потом платить людям вро-
де меня и говорить: «Сделайте нормально, а не как в про-
шлый раз».

Артём задумался.



 
 
 

— Пап, а если конец света?

Лена обернулась.

— С чего вдруг?

— Ну… в новостях же. Рыба с лапами. Тюлени эти. И в
интернете пишут, что в Америке закрыли какие-то пляжи.

Ветров посмотрел на сына.

У детей был особый талант — задавать вопрос так, что бы
у взрослых не было ответа.

— Если конец света, — сказал он, — сначала отключат
интернет. Так что ты узнаешь первым.

Артём усмехнулся.

— А серьёзно?

Ветров хотел сказать стандартное родительское: «Не ду-
май об этом». Хотел, но не смог. Потому что сам в десять лет
ненавидел, когда ему врали красивыми фразами. Да и жизнь
потом как-то не сильно улучшила его отношение к вранью.



 
 
 

— Серьёзно, — сказал он, — конец света постоянно про-
исходит. У кого-то — каждый день. Дом сгорел, работа про-
пала, человек умер. Для него всё, конец. А для остальных
утро, кофе, маршрутка. Большой конец света обычно не при-
ходит сразу. Он сначала долго стучит в дверь, а мы думаем,
что это сосед сверху ремонт делает.

Лена посмотрела на него строго.

— Вова.

— Что?

— Ребёнку в школу, а не на философский кружок имени
депрессии.

— Ладно, — сказал Ветров. — Серьёзно: никакого конца
света не будет. Максимум — цены опять поднимут. Это ху-
же, но привычнее.

Артём кивнул. Успокоился или сделал вид.

Через двадцать минут они вышли из дома втроём.

Солнце стояло мутное, зажатое между сопками и облака-
ми. Во дворе гудели машины. Дворник в оранжевой жилет-



 
 
 

ке лениво гонял метлой мокрые листья, как будто пытался
договориться с осенью по-хорошему. У подъезда Баба Нина
кормила голубей и одновременно проклинала их за то, что
гадят на лавочку. Ветров всегда считал это вершиной чело-
веческой логики: сначала создать проблему, потом ругаться,
что она есть.

У машины, старенькой праворульной тойоты, Ветров
остановился.

На лобовом стекле лежала тонкая серая плёнка.

Не пыль. Не обычная грязь. Похоже на высохший налёт
от морского тумана, только темнее.

Он провёл пальцем. На коже осталась серая полоска. Пах-
ло йодом и чем-то ещё. Металлом. Как если лизнуть бата-
рейку в детстве, только взрослый человек уже понимает, что
жизнь и без этого достаточно неприятная.

— Что это? — спросила Лена.

— Туман, наверное. Ночью с моря тянуло.

— Странный.



 
 
 

Ветров вытер палец о салфетку.

— У нас тут всё странное. Город на сопках, руль справа,
заработок левый.

Он открыл машину. Артём залез назад, пристегнулся. Ле-
на села рядом. Ветров завёл двигатель. Стартер кашлянул,
мотор нехотя ожил.

По радио говорили о пробках, курсе валют и новых огра-
ничениях для рыбаков в северной части Тихого океана. По-
том ведущий бодрым голосом добавил:

— А теперь немного хороших новостей…

Ветров выключил радио.

— Не доверяю людям, которые заранее предупреждают,
что новости хорошие.

По дороге к школе они стояли в пробке на Луговой. Вла-
дивосток просыпался нервно. Маршрутки перестраивались
так, будто водители играли в шашки. Таксист на старом Prius
пытался пролезть между двумя рядами и получил в ответ хор
гудков, матерный, но удивительно слаженный.



 
 
 

Артём смотрел в окно.

— Пап, смотри.

У обочины стояла собака.

Большая дворняга, мокрая, с облезлой шерстью. Она не
лаяла, не бегала, не нюхала мусор. Просто стояла и смотрела
в сторону моря. Абсолютно неподвижно.

Потом рядом с ней появилась вторая. Третья. Ещё две вы-
бежали из двора и тоже замерли.

Пять собак стояли у дороги, повернув головы в одну сто-
рону.

— Собачье собрание, — сказал Ветров. — Обсуждают,
как повысить эффективность облаивания велосипедистов.

Но улыбка не вышла.

Лена тоже смотрела на собак.

— Они странные.

— Весна.



 
 
 

— Сентябрь.

— Тогда осенняя шизофрения.

Одна из собак вдруг заскулила. Тихо, тонко, почти по-че-
ловечески. Потом поджала хвост и бросилась прочь. Осталь-
ные рванули за ней.

Пробка двинулась.

Ветров повёз сына к школе.

У ворот толпились родители, дети, машины, охранник в
форме, похожий на человека, которого поставили защищать
будущее страны за зарплату, не позволяющую защитить да-
же собственноедостоинство. Артём вылез, закинул рюкзак
на плечо.

— Вечером заберёшь? — спросил он.

— Мама заберёт после собрания.

— Если она выживет.

— Родительское собрание, сын. Там никто не умирает.



 
 
 

Просто некоторые не возвращаются.

Артём улыбнулся.

Ветров присел перед ним, поправил воротник куртки.

— Слушай учителя. Не дерись.

— А если первый начнёт Кирилл?

— Тогда не дерись ПЛОХО.

— Вова, — сказала Лена.

— Что? Я за качество образования.

Артём обнял отца быстро, на полсекунды — уже взрос-
лый, уже стеснялся. Потом побежал к воротам.

Ветров смотрел ему вслед.

Он не знал тогда, что запомнит именно этот момент: рюк-
зак с динозавром, развязанный шнурок, худые плечи под си-
ней курткой, рука, поднятая на прощание.

Люди всегда запоминают последнюю нормальность.



 
 
 

Даже если в тот момент не понимают, что она последняя.

Лена молчала всю дорогу до своей работы. Она трудилась
администратором в частной стоматологической клинике, где
людям за большие деньги объясняли, что зубы — это рос-
кошь, данная человеку временно. Перед тем как выйти, она
задержалась.

— Ты слышал ночью сирены?

— Нет.

— Я слышала. Где-то со стороны бухты.

— Может, пожарные.

— Может.

Она посмотрела на него так, будто хотела сказать ещё что-
то, но передумала.

Ветров коснулся её руки.

— Лен, всё нормально.



 
 
 

— Ты это говоришь, когда не знаешь что делать.

— Я почти всегда не знаю. Просто иногда вру убедитель-
но.

Она улыбнулась устало.

— Купи вечером хлеб. И молоко.

— Есть.

— И не забудь.

— Я служил в армии. Меня учили помнить важное.

— В армии тебя учили чистить картошку и спать стоя.

— Это тоже важное.

Она вышла, захлопнула дверь и пошла к клинике, поправ-
ляя сумку на плече.

Ветров смотрел, как она переходит дорогу. На секунду её
фигуру перекрыла маршрутка. Потом Лена снова появилась
на тротуаре, обернулась, махнула ему рукой.



 
 
 

Он махнул в ответ.

И поехал на работу.

К обеду Владивосток заволокло туманом.

Сначала обычным — белёсым, влажным, морским. Потом
он стал гуще, тяжелее. Серым. Он полз между контейнерами
на складе, стелился по асфальту, цеплялся за колёса погруз-
чиков. От него першило в горле.

— Чё за дрянь? — сказал Серёга, кладовщик, сплёвывая
в сторону. — Опять китайцы что-то сожгли?

— Китай далеко, — ответил Ветров, проверяя накладную.

— Для вони расстояний нет. Вон у нас начальник на вто-
ром этаже сидит, а воняет по всему складу.

Рядом заржал водитель.

Начальник действительно сидел на втором этаже — за
стеклянной перегородкой, откуда любил смотреть вниз на
рабочих с выражением феодала. Звали его Павел Игоревич,
но за глаза — Палычем, а иногда и короче, если день был
тяжёлый.



 
 
 

На складе разгружали контейнер с запчастями. Японцы,
ради которых Ветрова просили молчать и улыбаться, опаз-
дывали. Впрочем, японцы могли себе позволить опаздывать
красиво. Русские опаздывали с матом и потными подмыш-
ками.

Ветров поднял коробку с амортизаторами, понёс к стелла-
жу. Туман просачивался через открытые ворота. Где-то сна-
ружи резко закричала чайка.

Потом ещё одна.

Потом сразу много.

Крик был не обычный — не наглый портовый ор, а пани-
ческий, рваный. Птицы метались над складской территори-
ей, врезались друг в друга, садились на крыши фур, снова
взлетали.

— Чайки с ума сошли, — сказал Серёга. — Хотя кто их
разберёт? У них базовая комплектация, по-моему, сразу та-
кая.

Одна чайка рухнула прямо перед воротами.



 
 
 

Ударилась об асфальт, дёрнулась, попыталась подняться.
Крыло было сломано. Но Ветров смотрел не на крыло.

У птицы из клюва торчало что-то тонкое и серое.

Как нитка.

Она извивалась.

— Не трогать, — сказал Ветров.

Серёга уже шагнул вперёд.

— Да я просто посмотрю.

— Серёга, отойди.

— Да ладно тебе. Птичка помирает.

Чайка вдруг раскрыла клюв шире, чем могла. Неесте-
ственно широко. Нижняя часть клюва хрустнула, словно вы-
вихнулась. Серая нить вылезла наружу, распушилась в воз-
духе маленьким облачком.

Серёга отшатнулся.



 
 
 

— Мать моя женщина.

Ветров схватил его за ворот и дёрнул назад.

Чайка забилась сильнее. Перья на груди разошлись, кожа
под ними вздулась пузырём. Пузырь лопнул. На асфальт вы-
плеснулась тёмная слизь.

Из неё шевельнулась маленькая лапка.

Тишина на складе стала полной.

Даже погрузчик заглох, будто водитель решил, что техни-
ка тоже имеет право на религиозный ужас.

— Это что, блядь, было? — тихо спросил кто-то.

Ветров не ответил.

С улицы донёсся далёкий вой сирены.

Потом второй.

Потом третий.

Телефон в кармане завибрировал одновременно у всех.



 
 
 

Экстренное уведомление.

Ветров достал свой.

На экране крупными буквами:

**ВНИМАНИЕ. ЖИТЕЛЯМ ПРИБРЕЖНЫХ РАЙО-
НОВ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ОСТАВАТЬСЯ В ПОМЕЩЕНИ-
ЯХ. ИЗБЕГАЙТЕ КОНТАКТА С ТУМАНОМ, МОРСКОЙ
ВОДОЙ И ДИКИМИ ЖИВОТНЫМИ. ОЖИДАЙТЕ ДАЛЬ-
НЕЙШИХ ИНСТРУКЦИЙ.**

Серёга прочитал, потом посмотрел на серый туман, кото-
рый уже втекал в ворота склада, как живая вода наоборот.

— Избегайте контакта с туманом, — сказал он. — Спаси-
бо, суки. А как?

Ветров уже набирал Лену.

Гудки.

Один.

Второй.



 
 
 

Третий.

Не отвечает.

Он набрал снова.

Склад ожил. Люди заговорили все сразу. Кто-то побежал
закрывать ворота. Кто-то матерился в телефон. Кто-то сни-
мал мёртвую чайку на видео — потому что у человечества
был инстинкт: если смерть пришла, сначала запиши сторис.

Лена не отвечала.

Ветров набрал школу.

Линия была занята.

Он посмотрел на туман.

Тот полз по полу, медленно, почти лениво. Касался боти-
нок людей. Расходился вокруг ящиков. Поднимался тонки-
ми завитками.

В груди у Ветрова стало холодно.



 
 
 

Не от страха даже.

От понимания, что утро закончилось.

И больше не вернётся.

Он схватил куртку со спинки стула.

— Ты куда? — крикнул Серёга.

— За семьёй.

— Вова, там же сообщение — сидеть внутри!

Ветров обернулся.

— Серёг, когда государство говорит «сидите внутри», это
значит, что оно само не знает, что снаружи.

Он побежал к машине.

Туман уже накрывал город.

И где-то далеко, со стороны моря, завыло что-то большое.

Не сирена.



 
 
 

Живое.



 
 
 

 
Глава 2. Туман

 

Ветров не любил паникёров.

Паникёр, как он считал, — это человек, который орёт «мы
все умрём» раньше, чем успевает понять, где выход. Обычно
такие погибали последними, потому что в процессе истери-
ки успевали затоптать троих, украсть чужую куртку и пер-
вым залезть в автобус.

Но сейчас, выбегая со склада в серую муть, Владимир пой-
мал себя на неприятной мысли: паника — штука не такая уж
глупая. Иногда организм просто быстрее головы понимает,
что дело пахнет не штрафом, не проверкой, не очередным
курсом доллара, который взлетел, как ракета.

Дело пахло смертью.

Туман был плотный, мокрый, будто город накрыли ста-
рым одеялом, вытащенным из подвала. Он висел между кон-
тейнерами, просачивался под колёса машин, лип к коже.
Ветров натянул ворот куртки на рот и нос. Бесполезно, ко-
нечно. Куртка защищала от дождя, ветра и случайного плев-
ка судьбы, но против неизвестной биологической дряни го-



 
 
 

дилась,примерно, как молитва против налоговой.

На парковке уже творился дурдом.

Рабочие бежали к машинам, кто-то заводил погрузчик,
кто-то пытался закрыть ворота склада, хотя серый туман дав-
но был внутри и, если бы умел смеяться, наверняка бы уже
ржал.

— Вова! — заорал Серёга из ворот. — Возьми хотя бы
маску!

Он махал упаковкой респираторов — обычных, строи-
тельных, от пыли.

Ветров рванул назад, выхватил одну, вторую, третью.

— Себе оставь!

— Да я и так красивый, — Серёга натянул маску на лицо.
— Если помру, скажи моей бывшей, что я страдал сексуаль-
но.

— Сам скажешь. Когда в аду в очереди рядом будете сто-
ять.



 
 
 

— Там, говорят, тепло!

Ветров уже бежал к машине.

Тойота завелась со второго раза, будто тоже решила сна-
чала обсудить, стоит ли участвовать в конце света. Он вда-
вил педаль, вырулил с парковки и почти сразу упёрся в хвост
пробки.

Дорога стояла.

Не просто «владивостокская пробка», где все друг друга
ненавидят, но хотя бы медленно ползут. Нет. Это была мёрт-
вая пробка. Машины застыли в три ряда там, где помеща-
лось два с половиной. Кто-то уже ехал по встречке, кто-то по
тротуару, кто-то пытался развернуться через бордюр и сел
брюхом на бетон, как выброшенный кит.

Сирены выли со всех сторон.

Телефон снова завибрировал.

**ЭКСТРЕННОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ. СОХРАНЯЙТЕ
СПОКОЙСТВИЕ. НЕ ПОКИДАЙТЕ ЗДАНИЙ. ВОЕННЫЕ
И СПАСАТЕЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ КОНТРОЛИРУЮТ СИТУ-
АЦИЮ.**



 
 
 

Ветров посмотрел на экран и коротко рассмеялся.

— Контролируют, ага.

Рядом на дороге мужик в костюме вылез из Лексуса и орал
в телефон:

— Да мне плевать на ваше совещание! У меня ребёнок
в садике! Нет, ты меня слушай, Ира, если твоя мать опять
скажет, что я драматизирую…

Фраза утонула в гудках.

Слева маршрутка, забитая людьми, попыталась протис-
нуться между грузовиком и легковушкой. Не протиснулась.
Водитель высунулся из окна и выдал такую конструкцию из
мата, что, будь рядом филолог, он бы расплакался от гордо-
сти за родной могучий русский язык.

Ветров держал руль и считал.

До школы — около четырёх километров. Машиной сейчас
— не реально. Пешком — минут сорок, если быстро. Бегом
— меньше. Но туман. И неизвестно что ещё.



 
 
 

Лена.

Он снова набрал жену.

Гудки.

Потом щелчок.

— Вова?

Голос был хриплый, с помехами, но живой.

Ветров почувствовал, как что-то внутри отпустило — не
полностью, на хотя бы на сантиметр.

— Лена! Где ты?

— В клинике. Нас закрыли. Главврач сказал никого не вы-
пускать. Тут пациенты, персонал… все орут. Что происхо-
дит?

— Не знаю. Туман какой-то. Птицы дохнут. Сообщения
приходят.

— У нас женщина с улицы забежала. Говорит, возле оста-
новки собака на людей бросилась. Не обычная. Вова, она ска-



 
 
 

зала… она сказала, что у собаки лицо…

Связь хрипнула.

— Какое лицо?

— Человеческое, — почти прошептала Лена. — Я не
знаю. Может, она в шоке. Может, врет. Господи, что за
хрень?

Ветров смотрел на неподвижные машины.

— Слушай меня. Сиди внутри. Двери закройте. Окна то-
же. Никуда не выходи.

— Артём в школе.

— Я еду за ним.

— Вова…

— Я заберу его, потом тебя.

— Не геройствуй.

Он хотел ответить что-то бодрое. Типа: «Я быстро» или



 
 
 

«всё будет нормально». Но слова застряли. Потому что «нор-
мально» уже умерло где-то между чайкой с лапой и государ-
ственным сообщением про туман.

— Я постараюсь не быть идиотом, — сказал он.

— Это максимум, на который я рассчитываю в браке с
тобой.

Он усмехнулся.

На секунду стало легче. Как будто они снова на кухне, Ар-
тём ковыряет омлет, сосед сверлит потолок, мир притворя-
ется нормальным.

Потом где-то впереди закричали.

Не один человек. Много.

Ветров повернул голову.

В тумане, метрах в ста, люди выскакивали из машин и бе-
жали назад. Кто-то упал. Кто-то его перепрыгнул. Один муж-
чина тащил за руку девочку в розовой куртке, девочка пла-
кала беззвучно — звук тонул в общем реве.



 
 
 

— Вова? — Лена услышала, как он замолчал. — Что там?

Из серой стены впереди вылетел автобус.

Вернее, не вылетел — выкатился боком, с разбитым лобо-
вым стеклом, скрежеща по асфальту. Он протаранил две ма-
шины, остановился, накренившись. Двери раскрылись. Из-
нутри посыпались люди.

За ними что-то ударило в корпус автобуса изнутри.

Металл выгнулся наружу.

— Вова!

— Я перезвоню.

— Вова, не смей—

Он сбросил.

Слева на тротуаре стоял строительный магазин. Малень-
кий, с вывеской «Крепёж. Инструмент. Всё для ремонта», а
под ней маркером кто-то дописал: «Кроме денег». Дверь бы-
ла открыта. Внутри метался продавец.



 
 
 

Ветров резко вывернул руль, заехал передними колёсами
на бордюр, заглушил машину. Схватил респираторы, теле-
фон, ключи. Подумал секунду — открыл бардачок и достал
складной нож. Нож был нормальный, тяжёлый, рабочий, по-
даренный Серёгой на день рождения со словами: «Если на-
чальник достанет — режь колбасу демонстративно».

Ветров выскочил из машины.

Крики становились ближе.

Он забежал в магазин.

— Закрывай за собой дверь! — рявкнул продавец, худой
парень лет двадцати пяти с лицом человека, которому сего-
дня обещали обычную смену, а выдали премьеру апокалип-
сиса.

Ветров захлопнул дверь, повернул замок.

— Есть монтировки?

— Что?

— Монтировки, ломы, топоры. Что-нибудь, чем можно
объяснить неизвестной твари, что она не права.



 
 
 

Парень моргнул.

— Там… третий ряд.

Ветров прошёл между стеллажами. Руки действовали са-
ми. Он взял маленький пожарный топорик, тяжёлую монти-
ровку, рулон скотча, рабочие перчатки. Увидел строитель-
ные очки — взял тоже. Респиратор натянул на лицо. Не бро-
ня, но лучше, чем ловить споры носом.

— Ты платить будешь? — спросил продавец автоматиче-
ски.

Ветров посмотрел на него.

Парень сглотнул.

— Ладно. Запишу на конец света.

— Запиши на государство. Они контролируют ситуацию.

Снаружи кто-то врезался в дверь.

Оба замерли.



 
 
 

За стеклом, в сером тумане, прижимался человек. Муж-
чина лет сорока, в офисной рубашке, лицо в крови. Он сту-
чал ладонью.

— Откройте! Откройте, суки!

Продавец шагнул к двери.

— Подожди, — сказал Ветров.

— Он же человек!

— Не уверен.

Мужчина за стеклом повернул голову, будто услышал что-
то позади. Его лицо изменилось — не физически, а выраже-
нием. Он увидел свою смерть.

И тогда туман за его спиной разорвался.

На него бросилась собака.

Только это была не собака.

Размером с овчарку, но тело перекошенное, вытянутое,
словно его собирали в темноте из разных животных и очень



 
 
 

спешили. Передние лапы были слишком длинные, когти
скребли по асфальту. На шее торчали участки голой серой
кожи. Морда распалась посередине, обнажая двойной ряд
зубов.

А сверху, над собачьими глазами, проступало что-то вро-
де человеческого лба.

Мужчина закричал.

Тварь вцепилась ему в плечо и рванула назад. Кровь брыз-
нула на стекло.

Продавец попятился.

— Мама…

— Тише, — сказал Ветров.

Тварь мотала человека по тротуару, как тряпку. Потом
вдруг замерла и подняла морду.

Посмотрела прямо на магазин.

На Ветрова.



 
 
 

Не просто увидела. Оценила.

Это было хуже зубов. В этом взгляде не было голода тупой
зверюги. Там сидело что-то другое. Мокрое, серое, чужое —
и быстро учившееся.

Ветров крепче сжал монтировку.

Тварь прыгнула.

Стекло выдержало первый удар, пошло трещинами. Про-
давец заорал и метнулся за прилавок.

Второй удар.

Трещины расползлись паутиной.

— Назад! — крикнул Ветров.

Стекло взорвалось внутрь.

Тварь ввалилась в магазин вместе с осколками, поскольз-
нулась на кафеле, ударилась боком о стеллаж. Полки посы-
пались. Коробки с саморезами рассыпались по полу малень-
ким металлическим дождём.



 
 
 

Ветров ударил первым.

Не красиво. Не как в кино. Он просто всадил монтировку
сверху туда, где у нормальной собаки была бы голова. У этой
— что-то похожее.

Хруст.

Тварь взвизгнула, дёрнулась, но не упала. Повернулась к
нему с бешеной скоростью. Ветров едва успел отскочить. Зу-
бы щёлкнули в сантиметре от бедра.

Он пнул её в грудь.

Будто ударил мешок с мокрым цементом.

Тварь врезалась в стеллаж, тут же бросилась снова. Вет-
ров поднял монтировку поперёк, принял её пасть на металл.
Зубы скрежетнули. Слюна, густая, серая, капнула ему на ру-
кав и зашипела.

— Да ну нахрен, — выдохнул он.

Продавец из-за прилавка кинул что-то. Молоток попал
твари в бок. Она даже не заметила.



 
 
 

Тварь рванула монтировку вниз. Ветров потерял равнове-
сие, упал на одно колено. Когти полоснули по полу, оставив
борозды. Он отпустил монтировку, выхватил топорик и уда-
рил сбоку.

Лезвие вошло в шею.

На этот раз глубоко.

Тварь завыла. Не по-собачьи. В этом вое были сразу
несколько голосов — лай, визг, человеческий хрип и что-то
низкое, как гудение старого трансформатора.

Ветров ударил снова.

И снова.

Топор застрял.

Тварь дёрнулась, толкнула его корпусом. Он упал на спи-
ну. Пасть раскрылась над лицом. Изнутри пахнуло тухлой
рыбой, кровью и морской солью.

И вдруг сбоку грохнул огнетушитель.

Продавец, бледный как гипс, бил тварь по голове красным



 
 
 

баллоном. Один удар. Второй. Третий.

— Сдохни! Сдохни! Я сегодня на полдня отпрашивался!

На четвёртом ударе череп твари треснул. Ветров подтянул
колено, упёрся ботинком ей в брюхо и рывком столкнул с
себя. Потом выдернул топор и врубил лезвие прямо в раско-
лотую голову.

Тварь забилась.

Когти скребли кафель.

Потом всё кончилось.

Только серые волокна ещё шевелились в ране, как корни,
которым забыли сказать, что дерево умерло.

Ветров лежал на полу и тяжело дышал. Сердце било в рёб-
ра так, будто хотело эвакуироваться отдельно.

Продавец сполз по прилавку.

— Это была собака?

Ветров сел.



 
 
 

— Была.

— А сейчас?

— Сейчас — повод закрыть магазин.

Снаружи снова закричали.

Ветров подошёл к разбитой витрине, осторожно выгля-
нул.

Улица изменилась за пять минут.

Машины стояли брошенные, двери открыты. По дороге
бежали люди. Туман стал гуще. В нём мелькали силуэты —
низкие, быстрые, не всегда на четырёх лапах. Где-то горела
машина. Из автобуса, того самого, всё ещё вылезали люди,
но уже не все выглядели людьми. Один мужчина полз по ас-
фальту, волоча ноги, а за ним тянулся серый след, словно те-
ло изнутри разваливалось.

Ветров достал телефон.

Сеть была.



 
 
 

Еле-еле.

Он набрал Лену.

Нет ответа.

Набрал школу.

Занято.

Он включил карту. Пробки алели так, будто город истекал
кровью.

До школы — четыре километра.

Он посмотрел на машину. До неё метров двадцать. Даль-
ше дорога забита. Но машина — металл, двери, возможность
прорваться.

Или ловушка.

Продавец тихо спросил:

— Ты куда?

— В школу.



 
 
 

— Ты псих?

— У меня там сын.

Парень замолчал.

Ветров обмотал рукоять топора скотчем, чтобы не сколь-
зила. Монтировку поднял, проверил вес. Нож убрал в кар-
ман. Надел строительные очки.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Дима.

— Дима, закрываешься в подсобке. Чем-нибудь заложи
дверь. Не открывай никому, кто не говорит нормально.

— А если говорит нормально?

Ветров посмотрел на дохлую тварь.

— Тогда сначала попроси решить пример. Простые числа
эта дрянь вряд ли уважает.

Дима нервно хохотнул.



 
 
 

Ветров шагнул к выходу.

— Мужик, — сказал Дима.

— Что?

Парень протянул ему второй респиратор и пачку строи-
тельных хомутов.

— Возьми. И… если увидишь там кого из людей… ну…

Он не договорил.

Ветров кивнул.

— Закрывайся.

Он вышел в туман.

Сразу стало холоднее.

И тише.

Странно: вокруг орали люди, выли сирены, гудели сигна-
лизации, где-то хлопали выстрелы — одиночные, нервные.



 
 
 

Но туман глушил всё, делал звуки ватными, далёкими. Мир
стал похож на плохо настроенный телевизор, где картинка
ещё есть, но смысл уже пропал.

Ветров добежал до машины, сел, захлопнул дверь. Руки
дрожали. Он посмотрел на них с удивлением, будто это были
чужие руки.

Потом ударил себя ладонью по щеке.

Раз.

Второй.

— Соберись, — сказал он вслух. — Соберись, Вова. По-
том будешь истерить. По расписанию. В четверг, после обе-
да.

Он завёл двигатель.

Впереди путь был перекрыт автобусом и разбитыми ма-
шинами.

Слева — тротуар, узкий, но проходимый. Дальше дворы.
Через них можно срезать к школе.



 
 
 

Он включил передачу и нажал газ.

Тойота прыгнула на бордюр, заскрежетала днищем, про-
тиснулась между деревом и киоском с кофе. Киоск был от-
крыт. На стойке стоял стаканчик с надписью «Раф солёная
карамель». Рядом на полу лежала бариста, лицом вниз. Над
ней шевелился серый туман.

Ветров проехал мимо.

Город рушился не как в кино.

Не с огромным взрывом, не с торжественной музыкой, не
с небоскрёбами, падающими в замедленной съёмке.

Он рушился мелко и грязно.

Брошенный детский самокат у остановки.

Рассыпанная картошка из порванного пакета.

Девушка, лет шестнадцати, стоящая посреди дороги с те-
лефоном в руке и кричащая в истерике: «Мама, возьми труб-
ку, мама, возьми трубку».

Полицейская машина с открытыми дверями и пустая



 
 
 

внутри.

Реклама стоматологии: «Улыбнись жизни!», а под ней
кровавый след на асфальте.

Ветров ехал через дворы, лавируя между машинами и му-
сорными баками. Дважды ему приходилось сдавать назад.
Один раз из подъезда выскочил мужчина в халате и бросил-
ся к машине.

— Возьми меня! Брат, возьми!

Ветров ударил по тормозам.

Мужчина почти добежал.

И тогда с крыши припаркованной «Газели» на него упало
нечто длинное.

Не собака. Не человек. Что-то промежуточное: голое, се-
рое, с руками слишком тонкими и пальцами, сросшимися
перепонками. Оно обхватило мужчину и рвануло зубами в
шею.

Крик оборвался сразу.



 
 
 

Ветров вдавил газ.

Тойота ударила тварь бампером, отбросила к стене. Колё-
са подпрыгнули на теле мужчины. Машину занесло. Он вы-
ровнял, не оглядываясь.

— Прости, — сказал он.

Кому?Мужчине, себе, машине — непонятно.

До школы оставалось меньше километра.

Телефон зазвонил.

Ветров схватил его.

Лена.

— Вова!

— Я почти у школы!

— У нас в клинике… они ломятся. Не люди. Или люди.
Я не знаю. Мы в процедурной. Нас пятеро. Главврач держит
дверь шкафом. Вова, там женщина… та, что забежала… её
укусили. Ей плохо. У неё кожа…



 
 
 

В трубке раздался грохот.

Лена вскрикнула.

— Лена!

— Езжай за Артёмом! — закричала она. — Сначала Ар-
тём! Слышишь?!

— Я приеду за тобой!

— Сначала сын!

Связь оборвалась.

Ветров сжал телефон так, что хрустнул корпус.

Впереди показалась школа.

Трёхэтажное здание за металлическим забором. Обычно у
ворот толпились родители, дети, учителя, охранник с лицом
вечного понедельника.

Сейчас ворота были закрыты.



 
 
 

На площадке перед школой стояли две машины полиции
и скорая. Скорая — на боку. У полицейской машины мигал
проблесковый маячок, бессмысленно, просто по привычке.

У ворот столпились люди.

Родители.

Они кричали, били по забору, требовали открыть. Кто-
то пытался перелезть. За забором, во дворе школы, стояли
дети. Много детей. Их загоняли внутрь учителя.

И среди них Ветров увидел синюю куртку.

Рюкзак с динозавром.

Артём.

Он стоял у входа, обернувшись к воротам.

Живой.

Ветров ударил по клаксону и свернул прямо к забору.

В этот момент из тумана за спиной родителей вышли пер-
вые твари.



 
 
 

Тихо.

Почти незаметно.

Как будто город был не их добычей, а новым домом, куда
они просто опоздали на заселение.



 
 
 

 
Глава 3. Школа

 

У ворот школы началась давка.

До этого люди ещё пытались быть людьми: кричали, спо-
рили, требовали, звонили кому-то, снимали на телефоны,
грозили прокуратурой, администрацией, губернатором, Бо-
гом и классной руководительницей. Последняя, кстати, в
нормальной жизни была страшнее всех перечисленных.

Но когда из тумана вышли твари, вся цивилизация слетела
с них, как дешёвая краска с подъездной двери.

Один мужчина в пуховике первым увидел силуэты и за-
орал:

— Назад! Назад!

Но назад было некуда. Там стояли машины, забор, другие
люди. Женщина с короткой стрижкой ударила кого-то сум-
кой по лицу, пытаясь пробраться к воротам. Молодой отец
в деловом пальто полез на металлические прутья, сорвался,
упал на пожилую бабушку. Кто-то закричал матом. Кто-то
начал молиться.



 
 
 

Твари двигались странно.

Не бросались сразу. Не рычали, не рвались в атаку, как
бешеные псы. Они шли рывками, короткими перебежками,
замирали, наклоняли головы. Словно изучали толпу. Словно
выбирали.

Их было пять.

Нет, шесть.

Одна ползла по капоту брошенной машины, прижимаясь
животом к металлу. Длинная, гибкая, с телом человека и пе-
редними лапами, похожими на конечности краба. На спине у
неё торчали обломки одежды — школьная форма? Нет. Вет-
ров заставил себя не думать об этом.

Другая была крупнее. Когда-то, возможно, дворняга или
овчарка. Теперь — ком серой мышцы, шерсти и костяных
пластин на морде. Челюсть у неё открывалась вбок, как сло-
манный складной нож.

Третья стояла на двух ногах.

Вот эта была хуже всех.



 
 
 

Потому что в ней ещё угадывался человек.

Женщина. Ветров понял это по остаткам пальто, по са-
погам, по пряди каштановых волос, прилипшей к разорван-
ной щеке. Правая рука у неё удлинилась почти до колена,
кисть распалась на три толстых когтистых пальца. Левая буд-
то вросла в грудь. Лицо перекосилось, но один глаз остался
прежним — карим, испуганным, живым.

Она смотрела на толпу у ворот и тихо скулила.

— Мамочки, — прошептал кто-то рядом с машиной Вет-
рова.

Владимир вылетел из тойоты, не заглушив двигатель. В
одной руке монтировка, в другой топор. Респиратор давил на
лицо, очки запотели по краям. Он чувствовал себя идиотом
с набором дачного маньяка, только вот реальность внезапно
стала ещё тупее.

— Открывайте ворота! — заорал он.

За забором металась учительница — молодая, в сером
пальто, с белым лицом. Рядом с ней охранник школы пытал-
ся справиться с замком. Руки у него тряслись так, будто у



 
 
 

него был Паркинсон на последней стадии.

— Нельзя! — крикнула учительница. — Нам сказали ни-
кого не выпускать!

Ветров на секунду застыл.

Потом медленно повернул голову к тварям, снова к учи-
тельнице.

— Кто сказал?

— Департамент! Директор! Полиция!

— Полиция вон лежит, — Ветров ткнул монтировкой в
сторону перевёрнутой скорой и пустой патрульной машины.
— Департамент пусть сам сюда придёт и объяснит вот этой
хрени про санитарные нормы!

Родители снова завопили.

— Откройте!

— Там мой ребёнок!

— Сволочи!



 
 
 

— Да бейте замок!

Одна из тварей — та, что была собакой, — сорвалась пер-
вой.

Она прыгнула на мужчину в пуховике. Тот успел выста-
вить перед собой руки. Пасть сомкнулась на предплечье,
хрустнула кость. Мужик заорал так, что у Ветрова внутри
всё сжалось.

И толпа лопнула.

Люди бросились кто куда. Кто-то пытался залезть на за-
бор. Кто-то полез под машины. Женщина в красной куртке
упала, её тут же затоптали. Ребёнок лет пяти, непонятно от-
куда взявшийся, стоял посреди тротуара и орал:

— Мама! Мама!

Ветров побежал к нему.

Не потому что успел подумать. Просто тело сделало.

Он схватил мальчишку за капюшон, дёрнул к себе. В тот
же миг над тем местом, где была детская голова, свистну-



 
 
 

ли когти. Человекоподобная женщина промахнулась, удари-
ла по воздуху, потеряла равновесие.

Ветров толкнул ребёнка к ближайшей машине.

— Под днище! Быстро!

Мальчик не двигался.

Ветров рявкнул так, как не рявкал даже в армии:

— ЛЕЗЬ, Я СКАЗАЛ!

Мальчик нырнул под машину, как мышь.

Женщина-тварь повернулась к Ветрову.

На её губах пузырилась серая слюна. Карий глаз моргнул.
Из горла вырвался хрип:

— По…мо…

Ветров замер.

Вот это было нечестно.



 
 
 

Зубы, когти, кровь — ладно. Мир сошёл с ума, понятно.
Но когда эта дрянь просила помощи человеческим голосом,
внутри у него что-то сломалось. Не окончательно — пока
только трескалось. Но очень громко.

Тварь сделала шаг.

— Помо… ги…

Владимир отступил.

— Не подходи.

Она дёрнулась вперёд.

Он ударил монтировкой по колену.

У нормального человека колено бы сломалось. У неё тоже
сломалось — только не так. Нога выгнулась назад, хрустну-
ла, но тварь не упала. Наоборот, словно сустав тут же нашёл
новое положение, удобнее старого.

— Вот и сходил за ребёнком, — прошипел Ветров. — По-
здравляю, Вова, день удался.

Тварь прыгнула.



 
 
 

Он встретил её топором.

Лезвие вошло в плечо, застряло в кости. Удар сбил её в
сторону, но когти полоснули Ветрова по куртке. Ткань разо-
шлась. На животе под футболкой обожгло — неглубоко, но
больно.

Он выдернул топор, ударил снова — уже по шее. Не ду-
мал, кто она была. Не думал, что у неё могли быть дети за
этим же забором. Не думал, что ещё утром она, возможно,
варила кому-то кашу и ругалась на пробки.

Если начнёшь думать — умрёшь.

Топор вошёл глубже.

Тварь рухнула на колени.

Карий глаз смотрел на него снизу.

— Спаси…

Ветров зажмурился на долю секунды и ударил третий раз.

Голова почти отделилась.



 
 
 

Тело ещё дёргалось, пальцы скребли асфальт. Потом за-
тихло.

Владимир стоял над ним, тяжело дыша. Внутри всё выло.

— Прости, — сказал он.

И тут же услышал за спиной:

— Папа!

Артём.

Ветров обернулся.

Сын стоял за забором, в толпе детей у входа. Лицо белое,
глаза огромные. Он видел всё.

Вот этого Ветров боялся больше, чем тварей.

Не смерти. Не боли.

А того, что его сын увидит, как отец рубит женщину то-
пором посреди школьного двора.



 
 
 

Пусть даже женщина уже не женщина.

Пусть даже конец света.

Детству плевать на уточнения.

— Артём! — крикнул Ветров. — Внутрь! Быстро!

— Папа!

— Я сказал, внутрь!

Но дети не слушались. Учителя тоже уже не управляли
ситуацией. Во дворе школы началась своя паника. Кто-то из
родителей перелез через забор и теперь пытался тянуть ре-
бёнка наружу. Охранник наконец открыл маленькую калит-
ку — и это было одновременно спасением и катастрофой.

Толпа снаружи рванула внутрь.

Дети изнутри — наружу.

Две волны людей столкнулись в узком проёме. Начались
крики, падения, ругань. Учительница визжала:

— Не толкайтесь! Дети! Дети!



 
 
 

Звучало это так, будто она пыталась попросить пожар не
гореть.

Ветров бросился к калитке.

Собачья тварь тем временем вгрызлась в мужчину в пу-
ховике и тащила его по асфальту. Вторая, крабовая, запрыг-
нула на крышу полицейской машины и оттуда — прямо в
толпу.

Раздался мокрый удар.

Крик женщины оборвался.

Один из полицейских, которого Ветров сначала принял за
мёртвого, вдруг поднялся возле патрульной машины. Моло-
дой парень, лицо в крови, форма разорвана на плече. Он дер-
жал пистолет обеими руками. Руки тряслись, но ствол был
направлен на тварь.

— Стоять! — крикнул он.

Крабовая тварь повернула к нему голову.

Полицейский выстрелил.



 
 
 

Раз.

Два.

Три.

Пули попали. Тварь дёрнулась, соскочила с тела женщи-
ны, но не упала. Тогда полицейский шагнул ближе и выстре-
лил ей в голову. Череп разлетелся серой кашей.

— Стоять, я сказал! — повторил он уже трупу.

— Нормально, начальник, — крикнул Ветров, добегая до
ворот. — Только протокол ей не забудь выписать!

Полицейский посмотрел на него мутным взглядом.

— Они… они из людей…

— Потом обсудим биографию. Помоги открыть ворота!

— Приказ был держать периметр.

— Периметр уже держит нас за яйца!



 
 
 

Полицейский моргнул, потом будто очнулся. Подбежал к
большим воротам, начал возиться с цепью.

Ветров протолкнулся к калитке.

— Артём! Ко мне!

Сын пытался пробраться через толпу. Его толкнули. Он
упал на одно колено. Ветров увидел, как возле школьного
крыльца завозилось что-то серое.

Из-под перевёрнутой лавки выползал мужчина.

Нет. Уже не мужчина.

На нём был костюм охранника школы.

Тот самый, который утром стоял у ворот.

Теперь лицо у него расползлось, челюсть отвисла почти
до груди, изо рта тянулись серые нити. Он полз на руках, а
ноги волочились сзади бесполезным мясом. Но полз быстро.
Слишком быстро.

К Артёму.



 
 
 

Ветров не успевал.

— Артём! В сторону!

Сын обернулся.

Охранник прыгнул с земли, словно пружина.

И тут между ним и Артёмом встала учительница в сером
пальто.

Та самая, что не хотела открывать ворота.

Она ударила тварь школьным огнетушителем.

Удар вышел слабым, но неожиданным. Охранник зава-
лился набок. Учительница схватила Артёма за плечо и толк-
нула к воротам.

— Беги!

Охранник ухватил её за ногу.

Она упала.

Ветров услышал, как хрустнула её лодыжка.



 
 
 

— Папа! — Артём рванулся к ней.

— Ко мне! — заорал Ветров.

Он сам не узнал свой голос.

Сын побежал.

Владимир протянул руку через калитку, схватил его за
куртку, втащил к себе так резко, что Артём ударился грудью
о забор.

— Больно!

— Живой — уже хорошо!

Он прижал сына к себе одной рукой. На секунду. Только
на секунду. Почувствовал запах его волос, школьной столо-
вой, стирального порошка и детского пота. Запах мира, ко-
торый ещё не успели сожрать.

Потом подтолкнул к машине.

— В машину! Быстро! Двери закрой! Не открывать нико-
му, кроме меня!



 
 
 

— А учительница!

Ветров посмотрел.

Женщина в сером пальто пыталась отползти. Охранник
тянулся к ней, оставляя за собой влажный след. Другие дети
бежали в здание, кто-то плакал, кто-то просто стоял, выклю-
ченный страхом.

Владимир выматерился.

— В машину, Артём!

— Папа!

— В МАШИНУ!

Артём побежал.

Ветров рванул обратно во двор.

Полицейский наконец сорвал цепь с ворот. Большая
створка распахнулась, и толпа хлынула внутрь и наружу од-
новременно. Это уже было не спасение, а мясорубка.



 
 
 

Ветров подбежал к учительнице.

— Руку!

Она посмотрела на него пустыми глазами.

— Дети…

— Да все дети, мать их, сейчас будут сиротами! Руку!

Она протянула руку.

Охранник прыгнул.

Ветров встретил его монтировкой в лицо. Удар пришёлся
по раскрытой пасти. Зубы брызнули в стороны. Тварь упала,
но тут же снова зашевелилась.

Ветров наступил ей на шею и рубанул топором.

Один раз.

Второй.

Третий.



 
 
 

На третьем тело перестало дёргаться.

Учительницу вырвало прямо на асфальт.

— Нормальная реакция, — сказал Ветров, подхватывая
её под плечи. — В школьной столовой и по хуже бывает.

— У меня нога…

— Вижу.

— Я не могу…

— Можете. Сейчас вообще все много нового о себе узна-
ют.

Он потащил её к воротам.

Она была легче, чем казалась, но всё равно каждый метр
давался тяжело. В боку горело от царапины. Респиратор
сбился, дышать было трудно. Туман плотнел, лип к очкам.

У ворот полицейский стрелял по собачьей твари. Пули
щёлкали, люди кричали. Одна пуля ударила в металличе-
ский забор рядом с головой Ветрова.



 
 
 

— Эй! — заорал он. — Ты куда, снайпер?!

— Извини! — крикнул полицейский.

— Извинение принято, если второй раз не попадёшь!

Собачья тварь рухнула под колёсами какой-то машины,
водитель которой, видимо, решил, что правила дорожного
движения закончились вместе с пищевой цепочкой.

Ветров дотащил учительницу до своей тойоты. Артём си-
дел внутри, прижавшись к стеклу. Когда увидел отца — от-
крыл дверь.

— Я сказал не открывать!

— Это ты!

— А если бы я уже стал хрен знает кем?

Артём посмотрел на него, на топор, на кровь.

— Ты и так выглядишь не очень.

— Шутишь. Значит, в порядке.



 
 
 

Ветров помог учительнице забраться на заднее сиденье.
Она застонала, схватилась за лодыжку.

— Как вас зовут? — спросил он.

— Ирина Сергеевна.

— Отлично, Ирина Сергеевна. Сейчас будет экскурсия по
Владивостоку без согласования маршрута. Пристегнитесь,
если найдёте чем.

— Я должна остаться с детьми…

Ветров захлопнул заднюю дверь, посмотрел на школьный
двор.

Дети и учителя уже забаррикадировали главный вход из-
нутри. Часть родителей рвалась туда. Часть бежала к маши-
нам. Полицейский отходил к патрульной машине, перезаря-
жая пистолет. Его лицо было серым, почти как туман.

Из-за здания школы донёсся новый звук.

Низкий.

Протяжный.



 
 
 

Будто где-то глубоко в трубах огромного корабля завыла
сирена.

Все, кто был во дворе, на секунду замерли.

Туман за школой пошевелился.

Ветров увидел, как над крышей спортзала поднялось
нечто длинное и мокрое. Щупальце? Хвост? Конечность?
Оно скользнуло по стене, оставляя тёмный след, и исчезло
обратно в серой мгле.

Ирина Сергеевна прошептала:

— Что это?

Ветров сел за руль.

— Надеюсь, директор. Тогда родительское собрание от-
меняется.

Он вдавил газ.

Тойота рванула с места, проскочила между полицейской
машиной и перевёрнутой скорой, задела зеркалом чей-то



 
 
 

внедорожник. Сзади кто-то закричал, ударил ладонями по
багажнику:

— Возьмите нас!

Ветров сжал руль до боли.

Он не остановился.

Артём сидел рядом, пристёгнутый, с белым лицом.

— Пап…

— Что?

— Мы за мамой?

Ветров посмотрел на дорогу.

Туман впереди стал почти чёрным.

— Да, — сказал он. — Теперь за мамой.

И где-то за спиной школа взорвалась криком — таким
большим и страшным, что даже сирены на секунду показа-
лись детскими игрушками.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Стоматология

 

До клиники Лены было два километра.

В нормальной жизни — семь минут на машине, если не
считать светофоры, маршрутки, внезапных пешеходов, ко-
торые переходили дорогу с выражением «я бессмертен, а вы
все статисты», и водителей, считающих поворотник буржу-
азным излишеством.

Сейчас эти два километра превратились в отдельную во-
енную кампанию.

Тойота прыгала по бордюрам, скребла днищем, протиски-
валась между брошенными машинами. Ветров держал руль
так, будто хотел сломать ему шею. Очки съехали на лоб, ре-
спиратор висел на одном ухе, в салоне пахло кровью, мокрой
одеждой и страхом.

Артём сидел рядом, вцепившись в ремень безопасности.
Не плакал. Это было хуже, чем если бы плакал. Смотрел впе-
рёд, широко открытыми глазами, как будто мозг всё ещё пы-
тался обработать увиденное и выдавал ошибку: «файл дет-
ства повреждён».



 
 
 

Сзади Ирина Сергеевна тихо стонала. Лодыжка распуха-
ла прямо на глазах. Ступня была вывернута под неправиль-
ным углом — таким, после которого человек обычно гово-
рит: «Мне кажется, я уже ни куда не пойду», а окружающие
вежливо делают вид, что есть варианты.

— Держитесь, — сказал Ветров, не оборачиваясь.

— Я держусь, — прошептала она. — У меня просто ощу-
щение, что нога решила жить отдельно.

— В наше время это уже почти нормально.

Артём резко повернул голову к отцу.

— Пап, а та женщина…

— Какая?

Он понял, какая. Конечно понял.

Та, с карим глазом. Та, которая просила помощи.

— Она была больная, — сказал Ветров.



 
 
 

— Ты её убил?

Слова ударили сильнее, чем когти.

Владимир промолчал несколько секунд. Впереди через
дорогу переваливался мусорный бак, гонимый ветром или
чем-то ещё. На асфальте лежал мотоцикл, рядом — шлем, а
из шлема торчали волосы.

— Да, — сказал он наконец. — Убил.

Артём отвернулся к окну.

— Она говорила.

— Знаю.

— Она просила помочь.

— Знаю.

— Значит, она была живая.

Ветров резко ударил по тормозам.

Не потому что хотел остановиться. Перед машиной из ту-



 
 
 

мана выкатился автобусный остановочный павильон — точ-
нее, его металлический каркас, снесённый чем-то тяжёлым
и протащенный по дороге. Тойота юзом прошла в метре от
него.

Владимир снова нажал газ.

— Послушай меня, — сказал он глухо. — Сейчас будет
много такого, чего ты не должен видеть. И много такого, что
я не должен делать. Но если выбор между чужой тварью и
тобой — я выберу тебя. Каждый раз. Даже если потом ты
будешь меня ненавидеть.

Артём молчал.

— Я не хочу тебя ненавидеть, — сказал он наконец.

— Отлично. Запланируем это на попозже. Сейчас у нас
расписание забито: мама, выжить, не сдохнуть, опять вы-
жить.

Сзади Ирина Сергеевна вдруг тихо сказала:

— Он прав, Артём.

Мальчик повернулся.



 
 
 

— Вы же учительница. Вы должны говорить, что убивать
нельзя.

— Я должна говорить много правильных вещей. Напри-
мер, что домашнее задание развивает самостоятельность. Но
сейчас я бы лично поставила пятёрку любому, кто принесёт
мне гранатомёт.

Артём неожиданно фыркнул.

Очень тихо.

Но фыркнул.

Ветров выдохнул через нос.

Живой.

Пока ещё живой.

Город вокруг распадался слоями.

Сначала исчез порядок движения. Потом — смысл свето-
форов. Потом — представление о том, что улица принадле-
жит людям. Теперь город был ничей. Или уже не их.



 
 
 

У магазина электроники горела витрина. Изнутри валил
чёрный дым. На огромном рекламном баннере улыбающий-
ся парень держал смартфон с надписью: «Будущее в твоих
руках». Под баннером мужчина в деловом костюме пытался
отбиться от двух серых, низких тварей офисным стулом.

— Папа! — крикнул Артём.

Ветров увидел.

Но не остановился.

Он смотрел прямо вперёд, чувствуя, как внутри что-то от-
валивается.

Мужчина ещё махал стулом, когда тойота свернула за
угол.

— Почему мы не помогли? — спросил Артём.

— Потому что тогда мы не помогли бы маме.

— Но он…

— Я знаю.



 
 
 

— Он же человек!

— Я знаю!

Ветров ударил ладонью по рулю.

Сын замолчал.

Владимир тут же пожалел. Но слова уже вышли, как пуля.
Обратно не засунешь, даже если очень надо.

Он сбавил скорость.

— Прости.

Артём ничего не ответил.

Телефон снова зазвонил.

Лена.

Ветров ткнул на громкую связь.

— Лен!



 
 
 

В трубке слышалось тяжёлое дыхание, грохот, чьи-то го-
лоса.

— Вова… где вы?

— Артёма забрал. Еду к тебе. Ты где?

— Процедурная. Второй этаж. Мы забаррикадировали
дверь шкафом и креслом. Но эта женщина… та, укушен-
ная… её трясёт. У неё изо рта серое. Мы заперли её в рент-
ген-кабинете, но она стучит. Господи, как стучит…

Где-то рядом мужской голос заорал:

— Не открывайте! Не открывайте ей, мать вашу!

Потом глухой удар.

Лена всхлипнула.

— Вова, тут пациент с ребёнком. Девочка маленькая, лет
шесть. Она всё спрашивает, когда мама придёт. А мама…
мама осталась в холле.

— Слушай меня. К окнам можете подойти?



 
 
 

— Нет. Туман лезет через щели. Мы всё заклеили. Глав-
врач сказал, вентиляцию тоже надо закрыть.

— Сколько вас?

— Шестеро. Я, ассистентка, главврач, мужчина с девоч-
кой, санитарка. И… та женщина в рентгене.

— Оружие есть?

Пауза.

— Вова, это стоматология. У нас самое страшное оружие
— цены.

— Инструменты?

— Есть. Щипцы, скальпели, бор-машина.

— Бор-машину оставь для пыток после победы. Возьмите
всё острое. И не подходите к укушенной.

— Она зовёт нас. Говорит нормальным голосом.

— Не верь.



 
 
 

— Она просит воды.

Ветров вспомнил карий глаз.

Руки на руле сжались.

— Лена. Не верь.

В трубке снова удар. Ближе.

Потом женский голос, тонкий, дрожащий:

— Откройте… пожалуйста… мне холодно…

Лена зашептала:

— Это она.

— Держитесь. Я через пять минут.

— Вова…

— Что?

— Если не успеешь…



 
 
 

— Не начинай.

— Если не успеешь, я—

— Лена, заткнись.

На секунду повисла тишина.

Потом жена нервно рассмеялась.

— Романтик из тебя, конечно, как из ржавой батареи па-
раход.

— Зато надёжный. Жди.

Он сбросил.

До клиники оставалось три квартала.

На перекрёстке стоял БТР.

Ветров сначала подумал, что у него от стресса начались
галлюцинации. Но нет — самый настоящий бронетранспор-
тёр, тёмно-зелёный, с грязными колёсами и солдатом на
башне. Рядом два военных грузовика, люди в форме, авто-
матчики, блокпост из бетонных плит и машин ДПС.



 
 
 

Наконец-то.

Наконец-то государство не в телевизоре, а на дороге.

Правда, выглядело оно так, будто его тоже только что вы-
тащили из кровати и сказали: «Поздравляем, вы теперь по-
следняя надежда человечества, вот автомат, туалет слева».

Один из солдат поднял руку.

— Стой! Стой, сказал!

Ветров затормозил.

Двое военных подбежали к машине, стволы вниз, но го-
товые подняться в любую секунду.

— Окна не открывать! — крикнул один через стекло. —
Куда едете?

Ветров приоткрыл дверь на щель.

— За женой. Клиника на Светланской.

— Дальше нельзя. Район закрыт.



 
 
 

— Там люди.

— Весь город в людях.

— Там моя жена.

Солдат был молодой. Лет двадцать. Под каской — прыщи,
испуганные глаза и попытка сделать голос взрослым.

— Приказ: гражданских эвакуировать к пунктам сбора.
Прибрежная зона — карантин.

— Со мной сын. Раненая женщина. Мне нужно забрать
жену.

— Вы не поняли. Проезд закрыт.

Ветров посмотрел за его спину.

У блокпоста толпились люди. Кричали. Кто-то пытался
прорваться. Военные отталкивали их прикладами. Слева на
дороге лежал человек в окровавленной куртке. Никто к нему
не подходил. Над ним кружился туман, и туман этот будто
дышал.



 
 
 

С башни БТРа ударила очередь.

Все пригнулись.

Пули ушли куда-то в серую мглу. Оттуда донёсся визг, по-
том мокрый шлепок.

Солдат у двери сглотнул.

— Разворачивайтесь.

— Нет.

— Мужик, не делай глупостей.

— Поздно. Я женился одиннадцать лет назад.

Солдат на секунду растерялся.

Ветров использовал эту секунду.

Он резко дал назад, вывернул руль, тойота ударила задним
бампером в пластиковый дорожный конус, потом прыгнула
на тротуар и понеслась вдоль домов, мимо блокпоста.

— Стой! — заорал солдат.



 
 
 

Кто-то поднял автомат.

— Не стрелять! — крикнул другой. — Там ребёнок!

Тойота проскочила мимо магазина, сбила рекламный
штендер с надписью «Маникюр. Акция!» и вылетела в узкий
двор.

— Пап, это были военные! — сказал Артём.

— Заметил.

— Они же сказали нельзя!

— У них жена не в стоматологии.

Ирина Сергеевна с заднего сиденья выдохнула:

— Вы понимаете, что только что нарушили приказ?

— Ирина Сергеевна, если мы выживем, поставите мне
двойку по поведению.

Двор вывел их к переулку за клиникой.



 
 
 

Здание стоматологии было трёхэтажным, с бело-синей
вывеской «Дентал Люкс». Ветров всегда ненавидел это на-
звание. «Люкс» — потому что кресла кожаные, кофе в холле
бесплатный, а после счёта пациент начинал верить, что зубы
были сделаны из золота.

Теперь вывеска мигала, половина букв погасла.

Получалось: «Дентал Лкс».

Словно даже реклама решила, что роскошь закончилась.

У главного входа лежали тела.

Трое.

Один охранник клиники. Одна женщина в светлом паль-
то. И ещё кто-то, распластанный у двери так, что понять пол
было невозможно.

Стеклянные двери разбиты. Внутри холл — в крови. По
полу тянулись следы, будто кого-то волокли к лестнице.

Ветров заглушил машину.

— Артём, слушай внимательно. Ты остаёшься здесь.



 
 
 

— Нет.

— Да.

— Я с тобой!

— Ты остаёшься.

— Там мама!

— Именно поэтому ты остаёшься!

Артём дернулся, хотел спорить, но Ветров схватил его за
плечи и посмотрел прямо в глаза.

— Если я не выйду через десять минут — заводишь ма-
шину и едешь к военным. Понял?

— Я не умею водить.

— Первая передача, сцепление медленно, газ чуть-чуть.

— Папа…

— Понял?



 
 
 

Артём кивнул. Губы дрожали.

Ветров снял с себя один респиратор, надел на сына, затя-
нул резинки.

— Двери заблокировать. Окна не открывать. Ирина Сер-
геевна, если кто-то полезет — орите.

— Чем я его остановлю?

— Педагогическим стажем.

Она слабо улыбнулась.
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