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Кот-мореход попал в московское метро. Мраморные дворцы. Красивые
поезда. Тысячи пассажиров.И ни одного живого взгляда. Все едут,
уткнувшись в телефоны. Даже в переходах идут, как зомби, — в наушниках, с
потухшими глазами, мимо мраморных львов и витражей с золотыми рыбами.
Никто не поднимает голову.Кот не выдерживает. Он выходит на вахту — как
боцман, который обнаружил, что вся команда спит. Он снимает наушники.
Садится на ступеньки. Мяукает так, что вздрагивает полперехода. Он будит.
Тихо, упрямо, по одному.Студенты Алиса, Лёха, Максим, Егор и Соня — все
девятнадцать лет — сначала в ужасе, потом в восторге. Вместе с девушкой
с листовками по имени Ксения они начинают то, что нельзя сделать сразу:
будить город. Не скандалом, не бунтом, не давкой. А просто заставив одного
человека поднять голову.Тёплая, смешная и чуть щемящая история о коте,
который не выносит, когда живые люди ведут себя как мёртвые.
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Сергей Диковинный
Кот, который разбудил метро

 
Глава 1. «Красиво. И страшно.»

 

Московское метро кот-мореход увидел впервые.
Тридцать лет он прожил на корабле. Видел штиль и шторм. Видел порты в семи странах.

Видел, как матросы дерутся из-за места у иллюминатора и как плачут, глядя на родной берег.
Моряк, в общем. Видал всякое.

Но такого — не видал.
Они спустились по эскалатору. И кот замер.
Он стоял на ступеньке, на самом краю, и смотрел вниз — на огромный зал, на мраморные

своды, на люстры, на колонны, уходящие ввысь. Свет был тёплый, золотистый, торжественный.
Как в соборе. Как на параде. Как в главном порту, куда входят раз в жизни.

Алиса держала его на руках. Наклонилась к уху, сказала тихо:
— «Комсомольская». Правда красиво?
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Кот молчал.
Долго.
Потом сказал — одним словом, глухо, как выдох:
— Красиво.
И это была самая честная похвала, какую он когда-либо произносил.
Они вошли в зал.
И вот тут кот начал замечать.
Сначала — только задним умом. Что-то не так. Что-то не сходится. Но он не мог понять,

что.
Люди. Их было много. Очень много. Тысячи. Они шли, стояли, ждали, поднимались по

лестницам и спускались по ним. Всё как надо. Всё правильно.
Но что-то было не так.
Кот смотрел. Смотрел. И — понял.
Все они смотрели в телефоны.
Все.
Каждый. До единого.
Кот не знал слова «телефон» в этом смысле. Для него телефон был — на корабле —

здоровенная красная штуковина на стене, которой пользовались раз в год, чтобы позвонить в
порт. Это он понимал.

А тут — маленькие светящиеся прямоугольники. В каждой руке. У каждого человека.
Молодой парень в наушниках — прямоугольник. Девушка с рюкзаком — прямоуголь-

ник. Пожилой мужчина в очках — прямоугольник. Женщина с ребёнком — прямоугольник.
Ребёнок — тоже прямоугольник. Два школьника у колонны — два прямоугольника. Бабушка
с сумкой на колёсиках — прямоугольник.

Одни и те же. Одни и те же. Одни и те же.
И ни одного, кто смотрел бы по сторонам.
Ни одного, кто смотрел бы вверх.
Ни одного, кто видел бы эти мраморные своды, эту лепнину, эти люстры, эти колонны.
Кот поднял голову. Посмотрел в потолок. Потом снова в зал.
В зал, где тысячи людей шли, стояли, ждали, поднимались и спускались — и все смотрели

в маленькие светящиеся прямоугольники.
— Алиса, — сказал кот.
— М?
— Что они делают?
Алиса улыбнулась. Погладила его по голове.
— Они едут. Каждый по своим делам.
— Нет, — сказал кот. — Что они делают? Вот эти. С прямоугольниками.
— А. — Алиса глянула. — Это телефоны. Смартфоны. Они в них... ну... читают. Смот-

рят. Играют. Пишут. Много всего.
Кот молчал.
Долго.
Очень долго.
А потом сказал:
— На месте стоим четыре минуты. Прямо у колонны с мраморным львом. А они в него

ни разу не глянули.
Алиса проследила за его взглядом. У основания колонны действительно сидел лев —

мраморный, старый, красивый, с гривой такой, что закачаешься. Триста человек прошли мимо
него за эти четыре минуты. Ни один не посмотрел.

— Ну... — сказала Алиса. — Они тут каждый день ездят. Привыкли.
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— К льву нельзя привыкнуть, — сказал кот.
Поезд пришёл.
Они вошли. Кот впервые ехал в московском поезде. Всё было ново, интересно, странно.

Синие сиденья. Поручни. Схема над дверями. Голос из динамика, объявляющий остановки.
Кот смотрел, слушал, запоминал.

А потом — обернулся.
И впервые по-настоящему испугался.
Вагон был полон. Люди стояли, держались за поручни, сидели на сиденьях. Поезд шёл,

качался, подъезжал к станциям, свет в окнах менялся.
И никто. Никто ни на что не реагировал.
Все смотрели в телефоны.
Молодая женщина с рюкзаком. Парень в спортивной куртке. Девушка с наушниками.

Мужчина в костюме. Бабушка. Школьник. Ещё одна женщина. Ещё один парень. Ещё один.
Ещё.

Кот оглянулся на Алису. Она читала что-то в телефоне. Тоже.
Оглянулся на Лёху. Лёха нажимал кнопку на хроно-будильнике. На свой будильник.

Который тоже был маленьким прямоугольником. Не телефон, но прямоугольник.
Оглянулся на Максима. Максим смотрел в блокнот. Бумажный. Живой. Кот выдохнул.
Оглянулся на Егора. Егор читал книгу. Бумажную. Кот снова выдохнул.
Оглянулся на Соню. Соня смотрела в телефон.
Кот посмотрел в окно. За окном летели огни. Станции. Люди. Жизнь.
А в вагоне — тишина. Люди. И светящиеся прямоугольники.
Тишина такая, что слышно было, как шуршит колесо о рельс.
Кот сидел у Алисы на коленях. Не двигался.
Потом очень тихо — так, что только Алиса услышала — сказал:
— Они мертвы.
Алиса вздрогнула.
— Что?
— Они мертвы, — повторил кот. — Все. Я не знаю, как это случилось. Может, болезнь.

Может, порча. Но они мертвы.
— Кот, — Алиса попыталась улыбнуться. — Ну что ты. Всё нормально. Они просто в

телефонах.
Кот посмотрел на неё.
Прямо. Долго.
И сказал:
— Моряк, который спит на вахте, — это мёртвый моряк. Он дышит, но он мёртв. И

корабль, на котором спит вахта, — обречён.
Он помолчал.
И добавил — тихо, глухо, как приговор:
— Я не понимаю, что случилось с вашим городом. Но что-то случилось.
Он отвернулся к окну.
И замолчал.
А поезд шёл. И люди сидели, стояли, держались за поручни. И все смотрели в телефоны.
И никто — ни один человек — не посмотрел в окно.
Поезд въехал в тоннель.
Свет в вагоне стал ярче — синий, холодный, от светодиодных лент.
Кот вдруг приподнялся.
Медленно. Очень медленно.
И Алиса почувствовала, как шерсть у него на загривке встаёт дыбом.
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— Кот? — сказала она. — Кот, что...
Кот смотрел в вагон.
Смотрел на людей. На всех. На каждого.
И в его глазах — тех самых глазах, которые тридцать лет видели шторм, порты, смерть

и жизнь, — было такое, чего Алиса ещё ни разу не видела.
Ярость.
Не злость. Не раздражение. Не обида.
Ярость.
Ярость боцмана, который вышел на палубу и увидел, что вся вахта спит.
Он повернулся к Алисе.
И сказал тихо, ровно — так, как говорят перед тем, как что-то сделать:
— Я их разбужу.
Алиса похолодела.
— Кот, не...
Поезд затормозил.
Двери открылись.
Станция. Люди. Переход.
Кот спрыгнул с колен.
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Глава 2. «Вахта спит»

 

Переход был длинный.
Кот-мореход стоял у стены, у самой колонны, и смотрел.
Мимо шли люди. Сотни. Тысячи. Они шли в обе стороны, навстречу друг другу, огибая

друг друга, не глядя друг на друга. И все — все до единого — смотрели в маленькие светящиеся
прямоугольники.

Кто-то в наушниках. Кто-то без. Кто-то улыбался своему экрану. Кто-то хмурился. Кто-то
смотрел видео. Кто-то читал. Кто-то печатал на ходу, спотыкаясь о чужие ноги, но не отрывая
глаз.

И никто. Ни один. Не посмотрел на стены. На мрамор. На барельефы. На лампы в
потолке. Над переходом висел огромный витраж — синий, с золотыми рыбами, — и за десять
минут мимо него прошло, наверное, четыреста человек. Ни один не поднял головы.

Кот смотрел на всё это и молчал.
Потом повернулся к Алисе.
— Иди, — сказал он. — Я догоню.
— Кот, — сказала Алиса. — Ну подожди. Давай просто доедем. Мы почти дома.
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— Иди, — повторил кот. — Я догоню.
Алиса посмотрела на него. Потом на ребят. Лёха пожал плечами. Максим нахмурился.

Егор ничего не сказал. Соня прикусила губу.
— Ладно, — сказала Алиса. — Но чтобы без глупостей.
Кот ничего не ответил.
Это было хуже всего.
Он начал с малого.
Первый — парень в наушниках. Лет двадцати. Шёл быстро, глядя в телефон, ловко

обходя людей. Кот подошёл сбоку. Не бросился, не прыгнул. Просто подошёл. И — аккуратно,
лапой, — снял у него наушник с правого уха.

Парень вздрогнул.
Обернулся.
Увидел кота.
Кота в сине-белой тельняшке, который стоял и смотрел ему прямо в глаза.
Парень отшатнулся. Оглянулся. Посмотрел на людей вокруг. Посмотрел наверх. Увидел

витраж.
— Ох ты ж... — сказал он тихо. — А я тут, оказывается, был.
Он снял второй наушник. Постоял ещё немного. И пошёл дальше — уже медленнее,

глядя по сторонам. Иногда вверх.
Кот кивнул сам себе. Хорошо. Одного разбудил.
Пошёл дальше.
Второй — девушка с рюкзаком. Шла, глядя в телефон, набирая что-то быстро-быстро.

Кот подошёл, сел на пол перед ней. Просто сел. И стал смотреть.
Девушка чуть не наступила на него. Остановилась. Охнула. И — впервые за весь переход

— оторвала глаза от телефона.
— Ой, — сказала она. — Извините.
И тут же — замерла.
Потому что увидела, что перед ней сидит кот. В тельняшке. И смотрит.
Она оглянулась по сторонам. По сторонам шли люди. Один с телефоном. Второй с теле-

фоном. Третий с телефоном.
— Ого, — сказала она. — А вы...
Кот встал. И пошёл дальше. Разговор надо было продолжать не с ней.
Девушка постояла ещё немного. Потом убрала телефон в карман. И пошла.
Медленно. По сторонам глядя.
Третий — самый простой.
Кот поднял голову. Нашёл витраж в потолке перехода. Набрал воздуху — и мяукнул.
Громко.
По-морскому.
Так, как он мяукал тридцать лет назад на палубе, когда нужно было собрать всю команду

наверх.
Звук был — как удар рынды. Чистый, пронзительный, ни на что не похожий. В переходе,

где стоял гул поездов и шорох шагов, он прозвучал как выстрел.
Половина перехода подняла головы.
Кто-то снял один наушник.
Кто-то обернулся.
Кто-то посмотрел вверх — на витраж. И замер.
Потому что витраж был красивый. Синий. С золотыми рыбами. Огромный. И мимо него

— каждый день — ходили тысячи людей и ни разу не поднимали глаз.
Теперь подняли.
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Толпа начала собираться.
А кот уже шёл дальше.
Он не нападал. Он не прыгал. Он никого не трогал когтями. Но он делал своё дело —

как боцман, который обходит палубу и будит спящих.
Четвёртый — мужчина в костюме, читавший что-то в телефоне на ходу. Кот просто пере-

шёл ему дорогу. Медленно. Спокойно. Мужчина поднял глаза от телефона — впервые за весь
переход — и увидел перед собой кота в тельняшке. Замер. Опустил телефон. Посмотрел по
сторонам. И — тоже увидел витраж. И тоже замер.

Пятый — две девушки, шедшие рядом, обе в телефонах. Кот сел между ними. Просто
сел. Обе одновременно подняли головы. Обе увидели кота. Обе — засмеялись.

— Это что, — сказала одна. — Это чей?
— Не знаю, — сказала вторая.
— Он на нас смотрит.
— Он очень на нас смотрит.
Кот смотрел. Долго.
И девушки — впервые за день — посмотрели друг на друга. Не в телефоны, а друг на

друга. И снова засмеялись.
Потом одна из них сказала:
— Слушай, а тут красиво.
И показала наверх.
А потом началось что-то странное.
Люди, которых кот «разбудил», не уходили. Они стояли. Обернувшись. И смотрели.
И — не только на него.
Они смотрели наверх. На витраж. На стены. На потолок. На свечи в барельефах. На

колонны. На переход, по которому они ходили каждый день и который никогда не видели.
И, увидев это, стояли. Не уходили.
Переход, который всегда был просто «путём от точки А к точке Б», — стал вдруг местом.
Люди останавливались. Поднимали головы. Показывали друг другу вверх. Кто-то доста-

вал телефон — но уже не чтобы читать, а чтобы сфотографировать витраж. Кто-то снимал
кота. Кто-то просто стоял и смотрел.

Толпа росла.
Люди шли — и спотыкались о других людей, которые стояли и смотрели. Образовывалась

пробка. И в этой пробке — впервые, наверное, за весь день — люди начали разговаривать друг
с другом.

— Извините, вы не подскажете...
— Вы видите? Вон, в углу, там рыба...
— Да, я такой первый раз замечаю...
— А вы знаете, что тут кот?
— Какой кот?
— Вон, в тельняшке. Смотрите.
— Ох ты ж...
По громкой связи что-то сказали.
Кот не разобрал слов — только тон. Тон был служебный и слегка недовольный.
Он оглянулся.
По переходу шла группа людей в форме. Один из них показывал рукой в сторону кота.
Кот посмотрел на них спокойно. Не убежал. Он никогда не убегал. Он тридцать лет смот-

рел в глаза и штормам, и портовым властям, и капитанам иностранных судов. Люди в форме
— это не то, чего стоит бояться.

Но тут откуда-то сбоку выскочил Лёха.
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— Всё, — выдохнул он. — Хватит.
Он схватил кота на руки. Кот взвился, зашипел, попытался вырваться.
— Я не закончил! — проорал кот ему в ухо. — У них там ещё двое на эскалаторе спят!

Я видел!
— Двое на эскалаторе переживут, — прошипел Лёха. — Ты посмотри, что вокруг.
Кот посмотрел.
Вокруг них стояла толпа. Большая. Человек сто, может, больше. Толпа смотрела на кота.

Кто-то улыбался. Кто-то снимал. Кто-то аплодировал. Кто-то — толкал соседа, чтобы тоже
увидел.

Люди в форме шли к ним.
— На выход, — сказал Лёха. — Живо.
И побежал.
Они выскочили из перехода. Взлетели по эскалатору. Выбежали на улицу.
Ноябрьский вечер ударил их в лицо холодом. Мокро блестел асфальт. Горели фонари.
Лёха поставил кота на тротуар. Согнулся, упершись руками в колени, пытаясь отды-

шаться.
Кот стоял и смотрел на него.
— Что это было, — сказал Лёха.
— Я будил вахту.
— Ты устроил бунт в московском метро.
— Я устроил побудку, — сказал кот. — Это разное.
— Да какая разница!
— Большая, — сказал кот спокойно. — Бунт — это когда против. Побудка — это за. Я

за них вышел, а не против.
Лёха выпрямился. Посмотрел на него. Хотел что-то сказать — и не смог. Только головой

махнул.
— Знаешь что... — сказал он. — Пошли.
Они пошли.
К Алисе домой.
Алиса, Максим, Егор и Соня уже стояли у подъезда. Они вышли раньше и ждали тут.
Алиса смотрела на кота, и в глазах у неё было что-то сложное. Не злость. Не тревога.

Что-то среднее. Понимание — и ужас. Одновременно.
— Ну, — сказала она.
— Ну, — сказал кот.
И все замолчали.
— Пошли наверх, — сказала Алиса. — Есть будем.
Кот посмотрел на неё.
И сказал:
— Есть будем.
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Глава 3. «Разговор на кухне»

 

Квартира Алисы пахла блинами.
Она всегда пахла блинами, когда что-то случалось. Алиса, наверное, сама не замечала,

что у неё так — если в жизни переполох, значит, на кухне блины. Как будто тесто умело думать.
Кот сидел на табуретке.
На той самой, у окна. На которой он обычно сидел, когда всё было хорошо.
Сейчас всё было не хорошо.
Пятеро сидели вокруг стола. Молчали. Блины остывали. Чайник кипел и не наливался.
Первым не выдержал Лёха.
— Ну и что это было, — сказал он. — Ты понимаешь, что ты натворил?
Кот посмотрел на него.
— Я разбудил двухсот человек.
— Ты устроил давку в переходе!
— Давка была у выхода, — сказал кот спокойно. — Потому что все хотели посмотреть.

Значит, было на что.
— Кот, — сказала Алиса. — Люди в форме.
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— Люди в форме всегда есть, — сказал кот. — Я тридцать лет с ними рядом жил. Они
приходят и уходят. А витраж в переходе — он там каждый день. И его никто не видит. Это
неправильно.

— Это метро! — сказал Лёха. — Там так принято! Люди едут, люди заняты...
— Заняты, — повторил кот.
И это слово прозвучало так, что Лёха замолчал.
Кот помолчал.
Потом сказал — тише, ровнее:
— Я вас послушал. В вагоне. И вот что я скажу.
Он оглядел всех пятерых.
— Все едят. Все спят. Все дышат. Всё как у людей. А живого — никого. Я приехал в ваш

город и не увидел ни одного человека, который смотрел бы вокруг.
Он повернулся к Алисе.
— Ты сказала мне: они в телефонах. Интересного много. Вот я слушаю. Что там может

быть такого интересного? Что важнее мраморного льва у колонны?
Алиса открыла рот.
И — закрыла.
Потому что вдруг поняла, что не может ответить.
Она могла сказать «новости». Могла сказать «переписка». Могла сказать «игры». Могла

сказать «видео». Но когда кот спросил вот так — прямо, в упор, на кухне, с блинами на столе,
— она вдруг поняла, что не может назвать ни одной причины, которая была бы весомее мра-
морного льва.

Она посмотрела на свой телефон. Лежал рядом с тарелкой. Экран погас.
Она не могла вспомнить, что там. Совсем.
— Вот, — сказал кот. — Молчишь.
— Это нечестно, — сказала Соня. — Это сложнее.
— Что сложнее?
— Ну... — Соня замялась. — Люди не могут просто так смотреть по сторонам. У них

есть дела. Работа. Учёба. Друзья. Они должны успевать.
— Успевать что? — спросил кот.
Соня замолчала.
— Я тридцать лет в море, — сказал кот. — И я знаю, что такое «успевать». Успеть

поставить парус до шквала. Успеть вытащить человека из воды. Успеть сказать ему «живой?»
прежде, чем он сам об этом спросит. Вот это «успевать». А у вас что? Успеть прочитать сорок
сообщений, пока едешь две остановки? Чтобы что?

Максим — который весь разговор молчал — вдруг сказал:
— Я сегодня не ехал в телефоне.
— Знаю, — сказал кот. — Ты в блокноте смотрел. Это другое.
— Почему?
— Блокнот — это ты. Телефон — который вы все... — кот поискал слово, — ...который

вас всех держит.
Егор, который сидел с книгой в руке, посмотрел на него.
— А книга?
— Книга — тоже ты, — сказал кот. — Ты в неё смотришь, потому что сам выбрал. Книга

тебе отвечает. Она тебя ждёт. А телефон... — он посмотрел на светящийся экран Лёхиного
будильника, — ...телефон тебя никуда не ждёт. Он просто светит. И всё.

В комнате стало тихо.
Блины остывали совсем. Чайник давно перестал кипеть.
И тут Соня — которая всё это время что-то вертела в руке — положила на стол листовку.
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— Вот, — сказала она. — Мне в переходе дали. Пока ты... будил.
Кот посмотрел на листовку.
Листовка была простая. Чёрно-белая. На ней — фотография того самого витража с золо-

тыми рыбами. Того самого, который никто не замечал.
А под ним — надпись, жирным шрифтом:
«Остановись. Подними голову. Просто посмотри.»
Кот долго смотрел на неё.
Потом — сказал тихо:
— Значит, я не один.
— Нет, — сказала Соня. — Не один.
— А кто это?
— Не знаю. Просто девушка у перехода стояла. Давала всем.
Кот молчал.
Долго.
А потом сказал — уже почти спокойно:
— Вот что я делал сегодня. Я делал то, что написано на этой бумажке. Только я кот. И у

меня нет бумажек. У меня есть лапы. И голос. И иногда я просто не могу молчать.
Он помолчал.
И добавил:
— Я не хотел их пугать. Я хотел, чтобы они увидели. Потому что когда человек едет и не

видит, мимо чего он едет, — он живой только снаружи. А внутри — уже нет.
Алиса встала.
Подошла. Взяла тарелку с блинами. Поставила перед котом.
Потом налила чай — всем. Себе тоже.
И сказала:
— Ладно.
Кот посмотрел на неё.
— Ладно?
— Ладно, — сказала она. — Только больше так не делай.
— А если снова увижу?
Алиса помолчала.
Потом засмеялась — устало, тихо, но по-настоящему.
— Тогда — предупреди, — сказала она. — Я пойду с тобой. Буду держать за руку. Чтобы

никто не упал.
— А если не возьмут за руку?
— Тогда возьмут за лапу, — сказала Алиса.
И все засмеялись.
Даже Егор.
Даже Максим.
Даже кот.
Они ели блины.
Кот — первый. Как всегда. Он вообще всегда ел первым, и никто никогда не возражал.
А потом Лёха — который весь вечер молчал и что-то вертел в голове — вдруг сказал:
— Слушай.
Кот поднял голову.
— Я сегодня тоже в телефоне ехал. Утром. Пока тебя не встретил.
Кот смотрел на него.
Долго.
И ничего не сказал.
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Потому что — а что тут скажешь.
Лёха опустил глаза. Откусил блин. Прожевал.
И сказал уже тише:
— Завтра поеду без телефона. Посмотрю на витраж.
Кот кивнул.
Один раз.
И потянулся за вторым блином.
А ночью — когда все уже спали, а Алиса мыла посуду на кухне, — кот сидел на подокон-

нике и смотрел в окно.
За окном был ночной город. Огни. Дома. Люди. Кто-то ехал в машине. Кто-то шёл по

улице. Кто-то, наверное, ехал сейчас в метро — и смотрел в телефон.
Кот смотрел на всё это.
И думал.
Он думал о том, что город — большой. И что в нём очень много спящих.
Но — не все.
Где-то там ходила девушка с листовками. Где-то работал человек, который нарисовал тот

витраж. Где-то ехали двое школьников без телефонов — может быть, просто не взяли. Где-
то пахло блинами.

И это значило, что дело не безнадёжное.
Значило, что вахту — можн
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