


 
 
 

Сергей  Диковинный
Кот, который разбудил метро

 
 

https://litres.ru/74557849
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Кот-мореход попал в московское метро. Мраморные дворцы.

Красивые поезда. Тысячи пассажиров.
И ни одного живого взгляда. Все едут, уткнувшись в телефоны.

Даже в переходах идут, как зомби, — в наушниках, с потухшими
глазами, мимо мраморных львов и витражей с золотыми рыбами.
Никто не поднимает голову.

Кот не выдерживает. Он выходит на вахту — как боцман,
который обнаружил, что вся команда спит. Он снимает наушники.
Садится на ступеньки. Мяукает так, что вздрагивает полперехода.
Он будит. Тихо, упрямо, по одному.

Студенты Алиса, Лёха, Максим, Егор и Соня — все
девятнадцать лет — сначала в ужасе, потом в восторге. Вместе с
девушкой с листовками по имени Ксения они начинают то, что
нельзя сделать сразу: будить город. Не скандалом, не бунтом, не
давкой. А просто заставив одного человека поднять голову.

Тёплая, смешная и чуть щемящая история о коте, который не
выносит, когда живые люди ведут себя как мёртвые.
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Глава 1. «Красиво. И страшно.»
 



 
 
 

Московское метро кот-мореход увидел впервые.
Тридцать лет он прожил на корабле. Видел штиль и

шторм. Видел порты в семи странах. Видел, как матросы де-
рутся из-за места у иллюминатора и как плачут, глядя на
родной берег. Моряк, в общем. Видал всякое.

Но такого — не видал.
Они спустились по эскалатору. И кот замер.
Он стоял на ступеньке, на самом краю, и смотрел вниз —

на огромный зал, на мраморные своды, на люстры, на колон-
ны, уходящие ввысь. Свет был тёплый, золотистый, торже-
ственный. Как в соборе. Как на параде. Как в главном порту,
куда входят раз в жизни.

Алиса держала его на руках. Наклонилась к уху, сказала
тихо:

— «Комсомольская». Правда красиво?
Кот молчал.
Долго.
Потом сказал — одним словом, глухо, как выдох:
— Красиво.
И это была самая честная похвала, какую он когда-либо

произносил.
Они вошли в зал.
И вот тут кот начал замечать.
Сначала — только задним умом. Что-то не так. Что-то не

сходится. Но он не мог понять, что.



 
 
 

Люди. Их было много. Очень много. Тысячи. Они шли,
стояли, ждали, поднимались по лестницам и спускались по
ним. Всё как надо. Всё правильно.

Но что-то было не так.
Кот смотрел. Смотрел. И — понял.
Все они смотрели в телефоны.
Все.
Каждый. До единого.
Кот не знал слова «телефон» в этом смысле. Для него те-

лефон был — на корабле — здоровенная красная штуковина
на стене, которой пользовались раз в год, чтобы позвонить в
порт. Это он понимал.

А тут — маленькие светящиеся прямоугольники. В каж-
дой руке. У каждого человека.

Молодой парень в наушниках — прямоугольник. Девуш-
ка с рюкзаком — прямоугольник. Пожилой мужчина в очках
— прямоугольник. Женщина с ребёнком — прямоугольник.
Ребёнок — тоже прямоугольник. Два школьника у колонны
— два прямоугольника. Бабушка с сумкой на колёсиках —
прямоугольник.

Одни и те же. Одни и те же. Одни и те же.
И ни одного, кто смотрел бы по сторонам.
Ни одного, кто смотрел бы вверх.
Ни одного, кто видел бы эти мраморные своды, эту леп-

нину, эти люстры, эти колонны.
Кот поднял голову. Посмотрел в потолок. Потом снова в



 
 
 

зал.
В зал, где тысячи людей шли, стояли, ждали, поднимались

и спускались — и все смотрели в маленькие светящиеся пря-
моугольники.

— Алиса, — сказал кот.
— М?
— Что они делают?
Алиса улыбнулась. Погладила его по голове.
— Они едут. Каждый по своим делам.
— Нет, — сказал кот. — Что они делают? Вот эти. С пря-

моугольниками.
— А. — Алиса глянула. — Это телефоны. Смартфоны.

Они в них... ну... читают. Смотрят. Играют. Пишут. Много
всего.

Кот молчал.
Долго.
Очень долго.
А потом сказал:
— На месте стоим четыре минуты. Прямо у колонны с

мраморным львом. А они в него ни разу не глянули.
Алиса проследила за его взглядом. У основания колонны

действительно сидел лев — мраморный, старый, красивый, с
гривой такой, что закачаешься. Триста человек прошли ми-
мо него за эти четыре минуты. Ни один не посмотрел.

— Ну... — сказала Алиса. — Они тут каждый день ездят.
Привыкли.



 
 
 

— К льву нельзя привыкнуть, — сказал кот.
Поезд пришёл.
Они вошли. Кот впервые ехал в московском поезде. Всё

было ново, интересно, странно. Синие сиденья. Поручни.
Схема над дверями. Голос из динамика, объявляющий оста-
новки. Кот смотрел, слушал, запоминал.

А потом — обернулся.
И впервые по-настоящему испугался.
Вагон был полон. Люди стояли, держались за поручни, си-

дели на сиденьях. Поезд шёл, качался, подъезжал к станци-
ям, свет в окнах менялся.

И никто. Никто ни на что не реагировал.
Все смотрели в телефоны.
Молодая женщина с рюкзаком. Парень в спортивной курт-

ке. Девушка с наушниками. Мужчина в костюме. Бабушка.
Школьник. Ещё одна женщина. Ещё один парень. Ещё один.
Ещё.

Кот оглянулся на Алису. Она читала что-то в телефоне.
Тоже.

Оглянулся на Лёху. Лёха нажимал кнопку на хроно-бу-
дильнике. На свой будильник. Который тоже был маленьким
прямоугольником. Не телефон, но прямоугольник.

Оглянулся на Максима. Максим смотрел в блокнот. Бу-
мажный. Живой. Кот выдохнул.

Оглянулся на Егора. Егор читал книгу. Бумажную. Кот
снова выдохнул.



 
 
 

Оглянулся на Соню. Соня смотрела в телефон.
Кот посмотрел в окно. За окном летели огни. Станции.

Люди. Жизнь.
А в вагоне — тишина. Люди. И светящиеся прямоуголь-

ники.
Тишина такая, что слышно было, как шуршит колесо о

рельс.
Кот сидел у Алисы на коленях. Не двигался.
Потом очень тихо — так, что только Алиса услышала —

сказал:
— Они мертвы.
Алиса вздрогнула.
— Что?
— Они мертвы, — повторил кот. — Все. Я не знаю, как это

случилось. Может, болезнь. Может, порча. Но они мертвы.
— Кот, — Алиса попыталась улыбнуться. — Ну что ты.

Всё нормально. Они просто в телефонах.
Кот посмотрел на неё.
Прямо. Долго.
И сказал:
— Моряк, который спит на вахте, — это мёртвый моряк.

Он дышит, но он мёртв. И корабль, на котором спит вахта,
— обречён.

Он помолчал.
И добавил — тихо, глухо, как приговор:
— Я не понимаю, что случилось с вашим городом. Но что-



 
 
 

то случилось.
Он отвернулся к окну.
И замолчал.
А поезд шёл. И люди сидели, стояли, держались за поруч-

ни. И все смотрели в телефоны.
И никто — ни один человек — не посмотрел в окно.
Поезд въехал в тоннель.
Свет в вагоне стал ярче — синий, холодный, от светоди-

одных лент.
Кот вдруг приподнялся.
Медленно. Очень медленно.
И Алиса почувствовала, как шерсть у него на загривке

встаёт дыбом.
— Кот? — сказала она. — Кот, что...
Кот смотрел в вагон.
Смотрел на людей. На всех. На каждого.
И в его глазах — тех самых глазах, которые тридцать лет

видели шторм, порты, смерть и жизнь, — было такое, чего
Алиса ещё ни разу не видела.

Ярость.
Не злость. Не раздражение. Не обида.
Ярость.
Ярость боцмана, который вышел на палубу и увидел, что

вся вахта спит.
Он повернулся к Алисе.
И сказал тихо, ровно — так, как говорят перед тем, как



 
 
 

что-то сделать:
— Я их разбужу.
Алиса похолодела.
— Кот, не...
Поезд затормозил.
Двери открылись.
Станция. Люди. Переход.
Кот спрыгнул с колен.



 
 
 

 
Глава 2. «Вахта спит»

 

Переход был длинный.
Кот-мореход стоял у стены, у самой колонны, и смотрел.



 
 
 

Мимо шли люди. Сотни. Тысячи. Они шли в обе сторо-
ны, навстречу друг другу, огибая друг друга, не глядя друг
на друга. И все — все до единого — смотрели в маленькие
светящиеся прямоугольники.

Кто-то в наушниках. Кто-то без. Кто-то улыбался своему
экрану. Кто-то хмурился. Кто-то смотрел видео. Кто-то чи-
тал. Кто-то печатал на ходу, спотыкаясь о чужие ноги, но не
отрывая глаз.

И никто. Ни один. Не посмотрел на стены. На мрамор.
На барельефы. На лампы в потолке. Над переходом висел
огромный витраж — синий, с золотыми рыбами, — и за де-
сять минут мимо него прошло, наверное, четыреста человек.
Ни один не поднял головы.

Кот смотрел на всё это и молчал.
Потом повернулся к Алисе.
— Иди, — сказал он. — Я догоню.
— Кот, — сказала Алиса. — Ну подожди. Давай просто

доедем. Мы почти дома.
— Иди, — повторил кот. — Я догоню.
Алиса посмотрела на него. Потом на ребят. Лёха пожал

плечами. Максим нахмурился. Егор ничего не сказал. Соня
прикусила губу.

— Ладно, — сказала Алиса. — Но чтобы без глупостей.
Кот ничего не ответил.
Это было хуже всего.
Он начал с малого.



 
 
 

Первый — парень в наушниках. Лет двадцати. Шёл быст-
ро, глядя в телефон, ловко обходя людей. Кот подошёл сбо-
ку. Не бросился, не прыгнул. Просто подошёл. И — аккурат-
но, лапой, — снял у него наушник с правого уха.

Парень вздрогнул.
Обернулся.
Увидел кота.
Кота в сине-белой тельняшке, который стоял и смотрел

ему прямо в глаза.
Парень отшатнулся. Оглянулся. Посмотрел на людей во-

круг. Посмотрел наверх. Увидел витраж.
— Ох ты ж... — сказал он тихо. — А я тут, оказывается,

был.
Он снял второй наушник. Постоял ещё немного. И пошёл

дальше — уже медленнее, глядя по сторонам. Иногда вверх.
Кот кивнул сам себе. Хорошо. Одного разбудил.
Пошёл дальше.
Второй — девушка с рюкзаком. Шла, глядя в телефон, на-

бирая что-то быстро-быстро. Кот подошёл, сел на пол перед
ней. Просто сел. И стал смотреть.

Девушка чуть не наступила на него. Остановилась. Охну-
ла. И — впервые за весь переход — оторвала глаза от теле-
фона.

— Ой, — сказала она. — Извините.
И тут же — замерла.
Потому что увидела, что перед ней сидит кот. В тельняш-



 
 
 

ке. И смотрит.
Она оглянулась по сторонам. По сторонам шли люди.

Один с телефоном. Второй с телефоном. Третий с телефо-
ном.

— Ого, — сказала она. — А вы...
Кот встал. И пошёл дальше. Разговор надо было продол-

жать не с ней.
Девушка постояла ещё немного. Потом убрала телефон в

карман. И пошла.
Медленно. По сторонам глядя.
Третий — самый простой.
Кот поднял голову. Нашёл витраж в потолке перехода. На-

брал воздуху — и мяукнул.
Громко.
По-морскому.
Так, как он мяукал тридцать лет назад на палубе, когда

нужно было собрать всю команду наверх.
Звук был — как удар рынды. Чистый, пронзительный, ни

на что не похожий. В переходе, где стоял гул поездов и шорох
шагов, он прозвучал как выстрел.

Половина перехода подняла головы.
Кто-то снял один наушник.
Кто-то обернулся.
Кто-то посмотрел вверх — на витраж. И замер.
Потому что витраж был красивый. Синий. С золотыми

рыбами. Огромный. И мимо него — каждый день — ходили



 
 
 

тысячи людей и ни разу не поднимали глаз.
Теперь подняли.
Толпа начала собираться.
А кот уже шёл дальше.
Он не нападал. Он не прыгал. Он никого не трогал когтя-

ми. Но он делал своё дело — как боцман, который обходит
палубу и будит спящих.

Четвёртый — мужчина в костюме, читавший что-то в те-
лефоне на ходу. Кот просто перешёл ему дорогу. Медленно.
Спокойно. Мужчина поднял глаза от телефона — впервые
за весь переход — и увидел перед собой кота в тельняшке.
Замер. Опустил телефон. Посмотрел по сторонам. И — тоже
увидел витраж. И тоже замер.

Пятый — две девушки, шедшие рядом, обе в телефонах.
Кот сел между ними. Просто сел. Обе одновременно подня-
ли головы. Обе увидели кота. Обе — засмеялись.

— Это что, — сказала одна. — Это чей?
— Не знаю, — сказала вторая.
— Он на нас смотрит.
— Он очень на нас смотрит.
Кот смотрел. Долго.
И девушки — впервые за день — посмотрели друг на дру-

га. Не в телефоны, а друг на друга. И снова засмеялись.
Потом одна из них сказала:
— Слушай, а тут красиво.
И показала наверх.



 
 
 

А потом началось что-то странное.
Люди, которых кот «разбудил», не уходили. Они стояли.

Обернувшись. И смотрели.
И — не только на него.
Они смотрели наверх. На витраж. На стены. На потолок.

На свечи в барельефах. На колонны. На переход, по которо-
му они ходили каждый день и который никогда не видели.

И, увидев это, стояли. Не уходили.
Переход, который всегда был просто «путём от точки А к

точке Б», — стал вдруг местом.
Люди останавливались. Поднимали головы. Показывали

друг другу вверх. Кто-то доставал телефон — но уже не что-
бы читать, а чтобы сфотографировать витраж. Кто-то сни-
мал кота. Кто-то просто стоял и смотрел.

Толпа росла.
Люди шли — и спотыкались о других людей, которые сто-

яли и смотрели. Образовывалась пробка. И в этой пробке —
впервые, наверное, за весь день — люди начали разговари-
вать друг с другом.

— Извините, вы не подскажете...
— Вы видите? Вон, в углу, там рыба...
— Да, я такой первый раз замечаю...
— А вы знаете, что тут кот?
— Какой кот?
— Вон, в тельняшке. Смотрите.
— Ох ты ж...



 
 
 

По громкой связи что-то сказали.
Кот не разобрал слов — только тон. Тон был служебный

и слегка недовольный.
Он оглянулся.
По переходу шла группа людей в форме. Один из них по-

казывал рукой в сторону кота.
Кот посмотрел на них спокойно. Не убежал. Он никогда

не убегал. Он тридцать лет смотрел в глаза и штормам, и
портовым властям, и капитанам иностранных судов. Люди в
форме — это не то, чего стоит бояться.

Но тут откуда-то сбоку выскочил Лёха.
— Всё, — выдохнул он. — Хватит.
Он схватил кота на руки. Кот взвился, зашипел, попытал-

ся вырваться.
— Я не закончил! — проорал кот ему в ухо. — У них там

ещё двое на эскалаторе спят! Я видел!
— Двое на эскалаторе переживут, — прошипел Лёха. —

Ты посмотри, что вокруг.
Кот посмотрел.
Вокруг них стояла толпа. Большая. Человек сто, может,

больше. Толпа смотрела на кота. Кто-то улыбался. Кто-то
снимал. Кто-то аплодировал. Кто-то — толкал соседа, чтобы
тоже увидел.

Люди в форме шли к ним.
— На выход, — сказал Лёха. — Живо.
И побежал.



 
 
 

Они выскочили из перехода. Взлетели по эскалатору. Вы-
бежали на улицу.

Ноябрьский вечер ударил их в лицо холодом. Мокро бле-
стел асфальт. Горели фонари.

Лёха поставил кота на тротуар. Согнулся, упершись рука-
ми в колени, пытаясь отдышаться.

Кот стоял и смотрел на него.
— Что это было, — сказал Лёха.
— Я будил вахту.
— Ты устроил бунт в московском метро.
— Я устроил побудку, — сказал кот. — Это разное.
— Да какая разница!
— Большая, — сказал кот спокойно. — Бунт — это когда

против. Побудка — это за. Я за них вышел, а не против.
Лёха выпрямился. Посмотрел на него. Хотел что-то ска-

зать — и не смог. Только головой махнул.
— Знаешь что... — сказал он. — Пошли.
Они пошли.
К Алисе домой.
Алиса, Максим, Егор и Соня уже стояли у подъезда. Они

вышли раньше и ждали тут.
Алиса смотрела на кота, и в глазах у неё было что-то слож-

ное. Не злость. Не тревога. Что-то среднее. Понимание — и
ужас. Одновременно.

— Ну, — сказала она.
— Ну, — сказал кот.



 
 
 

И все замолчали.
— Пошли наверх, — сказала Алиса. — Есть будем.
Кот посмотрел на неё.
И сказал:
— Есть будем.



 
 
 

 
Глава 3. «Разговор на кухне»

 

Квартира Алисы пахла блинами.
Она всегда пахла блинами, когда что-то случалось. Алиса,



 
 
 

наверное, сама не замечала, что у неё так — если в жизни
переполох, значит, на кухне блины. Как будто тесто умело
думать.

Кот сидел на табуретке.
На той самой, у окна. На которой он обычно сидел, когда

всё было хорошо.
Сейчас всё было не хорошо.
Пятеро сидели вокруг стола. Молчали. Блины остывали.

Чайник кипел и не наливался.
Первым не выдержал Лёха.
— Ну и что это было, — сказал он. — Ты понимаешь, что

ты натворил?
Кот посмотрел на него.
— Я разбудил двухсот человек.
— Ты устроил давку в переходе!
— Давка была у выхода, — сказал кот спокойно. — Пото-

му что все хотели посмотреть. Значит, было на что.
— Кот, — сказала Алиса. — Люди в форме.
— Люди в форме всегда есть, — сказал кот. — Я тридцать

лет с ними рядом жил. Они приходят и уходят. А витраж в
переходе — он там каждый день. И его никто не видит. Это
неправильно.

— Это метро! — сказал Лёха. — Там так принято! Люди
едут, люди заняты...

— Заняты, — повторил кот.
И это слово прозвучало так, что Лёха замолчал.



 
 
 

Кот помолчал.
Потом сказал — тише, ровнее:
— Я вас послушал. В вагоне. И вот что я скажу.
Он оглядел всех пятерых.
— Все едят. Все спят. Все дышат. Всё как у людей. А жи-

вого — никого. Я приехал в ваш город и не увидел ни одного
человека, который смотрел бы вокруг.

Он повернулся к Алисе.
— Ты сказала мне: они в телефонах. Интересного много.

Вот я слушаю. Что там может быть такого интересного? Что
важнее мраморного льва у колонны?

Алиса открыла рот.
И — закрыла.
Потому что вдруг поняла, что не может ответить.
Она могла сказать «новости». Могла сказать «переписка».

Могла сказать «игры». Могла сказать «видео». Но когда кот
спросил вот так — прямо, в упор, на кухне, с блинами на
столе, — она вдруг поняла, что не может назвать ни одной
причины, которая была бы весомее мраморного льва.

Она посмотрела на свой телефон. Лежал рядом с тарел-
кой. Экран погас.

Она не могла вспомнить, что там. Совсем.
— Вот, — сказал кот. — Молчишь.
— Это нечестно, — сказала Соня. — Это сложнее.
— Что сложнее?
— Ну... — Соня замялась. — Люди не могут просто так



 
 
 

смотреть по сторонам. У них есть дела. Работа. Учёба. Дру-
зья. Они должны успевать.

— Успевать что? — спросил кот.
Соня замолчала.
— Я тридцать лет в море, — сказал кот. — И я знаю, что

такое «успевать». Успеть поставить парус до шквала. Успеть
вытащить человека из воды. Успеть сказать ему «живой?»
прежде, чем он сам об этом спросит. Вот это «успевать». А
у вас что? Успеть прочитать сорок сообщений, пока едешь
две остановки? Чтобы что?

Максим — который весь разговор молчал — вдруг сказал:
— Я сегодня не ехал в телефоне.
— Знаю, — сказал кот. — Ты в блокноте смотрел. Это

другое.
— Почему?
— Блокнот — это ты. Телефон — который вы все... — кот

поискал слово, — ...который вас всех держит.
Егор, который сидел с книгой в руке, посмотрел на него.
— А книга?
— Книга — тоже ты, — сказал кот. — Ты в неё смотришь,

потому что сам выбрал. Книга тебе отвечает. Она тебя ждёт.
А телефон... — он посмотрел на светящийся экран Лёхиного
будильника, — ...телефон тебя никуда не ждёт. Он просто
светит. И всё.

В комнате стало тихо.
Блины остывали совсем. Чайник давно перестал кипеть.



 
 
 

И тут Соня — которая всё это время что-то вертела в руке
— положила на стол листовку.

— Вот, — сказала она. — Мне в переходе дали. Пока ты...
будил.

Кот посмотрел на листовку.
Листовка была простая. Чёрно-белая. На ней — фотогра-

фия того самого витража с золотыми рыбами. Того самого,
который никто не замечал.

А под ним — надпись, жирным шрифтом:
«Остановись. Подними голову. Просто посмотри.»
Кот долго смотрел на неё.
Потом — сказал тихо:
— Значит, я не один.
— Нет, — сказала Соня. — Не один.
— А кто это?
— Не знаю. Просто девушка у перехода стояла. Давала

всем.
Кот молчал.
Долго.
А потом сказал — уже почти спокойно:
— Вот что я делал сегодня. Я делал то, что написано на

этой бумажке. Только я кот. И у меня нет бумажек. У меня
есть лапы. И голос. И иногда я просто не могу молчать.

Он помолчал.
И добавил:
— Я не хотел их пугать. Я хотел, чтобы они увидели. По-



 
 
 

тому что когда человек едет и не видит, мимо чего он едет,
— он живой только снаружи. А внутри — уже нет.

Алиса встала.
Подошла. Взяла тарелку с блинами. Поставила перед ко-

том.
Потом налила чай — всем. Себе тоже.
И сказала:
— Ладно.
Кот посмотрел на неё.
— Ладно?
— Ладно, — сказала она. — Только больше так не делай.
— А если снова увижу?
Алиса помолчала.
Потом засмеялась — устало, тихо, но по-настоящему.
— Тогда — предупреди, — сказала она. — Я пойду с то-

бой. Буду держать за руку. Чтобы никто не упал.
— А если не возьмут за руку?
— Тогда возьмут за лапу, — сказала Алиса.
И все засмеялись.
Даже Егор.
Даже Максим.
Даже кот.
Они ели блины.
Кот — первый. Как всегда. Он вообще всегда ел первым,

и никто никогда не возражал.
А потом Лёха — который весь вечер молчал и что-то вер-



 
 
 

тел в голове — вдруг сказал:
— Слушай.
Кот поднял голову.
— Я сегодня тоже в телефоне ехал. Утром. Пока тебя не

встретил.
Кот смотрел на него.
Долго.
И ничего не сказал.
Потому что — а что тут скажешь.
Лёха опустил глаза. Откусил блин. Прожевал.
И сказал уже тише:
— Завтра поеду без телефона. Посмотрю на витраж.
Кот кивнул.
Один раз.
И потянулся за вторым блином.
А ночью — когда все уже спали, а Алиса мыла посуду на

кухне, — кот сидел на подоконнике и смотрел в окно.
За окном был ночной город. Огни. Дома. Люди. Кто-то

ехал в машине. Кто-то шёл по улице. Кто-то, наверное, ехал
сейчас в метро — и смотрел в телефон.

Кот смотрел на всё это.
И думал.
Он думал о том, что город — большой. И что в нём очень

много спящих.
Но — не все.
Где-то там ходила девушка с листовками. Где-то работал



 
 
 

человек, который нарисовал тот витраж. Где-то ехали двое
школьников без телефонов — может быть, просто не взяли.
Где-то пахло блинами.

И это значило, что дело не безнадёжное.
Значило, что вахту — можн
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