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Аннотация
История футбола богата и увлекательна. В этой книге мы

проследим её от древних времён до современности. Точнее — до
1870 года. Точнее — до заснеженного пустого поля в Лондоне,
где ничего не происходило.

Уильям Уоллес кинул свиной мочевой пузырь через Вал
Адриана. Английский крестьянин пнул его обратно. Чарльз
Алкок записал в блокнот правило, которое придумал мальчик
из будущего. А кот-мореход просто сидел сбоку, потому что ему
было всё равно.

Он ошибался. Он всегда всё знал. И теперь, спустя полторы
сотни лет, вы наконец узнаете, что именно он скрывал.

Историческая комедия для тех, кто думает, что знает историю
футбола. Спойлер: не знает.
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Всё началось с того, что Лёха вломился в штаб-квартиру
отряда с видом человека, который либо нашёл клад, либо
только что избежал смертельной опасности, либо и то и дру-
гое одновременно.

— Футбол, — объявил он с порога. — Мы идём на первый
в истории футбольный матч.

Алиса медленно отложила блокнот, в котором рисовала
схему своего следующего гениального плана (на этот раз —
прыжок в момент изобретения колеса; идея зрела уже неде-
лю), и посмотрела на Лёху так, как смотрят на человека, ко-
торый только что выиграл в лотерею, но по ошибке купил не
тот билет.

— Прости, что? — переспросила она ледяным тоном.
— Футбол, — повторил Лёха, плюхаясь на диван рядом с

котом. Кот-мореход, сидевший в позе «я вас всех ненавижу,
но продолжаю слушать», лениво приоткрыл один глаз, оце-
нил ситуацию и снова его закрыл.

— Я знаю, что такое футбол, — отрезала Алиса. — Я не
понимаю, почему эту идею принёс ты.

— Потому что она моя, — Лёха пожал плечами с обезору-
живающей наглостью. — Вот прямо сейчас пришла. Лежал,
смотрел в потолок, думал: а в чём вообще смысл? И тут —
бац! Футбол.

— У меня, — Алиса подняла палец, — есть три готовых
концепта в разработке. Колесо. Пизанская башня, причём в



 
 
 

момент, когда её только начали наклонять. И…
— Слушай, ну колесо это скучно, — перебил Лёха. — Ко-

лесо и так придумали. А футбол — это культура. Это объ-
единяет миллионы. Это…

— Ты сейчас пересказываешь статью из интернета? — по-
дала голос Соня из угла, где она сидела с чашкой кофе и
выражением лица человека, который давно понял, что этот
цирк не остановить, но кофе всё ещё хорош.

— Статью я прочитал, — не стал отпираться Лёха. — Но
это не отменяет сути.

— А в чём суть? — спросил Макс, до этого молча изучав-
ший карту местности на стене. Он говорил негромко, но все
замолчали, потому что Макс никогда не спрашивал просто
так. Если Макс задаёт вопрос — значит, он уже прикидывает
план отхода.

— Суть в том, — Лёха встал и начал расхаживать по ком-
нате, как лектор, — что первый международный матч в ис-
тории состоялся в 1870 году. Англия против Шотландии.
Пять матчей на «Овале». Первый — 5 марта, отложили на
две недели из-за мороза. По прессе, там впервые поменялись
сторонами после перерыва. И…

— Стоп, — Егор, до этого молчавший в своём кресле с
книгой, медленно закрыл её. — Откуда у тебя эта информа-
ция?

— Из интернета.
— Это я спрашивал, — Егор поправил очки. — Откуда



 
 
 

конкретно из интернета?
Лёха замялся.
— Ну… статья была. Про историю футбола.
— Статья, — повторил Егор ледяным тоном. — Про исто-

рию футбола. Написанная, скорее всего, копирайтером, ко-
торый три часа гуглил. И на основании этой статьи ты со-
брался прыгать в прошлое.

— Есть ещё версия про Уильяма Уоллеса и свиной моче-
вой пузырь! — выпалил Лёха, и это, кажется, было его роко-
вой ошибкой.

Тишина повисла такая, что стало слышно, как где-то ка-
пает вода.

— Какой… — начал Егор, снимая очки и протирая их со
скоростью, которая у него всегда означала крайнюю степень
раздражения, — мочевой… пузырь?

— Свиной! — Лёха, судя по всему, решил, что сейчас его
час. — Историки шутят, что первый футбольный матч меж-
ду соседями прошёл, когда Уоллес кинул свиной мочевой
пузырь через Вал Адриана, а английский крестьянин пнул
его обратно! Представляешь? Вот это я понимаю — история!

— Историки, — процедил Егор, — шутят. Ты понима-
ешь, что ты только что сказал? Историки. Шутят. Это значит,
что учёные, которые всю жизнь изучают документы, в глаза
не видели никакого подтверждения, что это было, но нашли
формулировку настолько смешную, что решили пошутить в
примечаниях. А ты собрался туда прыгать.



 
 
 

— Ну и что? — Лёха беззаботно махнул рукой. — Мы всё
равно прыгнем и посмотрим.

— Куда прыгнем? — уточнил Макс всё тем же ровным
тоном.

— К Вала Адриана. В тринадцатый век.
— Ты хоть знаешь, где это? — Макс поднял бровь.
— Ну… на севере Англии где-то. Там стена.
— Вал Адриана, — Макс отложил карту и повернулся,

— это уже проблема. Стена есть. Но к ней нужно подойти
с правильной стороны в правильное время, иначе мы либо
наткнёмся на римский патруль — а в тринадцатом веке там
уже не римляне, а шотландцы, — либо на английский отряд,
либо на местных, которые в лучшем случае удивятся, а в худ-
шем — решат, что мы и есть этот самый мочевой пузырь.

— Кстати, о пузыре, — Соня поставила чашку и откину-
лась в кресле. — Вы хотите отправиться в тринадцатый век.
В Шотландию. Зимой. Чтобы посмотреть на игру, в которой,
скорее всего, не было правил, а была толпа разъярённых му-
жиков, которые пинают друг друга и всё, что под ноги попа-
дёт. Я правильно понимаю?

— Ну да, — Лёха впервые за весь разговор слегка сбавил
обороты.

— Прекрасно. Мне нравится. Только один вопрос: почему
я в этой команде? — Соня обвела всех взглядом. — Я ведь
даже не люблю футбол.

— А кто его любит? — отозвался Кот-мореход с дивана,



 
 
 

не открывая глаз. — Я вот смотрю на всё это и думаю: а ведь
в моё время тоже были дураки. Собирались толпой, пинали
что попало, называли это игрой. А потом один из них под-
скользнулся, упал в Темзу, и все решили, что это была тра-
гедия. На самом деле это был отбор.

— Кот, — Алиса повернулась к нему, — ты хочешь ска-
зать, ты видел первый футбольный матч?

Кот приоткрыл один глаз, посмотрел на неё с выражени-
ем, которое можно было бы описать как «ну конечно, я ви-
дел. И что?», и снова его закрыл.

— Я много чего видел, — сказал он. — Мне вообще всё
равно. Я в ворота не встану. Я в них лягу.

— Так, стоп, — Алиса встала. — Я не давала согласия на
этот проект.

— А голосование? — оживился Лёха.
— Какое голосование? — Алиса прищурилась.
— Демократическое. Кто за первый футбольный матч?
Лёха поднял руку. Все посмотрели на Егора.
Егор посидел, подумал, погладил подбородок и медленно

поднял руку.
— Понимаешь, — сказал он, когда все уставились на него

с изумлением, — с точки зрения науки и исторического ме-
тода, это катастрофа. Но с точки зрения того, что мы всё рав-
но прыгнем куда-нибудь, потому что Алиса уже неделю не
может усидеть на месте… — он посмотрел на Алису, — я
предпочту прыгнуть туда, где хотя бы есть версия. Пусть да-



 
 
 

же шуточная.
— Предатель, — прошипела Алиса.
— Реалист, — поправил Егор. — К тому же если мы по-

падём в тринадцатый век, я хотя бы смогу выяснить, суще-
ствовал ли на самом деле этот пузырь. Мне лично никогда
не давал покоя этот вопрос.

— Тебе не давал покоя свиной пузырь? — уточнила Соня.
— У меня много вопросов, — сухо ответил Егор.
Макс, всё это время молчавший, наконец высказался:
— За. При одном условии.
— Каком? — спросил Лёха.
— Мы сначала прыгаем в 1870 год. В Лондон. На «Овал».

Смотрим матч там. Это цивилизация, там трибуны, там всё
понятно. Потом, если вам всё ещё захочется, — Макс поднял
руку, — и только потом мы прыгаем в тринадцатый век.

— О, — Лёха прищурился. — А это идея.
— Я гений, — согласился Макс. — И потом, у нас будет

план отхода сразу на две локации. Мне не нравится идея от-
ходить из-под натиска шотландского клана. Я хочу иметь за-
пасной вариант.

— А кто в воротах? — вдруг спросил Лёха.
Все посмотрели на кота.
Кот открыл оба глаза, оглядел собравшихся, вздохнул так,

что зазвенела чашка на столе, и произнёс:
— Всё. Ухожу. Серьёзно. В следующий раз — без меня.

Я в рыбаки. Как в 940-м году. Тогда тоже была команда, и



 
 
 

что? — Он повернулся и пошёл к выходу, задрав хвост.
— Кот, ну погоди, — Лёха вскочил. — Мы же не можем

без тебя!
— Можете, — не оборачиваясь, ответил кот. — Вы всё

можете. Вы вон в футбол играть собрались в тринадцатом
веке. Вы, я смотрю, вообще неограниченны.

И вышел.
Пауза.
— Он вернётся, — сказала Соня спокойно.
— Конечно, вернётся, — кивнул Макс. — Он всегда воз-

вращается. Он просто любит драму.
— Так, — Алиса хлопнула в ладоши. — Значит, так. Я

всё ещё против. Но раз уж мы всё равно идём, я хочу офи-
циально зафиксировать: идея была не моя. Я не несу ответ-
ственности за последствия.

— Несёшь, — хором сказали Лёха, Егор и Макс.
Алиса вздохнула, посмотрела на закрытую дверь, за кото-

рой скрылся кот, и произнесла с самым обречённым видом,
на который была способна:

— Готовьтесь. Прыгаем в Лондон, 1870 год.
Через два часа
Кот вернулся. Он вошёл в комнату, ни на кого не глядя,

прошёл к своему месту на диване, улёгся, свернулся клубком
и сказал в пространство:

— Но в воротах я стою. Играйте.
И замолчал.



 
 
 

Лёха улыбнулся. Алиса закатила глаза. Соня допила ко-
фе. Егор достал блокнот и начал писать список вопросов, ко-
торые он задаст, если найдёт подтверждение существования
свиного пузыря.

Никто не знал, что уже через сутки этот список ему очень
пригодится. И что ответ на главный вопрос — про пузырь —
окажется куда более буквальным, чем кто-либо мог предпо-
ложить.



 
 
 

 
Глава 2. Мороз, «Овал» и

подозрительныйтип с блокнотом
 

Прыжок в прошлое — штука простая. Технически. Тех-



 
 
 

нически это как нырнуть в холодную воду: задержал дыха-
ние, шагнул, и всё. Проблема была не в технике. Проблема
была в том, что Макс в последний момент успел крикнуть:
«Только не растеряйтесь!» — и это, конечно, стало пророче-
ством.

Они растерялись.
Точнее, растерялся Лёха. Остальные просто оказались в

другом месте, а Лёха оказался в том же самом месте, но на
две секунды позже, и эти две секунды ушли на то, чтобы по-
нять, что он стоит не в Лондоне 1870 года, а по колено в сне-
гу посреди какого-то поля, где ветер дул прямо в лицо с той
безжалостностью, на которую способен только мартовский
ветер, не знающий, что по календарю уже должна быть весна.

— Мы не в Лондоне, — сказал Лёха вслух. — То есть мы
не на «Овале»?

— Мы на «Овале», — раздался голос Макса откуда-то сле-
ва. — Просто «Овал» — это сейчас не стадион. Это поле.

Они стояли на огромном замёрзшем пустыре, засыпан-
ном снегом, по которому ветер гнал мелкую ледяную крупу.
Справа угадывались очертания каких-то построек — тём-
ные, приземистые, скорее похожие на склады, чем на трибу-
ны. Слева темнела полоска деревьев. Впереди, если пригля-
деться, кто-то ходил. Несколько фигур. В длинных пальто. С
зонтами. С крайне недовольными лицами.

— Это не может быть «Овал», — сказала Алиса, натяги-
вая воротник повыше. — Это поле. Тут даже лавок нет.



 
 
 

— В 1870 году трибун ещё не было, — Егор уже стоял
рядом, поправив шапку, и выглядел подозрительно доволь-
ным. — «Овал» тогда был просто арендованным крикетным
полем. Трибуны построят позже. А сейчас это…

— Поле, — закончила Соня, кутаясь в шарф. — Спасибо,
Егор. Ты только что произнёс то, что мы и так видим. Мо-
жешь теперь рассказать, почему никого не предупредил, что
тут будет минус пятнадцать?

— Я предупреждал, — Егор невозмутимо поправил оч-
ки. — Я говорил, что 5 марта 1870-го матч отложили на две
недели из-за мороза, потому что поле было «опасно непри-
годно для игры». Это прямая цитата из прессы. Кто-нибудь
слушал?

Все дружно промолчали. Лёха смотрел вдаль и щурился.
— Так, — сказал он. — Значит, если матч отложили… то

сейчас тут никого и не должно быть?
— Именно, — кивнул Егор. — Мы пришли на две недели

раньше. До матча. Поле пустое.
— Отлично, — Лёха поёжился. — Просто отлично. Мы

прыгнули в прошлое, чтобы посмотреть, как люди смотрят
на пустое поле.

— Ну, не совсем, — Егор кивнул в сторону фигур, кото-
рые ходили по полю. — Вон там кто-то есть. И, если я не
ошибаюсь, они размечают поле. Возможно, это как раз под-
готовка. Значит, матч не отменён — просто не сегодня.

— То есть мы всё-таки попали, — оживился Лёха. — Про-



 
 
 

сто в день, когда ещё ничего не происходит.
— Поздравляю, — сказала Соня. — Ты только что изоб-

рёл худший вид путешествия во времени. Приехать на два
дня раньше.

Кот-мореход, всё это время сидевший в снегу с видом «я
тут не по своей воле», поднял голову и произнёс:

— Я смотрю, вы все освоились. Никто не спросил у меня,
а где, собственно, мы находимся. Я, между прочим, тут уже
был. В прошлый раз. Тогда тут было теплее.

Все повернулись к нему.
— Ты был здесь? — уточнил Макс.
— Я много где был, — кот поднялся, отряхнулся и нето-

ропливо пошёл в сторону фигур. — Идите за мной. Если уж
мы тут, надо хотя бы посмотреть, чем заняты эти люди. А
то стоите, как три тополя на Плющихе. Только теплее одень-
тесь. Ветер с реки.

Фигуры вдалеке действительно оказались заняты делом.
Пятеро мужчин в тяжёлых пальто и цилиндрах ходили по
размёченному снегу, время от времени останавливаясь и
что-то обсуждая. Один из них — невысокий, в клетчатом
шарфе и с блокнотом — стоял отдельно и что-то записывал,
время от времени поглядывая на небо.

— О, — Егор вдруг замер на месте. — Это он.
— Кто «он»? — спросила Алиса.
— Чарльз Алкок, — Егор понизил голос до шёпота. —

«Отец современного спорта». Организатор Футбольной ас-



 
 
 

социации. Создатель Кубка Англии. Тот самый, кто приду-
мал первый международный матч. Он сейчас стоит там и, су-
дя по всему, организует перенос матча на две недели вперёд.

— А откуда ты знаешь, как он выглядит? — прищурилась
Соня.

— По портретам, — Егор пожал плечами. — Их много.
Он был знаменит. И ещё он… — Егор вдруг замолчал.

— Что? — Лёха подтолкнул его локтем.
— Ничего, — Егор покачал головой, но взгляд у него стал

странным. — Просто… я не думал, что он на самом деле
будет здесь. Я имею в виду — на этом поле. В этот день.

— Ты что-то недоговариваешь, — сказала Алиса.
— Я никогда не договариваю, — ответил Егор с достоин-

ством. — Я просто констатирую факты.
Фигуры вдалеке начали расходиться. Человек с блокно-

том — Алкок — что-то крикнул одному из них, тот махнул
рукой, и компания двинулась к постройкам.

— Уходят, — сказал Лёха. — Пойдём за ними.
— Погоди, — Макс схватил его за рукав. — Ты хочешь

пойти за Чарльзом Алкоком. В 1870 год. В Лондоне. В снег.
Без плана.

— У нас есть план, — Лёха кивнул на Егора. — Он знает,
кто это. Значит, мы можем с ним поговорить.

— О чём? — Макс прищурился.
— О пузыре, — Лёха широко улыбнулся.
Пауза.



 
 
 

— О свином пузыре, — уточнила Соня. — Ты хочешь по-
дойти к «отцу современного спорта» и спросить у него про
свиной пузырь.

— А почему нет? — Лёха уже шагнул вперёд. — Если кто
и знает, так это он.

И тут кот, который до этого молча шёл рядом, вдруг оста-
новился.

— Стойте, — сказал он. Голос у него был не ворчливый,
а ровный. — Не сейчас. Сначала посмотрите на небо.

Все подняли головы. Небо на западе потемнело. От реки
ползла низкая серая полоса.

— Снег, — сказал Макс. — Через двадцать минут начнёт-
ся.

— Не снег, — кот покачал головой. — Хуже. Пурга. Я
видел такую. В девятьсот сороковом. Тогда тоже вот так же
натянуло с Темзы, и мы трое суток сидели в лодке. Если вы
не хотите провести ночь в 1870 году в сугробе, надо идти к
постройкам. Немедленно.

Лёха посмотрел на удаляющиеся фигуры. Посмотрел на
небо. Посмотрел на кота.

— Ладно, — сказал он. — Идём к постройкам. Но завтра
я с ним поговорю.

— Завтра, — согласился кот. — Если утром вы все не
превратитесь в сосульки. Идёмте.

Они пошли в сторону приземистых строений, оставляя за
спиной пустое заснеженное поле — будущий «Овал», на ко-



 
 
 

тором через две недели, по версии историков, должен был
состояться первый в истории международный футбольный
матч.

Никто не обратил внимания, что человек с блокнотом —
Чарльз Алкок — на секунду остановился, обернулся и по-
смотрел им вслед. И что-то быстро записал.



 
 
 

 
Глава 3. Как Лёха стал
соавторомфутбольных

правил (и не заметил этого)
 



 
 
 

Ночь в 1870 году прошла на удивление спокойно. По-
стройки, к которым их вывел кот, оказались чем-то средним
между сараем и помещением для хранения крикетного ин-
вентаря. Внутри пахло сеном, пылью и старым деревом. Бы-
ло холодно, но не смертельно. Макс нашёл в углу несколько
плотных брезентовых чехлов, которые они использовали как
одеяла, и к утру отряд представлял собой пять человеческих
фигур и одного кота, закутанных в крикетное имущество с
видом людей, переживших кораблекрушение.

Соня проснулась первой, села, огляделась и произнесла с
чувством:

— Я хочу домой.
— Все хотят, — отозвался Макс из угла. Он не спал. Он

вообще, кажется, никогда не спал. — Но у нас дело.
— Какое дело? — Соня подняла бровь. — Посмотреть на

пустое поле?
— Поговорить с Алкоком, — Лёха проснулся мгновенно,

как будто всю ночь ждал этих слов. — Про пузырь.
— Ты не забыл, — вздохнула Соня.
— Я никогда не забываю про пузыри, — Лёха встал и по-

тянулся, отчего брезент свалился с него на пол. — Это, мож-
но сказать, мой девиз.

— У тебя есть девиз? — уточнил Егор, вылезая из-под
своего чехла с блокнотом, который он, судя по всему, держал
под головой всю ночь.



 
 
 

— Теперь есть.
Они вышли наружу.
Утро было морозным, но ясным. Снег за ночь выпал ров-

но, и поле — то самое будущее поле «Овала» — лежало пе-
ред ними гладкое, белое, нетронутое. Вдалеке, у построек,
уже ходили люди. Пар изо рта. Цилиндры. Пальто. Англия.

— Итак, — Макс оглядел местность, — план. Мы не ге-
ройствуем. Мы не привлекаем внимания. Мы подходим к
Алкоку, задаём один вопрос, получаем ответ и уходим. Всё.
Максимум пятнадцать минут.

— А если он не захочет отвечать? — спросила Алиса.
— Тогда мы уходим, — Макс посмотрел на неё. — И не

спорим.
— А если он ответит? — Лёха уже пританцовывал от

нетерпения.
— Тогда мы тем более уходим, — Макс вздохнул. — Ты

понимаешь, что мы, вообще-то, не должны здесь быть? В
смысле — нас здесь не должно существовать. Если мы оста-
вим след, мы можем что-то изменить.

— Да ладно, — Лёха махнул рукой. — Что мы можем из-
менить? Задали вопрос — ушли. Никто и не заметит.

Кот, сидевший на пороге с видом «я всё это уже видел»,
приоткрыл один глаз и произнёс:

— Заметит. Всегда кто-нибудь замечает. В девятьсот со-
роковом я один раз всего лишь мимо проплыл, а потом три
года пришлось объяснять, откуда в Темзе взялся говорящий



 
 
 

кот.
— Ты умеешь говорить? — удивился Лёха.
— Я вообще-то с вами разговариваю, — отозвался кот. —

Уже два дня. Ты только сейчас заметил?
— Так, — вмешался Макс. — Идём. Алкок вон там, у во-

рот. Судя по блокноту, он опять что-то записывает.
Действительно, Чарльз Алкок стоял у входа на поле и раз-

говаривал с двумя мужчинами. Блокнот был у него в руках.
Он что-то чертил, показывал, объяснял. Мужчины кивали.
Потом разошлись, и Алкок остался один.

— Сейчас, — Лёха шагнул вперёд.
— Лёха, стой… — начала Алиса.
Но Лёха уже шёл. Широким, уверенным шагом человека,

который знает, что делает. Правда, шаг был слегка неуверен-
ный, потому что ноги скользили по снегу, но это не счита-
лось.

— Мистер Алкок? — окликнул он, подойдя ближе.
Чарльз Алкок обернулся. У него было узкое лицо, вни-

мательные тёмные глаза и усы, которые, кажется, жили соб-
ственной жизнью. Он оглядел Лёху с головы до ног — от рас-
трёпанных волос до мокрых ботинок — и вежливо наклонил
голову.

— Да. Чем могу быть полезен?
— У меня вопрос, — Лёха замер, как будто забыл, ка-

кой именно вопрос он хотел задать. Потом вспомнил. — Про
свиной мочевой пузырь.



 
 
 

Пауза.
Алкок прищурился.
— Про что?
— Про свиной мочевой пузырь, — повторил Лёха с инто-

нацией человека, который уверен, что его собеседник просто
не расслышал. — Ну, тот самый. Который Уильям Уоллес
кинул через Вал Адриана. А английский крестьянин пнул
обратно. Первый футбольный матч.

Алкок молчал. Смотрел на Лёху. Потом на его одежду.
Потом снова на лицо.

— Молодой человек, — сказал он наконец, — вы, прости-
те, откуда?

— Из… — Лёха запнулся. — Из будущего. То есть изда-
лека. То есть из Шотландии.

— Из Шотландии, — повторил Алкок, и в его глазах
мелькнуло что-то, очень похожее на профессиональный ин-
терес. — Забавно. Мы как раз на следующей неделе играем
против шотландцев. Первый международный матч. И вот вы
здесь, из Шотландии. Со свиным пузырём. — Он прищурил-
ся. — Это ведь не совпадение, верно?

Лёха открыл рот, чтобы ответить, но за спиной раздалось
покашливание. Егор.

— Мистер Алкок, — сказал он, выходя вперёд, — вы поз-
волите?

Алкок перевёл взгляд на Егора. Оценил. Судя по всему,
очки Егора произвели на него благоприятное впечатление.



 
 
 

— Вы, очевидно, человек образованный, — сказал Алкок.
— В отличие от вашего друга.

— Мы все очень образованные, — поспешила вставить
Алиса, тоже подходя. — Просто Лёха иногда…

— …формулирует неточно, — закончила Соня с камен-
ным лицом.

Макс стоял чуть в стороне. Он не вмешивался. Но взгляд
его был прикован к воротам, у которых виднелись ещё люди.
Словно проверял пути отхода.

— Прошу прощения за моего друга, — продолжил Егор.
— Он хотел спросить не про пузырь. Он хотел спросить о
правилах. О первых правилах. В частности, о том, откуда
возникло правило обмена сторонами после перерыва.

Алкок внимательно посмотрел на него. Потом на Лёху.
Потом снова на Егора. И вдруг улыбнулся — коротко, но ис-
кренне.

— Про обмен сторонами, — повторил он. — Это интерес-
ный вопрос. Откуда у вас такая осведомлённость?

— Мы много читаем, — учтиво ответил Егор.
— Это заметно, — Алкок кивнул. — Хорошо. Объясню.

Обмен сторонами после перерыва — мера временная. Она
нужна не для игры. Она нужна для честности. Мы заметили,
что к концу первого тайма одна из команд всегда оказыва-
ется в менее выгодном положении из-за ветра и солнца. Ан-
гличане с юга, шотландцы с севера… — он развёл руками.
— Мы просто хотим, чтобы у всех были равные шансы.



 
 
 

— Это… разумно, — признал Егор.
— Мы вообще стараемся быть разумными, — Алкок по-

смотрел на него с одобрением. — Это, знаете ли, не всегда
получается, но мы стараемся.

— А про пузырь? — не выдержал Лёха.
Алкок вздохнул.
— Про пузырь, молодой человек, я вам ничего не скажу.

Потому что это не история. Это шутка. Мы с джентльменами
иногда шутим в клубе, что футбол начался с того, что кто-
то что-то перекинул через Вал Адриана. Но это не докумен-
тировано. Это байка. Понимаете? — он посмотрел на Лёху с
видом учителя, объясняющего что-то нерадивому ученику.
— Байка.

— Но она же могла быть правдой? — Лёха не сдавался.
— Могла, — согласился Алкок. — Как и многое другое.

Но у нас, в Футбольной ассоциации, принято опираться на
документы. Мы, знаете ли, пишем правила. И если правила
написаны, значит, они существуют. А если они не написаны,
то и говорить не о чем. — Он поднял блокнот. — Вот тут,
например, я сейчас записываю регламент нашего будущего
матча. И это документ.

Он сказал это с такой любовью, что Лёха на секунду даже
забыл про пузырь.

— А можно взглянуть? — вдруг спросила Алиса.
Алкок поднял бровь.
— Зачем?



 
 
 

— Ну… — Алиса замялась. — Я тоже пишу. В блокноте.
Разное. Мне просто интересно, как у вас это устроено.

Алкок усмехнулся и протянул ей блокнот. Алиса взяла.
Полистала. И вдруг замерла.

— Что тут у вас… — начала она, но Алкок перебил её:
— Страница шестьдесят два. Да. Я вижу, вы нашли.
— Тут написано «правило семь. Стороны обмениваются

после перерыва, если…» — Алиса подняла взгляд. — Это
что, черновик правил на матч?

— Именно, — Алкок забрал блокнот. — И я бы предпо-
чёл, чтобы он не покидал моих рук. Извините, но это, как я
уже сказал, документ.

— Мистер Алкок, — Егор подался вперёд, — а можно
вопрос из чистого академического интереса?

— Можно.
— Если первый матч не состоялся в марте из-за мороза, и

вы перенесли его на две недели… вы уверены, что он вообще
состоится? Пять встреч вы уже провели. Вам не кажется, что
это слишком много для «первого матча»?

Алкок помолчал.
— Вы, я вижу, знаете больше, чем хотите показать, — ска-

зал он тихо. Потом посмотрел на небо. Потом на Егора. —
Матч состоится. В ноябре. Ноябрьская дата — официаль-
ная. Это будет первый официальный международный матч.
А всеprevious игры — это, как бы сказать… — он поискал
слово. — Черновики. Как в моём блокноте. Мы пишем и пе-



 
 
 

реписываем, пока не получится так, чтобы вошло в историю.
— А зачем вам переписывать? — спросила Соня, которая

до этого молчала.
Алкок улыбнулся.
— Затем, что историю пишут не те, кто играет. Историю

пишут те, кто ведёт записи. — Он поднял блокнот. — Вот
здесь. Вот этими руками. И вот этой ручкой. Поэтому, — он
посмотрел на всех по очереди, — я вас попрошу уйти. Вы,
простите, кто угодно, но вы не из моего времени. Это видно.
И я не хочу, чтобы из-за вас мне пришлось переписывать то,
что уже написано.

Пауза.
— Мы уходим, — сказал Макс, наконец подав голос. —

Прямо сейчас. — Он шагнул вперёд, взял Лёху за плечо и
развернул. — Спасибо за разговор, мистер Алкок.

— Подождите, — Алкок вдруг шагнул следом. — Один
вопрос. Только один.

Макс остановился. Обернулся.
— Кто из вас писал правила? — Алкок смотрел на них

внимательно. — Кто вообще придумал, что стороны нужно
менять после перерыва? Это ведь ваша идея. Я вижу, как вы
смотрите. Вы знали это заранее. Откуда?

Все замерли.
И тут Лёха, который до этого стоял молча, вдруг сказал:
— Я придумал.
Все обернулись к нему.



 
 
 

— В детстве, — продолжил Лёха спокойно. — Когда мы
играли во дворе. Было ветрено, и одна команда всегда игра-
ла против ветра. И я предложил меняться сторонами. Чтобы
было честно. — Он посмотрел на Алкока. — А вы записа-
ли это в блокнот. И теперь это правило. Получается, я тоже
придумал футбол. Ну, немножко.

Алкок молчал. Потом медленно кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Считайте, что я вас запомнил.
— Как? — не понял Лёха.
— В блокноте, — Алкок похлопал по обложке. — Я же

говорил: историю пишут те, кто ведёт записи. — Он посмот-
рел на Лёху с лёгкой усмешкой. — Так что, молодой человек,
вы только что попали в мои черновики. Надеюсь, вам это не
помешает.

И он пошёл прочь — по снегу, в сторону построек, не
оглядываясь.

Отряд остался стоять на месте.
— Он нас записал, — сказала Алиса.
— Он нас записал, — подтвердил Егор.
— Он записал Лёху, — уточнила Соня. — Того самого

Лёху, который собирался спросить про пузырь.
— Так, — Лёха выглядел озадаченным. — Это плохо?
Макс вздохнул.
— Это значит, что нам нужно уходить. Быстро. Потому

что если он уже записал нас в блокнот, то дальше он может
начать задавать вопросы. А у нас нет ответов, которые можно



 
 
 

записать.
Кот, всё это время сидевший в стороне и наблюдавший за

всей сценой, поднялся и произнёс:
— Вот поэтому я и не разговариваю с людьми, которые ве-

дут блокноты. В девятьсот сороковом у меня был такой друг.
Он тоже всё записывал. Потом оказалось, что он — летопи-
сец. И про меня там написано, что я «говорящий кот, подо-
зрительной наружности». Представляете? «Подозрительной
наружности». Я до сих пор не могу этого забыть.

— Кот, — Алиса посмотрела на него, — ты сейчас серьёз-
но?

— Абсолютно, — кот пошёл к выходу с поля. — Идёмте.
Пока этот ваш Алкок не вернулся с новым блокнотом. Мне
не нравится, как он смотрит.

Они пошли за котом — к краю поля, туда, где стояли де-
ревья и где, по расчётам Макса, можно было прыгнуть об-
ратно, не привлекая внимания.

Никто из них не заметил, что на противоположной сторо-
не поля — там, где вчера они впервые появились, — снег
вокруг одного места был примят. Словно там кто-то стоял.
Долго. И ушёл совсем недавно.

А ещё никто не заметил, что в блокноте Чарльза Алкока,
на странице шестьдесят три, уже было написано: «1900 год.
Париж. Вторые Олимпийские игры. Футбол — показатель-
ный вид спорта. В правилах зафиксирован обмен сторонами
после перерыва. Автор правила — неизвестен. Молодой че-



 
 
 

ловек из Шотландии, имени не назвал».
И в самом низу, мелким почерком: «Проверить. Возмож-

но,
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