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Аннотация
Истории исчезают. Ещё вчера в Ваниной тетради жили герои

и происходили приключения, а сегодня страницы пусты. Даже
Мастерская сказок, где рождаются новые сюжеты, заперта.

Чтобы вернуть пропавшее, Ване предстоит отправиться в
мир, который он прежде знал только как рассказчик. Его ждут
город незаконченных финалов, море вычеркнутых слов и лес
потерянных имён. Здесь сказочные герои умеют спорить со своим
автором — и не согласны жить по чужому указанию.

За исчезновением историй стоит Переплётчик. Он уверен, что
у каждой сказки должен быть только один правильный конец.
Времени всё меньше, а Ване ещё предстоит понять, почему его
собственные герои перестали ему доверять.

Приключенческая повесть о воображении, праве на
собственный голос и ответственности за тех, чью историю ты
рассказываешь.
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Глава 1. Пустая тетрадь

 
До нового выпуска оставалось три дня, а Ваня всё ещё не

придумал последнюю сказку. На столе лежали исписанные
листы, карандаши стояли в кружке, похожей на башню, и да-
же старый фонарик был включён — вдруг свет поможет сло-
вам найти дорогу.

Ваня обещал читателям особенный выпуск. Не просто
несколько сказок, а истории, которые будто держатся за ру-
ки. Он возвращался к знакомым героям — бумажному ко-
раблику и маленькому дракону — и придумывал новых: гуся
Дымка, муравья Шустрика и принца Кира. Двенадцать исто-
рий были готовы. Не хватало тринадцатой, которая соединит
их вместе.

— Завтра обязательно закончу, — сказал Ваня и закрыл
толстую синюю тетрадь.

Ночью его разбудил шелест. Сначала мальчик подумал,
что ветер листает страницы. Но окно было закрыто. Шелест
повторился — быстрый, тревожный, словно сотня бумажных
ног бежала по комнате.

Ваня включил лампу. Тетрадь лежала раскрытой. Все
страницы были белыми.

Мальчик перелистывал их одну за другой. Исчезли назва-
ния, диалоги, рисунки на полях. Даже клякса, похожая на
сову, пропала. На последнем листе осталась тонкая чёрная



 
 
 

строчка:
«Ты рассказывал наши истории, но забыл спросить, хотим

ли мы такого конца».
Под словами стояла подпись — не имя, а маленький знак:

чёрное перо внутри замка.
Ваня проверил стол, пол и корзину. Может, текст пере-

прыгнул на другие листы? Но в комнате не осталось ни од-
ной написанной буквы. Побелели даже этикетка на коробке
с карандашами и расписание над столом.

На подоконнике появилась крошечная дверь, знакомая по
прежним путешествиям. Только теперь она была не тёплой
зелёной, а серой и запертой.

Ваня коснулся ручки. Из-за двери донёсся далёкий зов:
— Рассказчик, помоги!
Он узнал голос Чернильды, смотрительницы Мастерской

сказок.
На полу лежала одна уцелевшая вещь — золотая закладка

в форме ключа. Ваня вставил её в замок. Дверь открылась,
но за ней не было привычной лестницы из строчек. Внизу
клубилась пустота, а через неё тянулся узкий мост из обрыв-
ков предложений.

До утра оставалось несколько часов. До выпуска — три
дня. Ваня надел рюкзак, положил туда фонарик, чистый
блокнот, бутерброд и маленькое зеркало — подарок Чер-
нильды из прошлого путешествия.

— Я верну вас, — пообещал он исчезнувшим историям



 
 
 

и ступил на мост.



 
 
 

 
Глава 2. Мастерская без голосов

 
Обычно в Мастерской сказок было шумно. Бумажные ма-

стера спорили о концовках, герои репетировали подвиги, а
по потолку плавали задумки. Теперь зал выглядел заброшен-
ным. Коробки были раскрыты, чернила высохли, незакон-
ченные сюжеты висели бесцветными клочьями.

Чернильда сидела возле сломанного стола. Её бумажная
шапочка помялась, на руках остались серые пятна.

— Он забрал Голос Историй, — сказала она. — Без него
написанное превращается в пустые страницы.

— Кто он?
— Называет себя Переплётчиком. Раньше он соединял

страницы в книги. Но однажды решил, что истории слишком
непослушны. Герои ошибаются, читатели понимают фина-
лы по-разному, а рассказчики меняют замысел. Переплётчик
захотел запереть каждую сказку в единственно правильной
форме.

Чернильда показала железный шкаф. На дверце был тот
же знак — перо внутри замка.

— Твои истории сопротивлялись. Тогда он унёс их в Ар-
хив Неслучившегося и забрал у Мастерской голос.

— Почему именно мои?
Чернильда протянула записку с обвинением: «Рассказчик

спешил к выпуску и раздал героям удобные концовки, не



 
 
 

услышав их».
Ваня вспомнил последние дни. Он действительно торо-

пился. В новых черновиках он заново рассказывал знако-
мые сказки, но сокращал всё, что казалось трудным: снего-
вику приказал растаять сразу после концерта, одинокого ве-
ликана отправил домой в одном предложении, а роботу про-
сто выключил страх кнопкой. Прежние истории были вни-
мательнее к героям. Но Ване казалось, что короткие версии
он быстрее успеет закончить.

— Значит, Переплётчик прав?
— Тот, кто замечает ошибку, не получает права красть

все истории, — ответила Чернильда. — Но вернуть их силой
нельзя. Каждая спрятана за испытанием, связанным с тем,
что ты не захотел услышать.

Она дала Ване катушку красной нити.
— Это Нить Замысла. Она ведёт к истории, пока рассказ-

чик помнит, зачем её начал.
— А зеркало позволит нам переговариваться, — добави-

ла Чернильда. Она коснулась стекла, и в глубине возникло
её отражение. — Доставай его, когда понадобится совет. Но
помни: в Архиве время идёт иначе. Дни здесь могут уме-
ститься в одну ночь за твоим окном.

Ваня взял конец. Нить потянулась к узкому коридору. На
стенах висели пустые рамы с названиями его сказок.

— У тебя три дня, — предупредила Чернильда. — Когда
часы Архива пробьют третий полдень, Переплётчик закроет



 
 
 

Главный Том. Тогда герои навсегда станут такими, какими
он их назначит.

— А Мастерская?
— Без Голоса она исчезнет.
Ваня крепче сжал нить. Теперь новый выпуск казался не

самым важным. Если он не исправит ошибку, его герои оста-
нутся пленниками, а Мастерская потеряет свой голос.

Коридор закончился у страницы, висевшей в воздухе. На
ней чернел лес и стоял указатель: «Туда, где герой отказался
от счастливого конца».

Ваня шагнул внутрь.



 
 
 

 
Глава 3. Город

незавершённых концов
 

Он оказался на площади странного города. У домов не бы-
ло крыш, дороги обрывались посередине, часы показывали
половину цифры. Жители начинали фразы, но не заканчи-
вали.

— Мы ждали, что ты… — говорил булочник и замолкал.
— Переплётчик обещал нам… — добавляла женщина, но

слова превращались в пепел.
Красная нить привела к мальчику в картонной короне. Ва-

ня узнал героя сказки, написанной вчера. По замыслу принц
Кир должен был победить дракона и получить трон. Однако
в черновике мальчик всё время пытался поговорить с чудо-
вищем.

— Почему ты отказался от финала? — спросил Ваня.
— Потому что дракон не нападал. Он защищал яйцо. Но

ты торопился и написал битву.
Из-за стены показалась огромная зелёная морда. Дракон

не рычал, а тревожно оглядывался на гнездо.
Переплётчик предложил Киру другой конец: принц навсе-

гда остаётся победителем, жители всегда им восхищаются, а
сомнения удаляются. Корона уже приросла к волосам маль-
чика.



 
 
 

— Разве это плохо? — спросил Кир. — Никто больше не
спорит со мной.

Но город вокруг остановился. Жители не могли закончить
ни одно дело, потому что идеальный правитель уже решил
всё за них.

Ваня подошёл к дракону. Тот позволил увидеть яйцо,
треснувшее от холода. Принц снял плащ и накрыл его.

— Я не хочу быть героем, который побеждает того, кого
не понял, — сказал Кир.
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