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Аннотация
Куда исчезают деньги, если вы не покупаете ничего по-

настоящему лишнего? Почему скидка оборачивается новой
тратой, шкаф полон вещей «для другой жизни», а разговор о
бюджете — взаимными обвинениями?

«Покупать меньше, жить лучше» — не про аскезу и запреты,
а про спокойный выбор. Вы научитесь замечать автоматические
траты и покупки в ответ на усталость, отличать реальную задачу
от привычки, брать паузу и видеть полную стоимость вещи
— вместе с расходами, временем и местом хранения. Книга
подскажет, как планировать запасы под ритм семьи, разбирать
вещи без генеральной уборки, выбирать покупки для реальной
жизни и договариваться о бюджете без надзора. Личные правила
помогут менять привычные сценарии без стыда и жёстких
запретов.



 
 
 

Книга для тех, кто хочет тратить осознаннее, не теряя
комфорта. Вы освободите деньги, время и пространство, станете
спокойнее выбирать и сохраните право иногда сказать покупке
«да».

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Покупать меньше,
жить лучше: Практика
разумного потребления
без жёстких запретов

 
Деньги, которые

исчезают незаметно
 

— Мы хотели отложить на поездку двадцать тысяч, — Па-
вел придвинул телефон к Марине. — А осталось пять. Не
понимаю, что произошло.

— Случился ремонт, — ответила Марина и положила на
стол чек из аптеки. Она собиралась просто перечислить рас-
ходы, но услышала в собственном голосе обвинение.

Саша разогревала ужин и обернулась:
— Только не надо теперь проверять каждую мою покупку.
За столом стало тихо. У каждого была своя версия нехват-

ки денег, и каждая начиналась с чужих расходов. Павел вспо-
минал ремонт крана и коммунальные платежи. Марина —
покупки по дороге с работы и заказанный ужин после позд-
них встреч. Саша заранее защищала право распоряжаться
своими карманными деньгами.



 
 
 

Они решили не спорить о памяти. Вместо этого договори-
лись посмотреть на расходы за один месяц — не чтобы найти
расточителя, а чтобы понять, что повторяется и куда уходит
сумма, которую они считали свободной.

Когда ощущение становится наблюдением
Деньги редко исчезают одним заметным движением. К

концу месяца обычно вспоминаются несколько крупных че-
ков и длинная цепочка мелких платежей. Каждый из них
по отдельности казался слишком незначительным, чтобы его
учитывать. Память хорошо замечает неожиданное: сломан-
ный кран, лекарства, новый школьный рюкзак. Но ей трудно
сложить в одну сумму кофе по дороге, обеды вне дома и по-
купки в магазине у подъезда.

Поэтому семейный разговор лучше начинать не с вопро-
са «кто потратил?», а с другого: «Что мы можем увидеть?»
Обвинение сразу вызывает защиту. А записи, если они не
превращены в оценку чьего-то характера, обсуждать гораздо
легче.

Марина и Павел выбрали апрель. Это был обычный месяц:
без отпуска, переезда и крупных покупок. Они не пытались
восстановить каждый рубль за год. Задача была скромнее —
составить картину одного месяца и проверить, совпадают ли
реальные расходы с их представлением о них.

Для первого аудита хватит простой таблицы или тетради.
Записывайте дату, сумму, категорию, частоту расхода и его
пользу. Не нужно разбираться в бухгалтерских терминах, де-



 
 
 

лить продукты на десятки подкатегорий или объяснять, по-
чему вы совершили каждую покупку. Достаточно отметить
то, что действительно произошло.

Сведения можно собирать из истории операций в банков-
ских приложениях, чеков, уведомлений об оплате и записей
о наличных расходах. Если часть месяца прошла за налич-
ные, не стоит притворяться, будто память восстановит всё
точно. Лучше указать примерную сумму и пометить её как
оценочную: неопределённость видна, а точная цифра, взятая
наугад, только создаёт ложное впечатление.

Перед просмотром операций выберите несколько круп-
ных категорий: жильё и коммунальные платежи, продукты,
транспорт, здоровье, связь и цифровые услуги, покупки для
дома, питание вне дома, личные расходы. Обычно десяти ка-
тегорий достаточно. Если какая-то из них разрастётся и по-
мешает увидеть закономерность, её можно будет разделить
позже. На первом этапе подробная классификация скорее
мешает, чем помогает.

Отдельно стоит проверить то, что выглядит как расход, но
не является покупкой. Перевод между собственными счета-
ми не нужно считать дважды. Если один партнёр оплатил об-
щий заказ, а второй вернул ему свою часть, это тоже не две
покупки. Снятие наличных — ещё не расход: расходами ста-
нут товары и услуги, оплаченные этими деньгами. Погаше-
ние долга по кредитной карте не следует записывать как но-
вую покупку, если сами покупки уже учтены по датам. Воз-



 
 
 

врат товара можно указать со знаком минус в той же катего-
рии.

Эти поправки нужны не ради идеальной точности. Они
помогают избежать простых ошибок, из-за которых итоговая
сумма может оказаться вдвое выше или ниже реальной.

Регулярное и случайное
Марина и Павел сначала разделили платежи по часто-

те. Регулярными считали те, что повторялись: ежемесячные
платежи, поездки на работу, привычные обеды. Единичны-
ми — те, что встретились за выбранный период один раз: на-
пример, ремонт или внезапно понадобившееся лекарство.

Здесь легко сделать неверный вывод. Слово «единичный»
описывает частоту, а не бездумность. Разовая покупка ле-
карства может быть необходимой и полезной. Регулярный
кофе — осознанным удовольствием. И наоборот, запланиро-
ванный на месяц расход не обязательно соответствует прио-
ритетам семьи. Частота говорит, как часто повторяется тра-
та, но сама по себе ничего не говорит о её ценности.

Фиксированная сумма — не единственный признак ре-
гулярности. Продукты, транспорт и обеды вне дома могут
стоить по-разному, но повторяться каждую неделю. Поэтому
Марина добавила пометку «переменная»: сумма меняется, а
сами расходы возвращаются. Так стало видно, что отдельные
незапланированные покупки иногда складываются в устой-
чивый сценарий.

В своём реестре они выделили несколько показательных



 
 
 

категорий. Для кофе и выпечки по дороге за апрель набра-
лось 2 720 рублей: восемь покупок — 3, 7, 10, 14, 18, 22,
25 и 29 числа. Сумма менялась, но каждую покупку Марина
совершала по одной причине — завтракала на ходу.

На семь обедов Павла вне дома ушло 4 060 рублей. Он
покупал их 4, 9, 12, 16, 21, 24 и 28 апреля — в рабочие дни,
когда хотел поесть и ненадолго отвлечься.

Небольшие покупки в магазине у дома обошлись семье в
1 980 рублей. За месяц они заходили туда девять раз — за
перекусом или чем-нибудь к ужину.

Четыре заказа готовой еды, сделанные 6, 13, 20 и 27 апре-
ля, стоили 3 450 рублей. В эти дни семья поздно возвраща-
лась домой, и готовый ужин экономил время.

Связь и цифровые услуги обошлись в 890 рублей: 9 апре-
ля прошли два регулярных платежа с фиксированной сум-
мой. Одной из услуг семья почти не пользовалась.

Ещё две траты возникли только один раз. 11 апреля за ре-
монт дома заплатили 2 600 рублей: починили протекающий
кран. 26 апреля лекарства от простуды стоили 1 260 рублей.

Это цифры одной семьи, а не норма или ориентир для дру-
гих. Дело не в том, много это или мало — двести рублей
или триста. Марина и Павел увидели, что только четыре ре-
гулярно повторявшиеся категории составили 12 210 рублей.
Это не значит, что вся сумма была лишней. Просто в семье
нашлись повторяющиеся решения, которые раньше не скла-
дывались в общую картину.



 
 
 

Ремонт крана и лекарства бросались в глаза: они случи-
лись один раз и потребовали ощутимых сумм. Но кофе, обе-
ды, покупки в магазине у дома и готовая еда, менее заметные
по отдельности, возвращались снова и снова. Семья не на-
шла одного виновника дефицита. Выяснилось другое: круп-
ные события они учитывали, а обычные дни почти не брали
в расчёт.

Если для аудита выбрать месяц с крупным праздником,
покупкой школьной формы или поездкой, картина может по-
лучиться нетипичной. Это не повод откладывать наблюде-
ние, но стоит отметить особые обстоятельства. Если месяц
оказался необычным, сравните его с соседним: иначе разо-
вую вспышку легко принять за норму, а привычные траты —
не заметить.

Мелкие суммы складываются в привычный сцена-
рий

Увидев восемь покупок кофе и выпечки, Марина вспом-
нила не восемь отдельных решений, а несколько одинаковых
утр. Она выходила позже, чем планировала, ехала на работу
без завтрака и покупала еду у метро. Каждая покупка решала
конкретную задачу: Марина не оставалась голодной и не на-
чинала рабочий день раздражённой. Но стало ясно и другое:
это был не редкий случай, а привычный способ справляться
со спешкой.

Павел не стал спорить с суммой за обеды. В дни плотных
встреч он действительно не успевал брать еду из дома. Но в



 
 
 

реестре оказалось, что он покупал обед вне дома почти каж-
дый рабочий день, хотя некоторые дни проходили спокой-
но. Польза была не всегда одинаковой: порой ему нужен был
удобный обед, порой — повод выйти из офиса вместе с кол-
легами.

Заказ готовой еды тоже не оказался бессмысленной тра-
той. В четыре вечера семья поздно возвращалась домой, и
ужин с доставкой помогал избежать споров о том, кто вста-
нет к плите. Для них это была не только еда, но и сэконом-
ленное время, а иногда — более спокойный вечер. Зато по-
купки в магазине у дома часто появлялись в истории опера-
ций в те дни, когда дома уже были продукты. Причины ока-
зались разными: забыли купить что-то необходимое, захоте-
ли перекусить или зашли по привычке.

Польза покупки не определяется её ценой. Недорогая
вещь, годами лежащая без дела, может оказаться менее удач-
ным решением, чем дорогая покупка, которая каждый день
упрощает жизнь. И удовольствие тоже может быть пользой:
хороший обед с коллегой, книга для отдыха или поездка к
близким не обязаны оправдываться повышением продуктив-
ности. Важно не то, сочтёт ли покупку необходимой посто-
ронний наблюдатель, а то, решает ли она важную для самого
человека задачу.

Чтобы разобраться без долгих объяснений, Марина и Па-
вел задавали три коротких вопроса: какую задачу решала по-
купка, решила ли она её и выбрали бы они её снова, зная ча-



 
 
 

стоту и общую сумму? Отвечать на них для каждого платежа
не нужно. Вопросы пригодятся, если расход повторяется или
сумма вызывает удивление.

Кофе помогал Марине не пропускать завтрак, но покупать
его по дороге приходилось чаще, чем возникала сама необ-
ходимость выпить кофе. Обед Павла был полезен, хотя не
каждый раз требовал покупки в кафе. Готовая еда экономи-
ла семейное время, и отказываться от неё полностью никто
не хотел. Цифры не приняли решение за них — лишь пока-
зали, где стоит выбирать осознанно.

Полезно учитывать и цену за пределами чека. Покупке
может понадобиться место для хранения, ремонт или уход;
она может отнимать время. Заказ готовой еды избавляет от
готовки, но добавляет плату за доставку. Абонентская услу-
га может стоить недорого, но продлеваться автоматически,
даже если ею давно не пользуются. Это не повод для само-
критики, а часть реальной стоимости.

В апрельских платежах Марина заметила подписку за
290 рублей, которой почти никто не пользовался. Это была
небольшая сумма и сама по себе она не могла оплатить по-
ездку. Но неиспользуемую услугу отменить оказалось про-
сто: она уже не решала никакой актуальной задачи. Дру-
гую подписку семья оставила — ею регулярно пользовались
для совместного просмотра материалов. Одинаковая цена не
означала одинаковую пользу.

Но и противоположная крайность не лучше: не стоит счи-



 
 
 

тать бесполезным всё, что не относится к строгим необхо-
димостям. Если семья ценит один заказанный ужин в неде-
лю и может позволить себе эту статью расходов, его можно
оставить в бюджете. Разумное потребление — не соревнова-
ние на минимальные расходы. Его цель — убрать автоматизм
там, где он мешает более важным для человека решениям.

Разговор, в котором никто не сдаёт экзамен
Когда реестр был готов, Павел первым посмотрел

на строку с ремонтом:
— Я думал, что именно он забрал деньги.
— Он заметный, — сказала Марина. — Но случился один

раз. А обеды — семь. Я не говорю, что ты должен от них
отказаться. Хочу понять, какие из них действительно нужны
тебе.

— Мне нужен нормальный перерыв. Если каждый раз
брать еду из дома, это будет ещё одна задача для меня.

Разговор мог снова свернуть к спору о том, кто делает
больше по дому. Но записи помогли сформулировать вопрос
точнее:

— Что из этих расходов помогло нам? — спросил Павел.
— Ужин в те дни, когда мы возвращались поздно, — от-

ветила Марина. — И мои завтраки, когда я выезжала рано. А
вот покупки в магазине у дома часто повторялись, хотя про-
дукты уже были.

Павел предложил оставить обеды в самые загруженные
дни, а в два более спокойных попробовать брать еду из дома.



 
 
 

Марина решила готовить простой завтрак с вечера, если зна-
ла, что утром нужно будет рано выходить, но не стала обе-
щать, что больше никогда не купит кофе. Семья оставила за-
казанный ужин на одну заранее выбранную дату, а в осталь-
ные дни хотела решать по ситуации. Это были не запреты,
а небольшие проверки: что изменится, если поменять один
привычный шаг?

Саша всё это время слушала молча. Когда разговор зашёл
о покупках в магазине у дома, она сказала:

— Иногда я покупаю там перекус после занятий. Я не хо-
чу, чтобы вы теперь спрашивали про каждую шоколадку.

Марина ответила:
— Не будем разбирать твои личные траты по чекам. Мы

смотрим на общие расходы семьи. Если тебе не хватает кар-
манных денег или ты хочешь откладывать на что-то своё, мо-
жем договориться об общей сумме, но не проверять каждую
покупку.

Это разграничение важно. Общие деньги требуют общих
решений, но семейный бюджет не даёт права автоматически
контролировать каждую личную покупку. Для подростка эта
граница особенно заметна: разговор о семейных расходах
легко превращается в проверку того, на что именно он по-
тратил деньги. Саша согласилась обсуждать сумму, которую
семья выделяет на её нужды, но не отчитываться за каждый
перекус. Так аудит остался совместной работой, а не скры-
тым наблюдением.



 
 
 

В разговоре помогают фразы, которые удерживают вни-
мание на фактах и выборе: «Я вижу повторяющийся платёж.
Давай проверим, пользуемся ли мы услугой». «Какую задачу
решает эта покупка для тебя?» «Мы хотим освободить часть
денег на поездку. Что для нас важнее сохранить, а что мож-
но попробовать изменить?» Такие формулировки оставляют
место для разных ответов. Они не требуют, чтобы оба чело-
века одинаково оценивали одну и ту же покупку.

Обвинения действуют иначе: «Ты опять всё потратил»,
«Нормальные люди столько не заказывают», «Я же говорил,
что проблема в мелочах». Вместо расходов в центре разго-
вора оказывается чей-то характер. Человек начинает дока-
зывать, что потратил не так уж много, что его покупка была
оправданна, а чужая — хуже. Даже полезные данные в такой
беседе становится трудно услышать.

Не обязательно приходить к единому мнению о каждой
категории. Павел мог считать обеды важной частью рабоче-
го дня, а Марина — видеть в некоторых покупках удобство,
за которое семья переплачивает. Достаточно договориться,
какое изменение они готовы попробовать и когда обсудят
результат. Например, придерживаться нового порядка две
недели, а затем сравнить расходы и понять, не стало ли ко-
му-нибудь неудобно.

Спокойный аудит на один месяц
Чтобы составить собственную картину, выберите полный

календарный месяц или любые тридцать дней подряд. Не



 
 
 

ограничивайтесь одной неделей: многие платежи повторя-
ются реже, а отдельный удачный или неудачный день может
исказить впечатление. Если берёте уже прошедший месяц,
сверьтесь с историей операций и добавьте то, что помните о
наличных. Если ведёте учёт в реальном времени, короткой
записи раз в день или несколько дней достаточно.

Записывайте сумму и дату, выбирайте понятную катего-
рию, отмечайте частоту и пользу. В графе с пояснением хва-
тит нескольких слов: «обед между встречами», «лекарство»,
«перекус после занятий», «не пользовались». Укажите, как
часто повторяется расход: три раза, каждую неделю, автома-
тически списывается. Не пишите объяснение на полстрани-
цы — задача в том, чтобы увидеть картину, а не оправдать
каждую строку.

В конце месяца сначала посмотрите на повторяющиеся
расходы. Что встречалось чаще, чем вы думали? Какие сум-
мы менялись, хотя сама категория возвращалась снова? Ка-
кие платежи списывались автоматически? Затем отдельно
рассмотрите единичные покупки. Были ли среди них неожи-
данные, но полезные расходы? Есть ли траты, которые случа-
ются раз в несколько месяцев или раз в год и потому встре-
тились в выбранном месяце лишь однажды? Такой платёж
может быть нерегулярным, но вполне предсказуемым в мас-
штабе года.

После этого выберите одну или две строки для семейно-
го разговора. Не нужно обсуждать весь месяц за один ве-



 
 
 

чер. Сравните увиденное с тем, ради чего вы хотите освобо-
дить деньги: накоплениями, отдыхом, ремонтом или просто
меньшим напряжением в конце месяца. Спросите друг дру-
га: «Что из этого помогло нам?» и «Что повторяется авто-
матически?» Если нашёлся платёж за услугу, которой никто
не пользуется, решение может быть простым. Если покупка
приносит реальную пользу, её можно оставить, даже если она
не обязательна.

Аудит часто сбивается в одних и тех же местах. Люди на-
чинают с чрезмерно подробной классификации и бросают
её через неделю; крупных категорий достаточно. Наличные
снятия записывают как покупки, а потом учитывают товары
ещё раз — лучше считать снятую сумму временно неразо-
бранной, пока не станут известны реальные расходы. Один
необычный месяц принимают за правило, хотя разумнее от-
метить сезонные события или сравнить два периода. Нако-
нец, пытаются немедленно сократить каждую строку. Тогда
наблюдение превращается в наказание, а не в способ разо-
браться.

Марина и Павел не стали пытаться привести апрель к иде-
алу и не пересмотрели весь образ жизни за один вечер. Они
заметили несколько повторяющихся расходов, одну услугу
без видимой пользы и траты, которые помогали экономить
время и силы. В мае решили проверить два изменения, не
ухудшающих повседневную жизнь: Павел будет брать обед
из дома в спокойные дни, а Марина — готовить простой зав-



 
 
 

трак с вечера, если заранее знает о раннем выезде. Заказ
ужина семья оставила как удобный вариант, а не повод для
спора.

Через месяц они собирались оценить не только сумму, но
и последствия. Если новый порядок окажется неудобным,
его можно изменить. Если даст нужный результат, освобо-
дившиеся деньги можно направить на выбранную цель. Так
цифры становятся не мерой дисциплины, а способом яснее
распорядиться тем, что у семьи уже есть.

Увидев повторяющуюся покупку, мы ещё не знаем, по-
чему она возвращается. Иногда за ней стоит настоящая по-
требность, иногда — удовольствие, а иногда — привычный
способ действовать в знакомой ситуации. Чтобы выбирать
без автоматических запретов, дальше нужно научиться раз-
личать нужду, желание и привычку.



 
 
 

 
Нужда, желание и привычка

 
Когда семейные расходы уже разложены по строкам, по-

вторяющиеся покупки легче заметить. Но цифры сами по се-
бе не объясняют, зачем человек платит. Одна и та же вещь
может решать практическую задачу и приносить удоволь-
ствие, а привычный сценарий — подталкивать к её покупке.
Это разные стороны выбора: нужда и желание описывают,
какую задачу или пользу человек ищет, а привычка — как
покупка повторяется. Семья Марины, Павла и Саши столк-
нулась с этим на предмете, который легко помещается в бо-
ковой карман рюкзака.

В списке покупок оказались три похожие просьбы: Мари-
не нужна термокружка, Саше — для школы, Павлу — в ма-
шину.

— Мне нужна новая, — сказала Марина. — Эта протека-
ет, если положить её в сумку.

Павел достал из кухонного ящика ещё одну.
— У нас есть. Может, сначала посмотрим, не осталась ли

целая?
Саша заглянула через плечо:
— Мне тоже нужна. Только не потому, что без неё в школу

нельзя. Мне хочется свою, красивую.
Павел не стал спорить. Вместо этого предложил записать

рядом с каждой просьбой не вердикт, а факты: что не рабо-



 
 
 

тает, что уже есть, чего хочется. Слово «нужно» перестало
быть аргументом, которым можно закрыть разговор, и стало
его началом.

Это небольшое изменение помогает не превращать семей-
ный бюджет в суд. Никому не приходится доказывать, что
его желание достаточно серьёзное. Можно разобраться, что
именно должно измениться после покупки и какой ценой.

Четыре заблуждения о покупках
Первое заблуждение: если покупка нужна, значит, она

необходима именно сейчас.
Между практической задачей и конкретной вещью есть

промежуток. Человеку может быть нужно брать с собой горя-
чий чай, но это ещё не значит, что ему нужна именно эта мо-
дель термокружки. Задачу могут решить другая кружка, тер-
мос или возможность налить напиток на работе. Иногда аль-
тернативы неудобны, и покупка действительно оправданна.
Но проверять стоит задачу, а не убедительность слова «нуж-
но».

Второе заблуждение: если вещь полезная, покупка разум-
ная.

Полезность — слабый фильтр. Хорошая сумка, контей-
неры для кухни, набор инструментов или ежедневник могут
когда-нибудь пригодиться. Важно не только то, способна ли
вещь быть полезной, но и то, решает ли она задачу этого че-
ловека сейчас. Иначе слово «пригодится» становится разре-
шением покупать запасные решения для проблем, которых



 
 
 

пока нет.
Третье заблуждение: удовольствие — недостаточная при-

чина.
Если человек выбирает вещь, потому что она красивая,

приятная на ощупь или напоминает о хорошем ритуале, это
не обязательно самообман. Удовольствие — реальная часть
ценности покупки. Самообман начинается не с желания, а с
попытки выдать его за необходимость, не замечая цены, аль-
тернатив и последствий. Фраза «хочу, потому что мне при-
ятно» может быть честнее длинного объяснения о практиче-
ской пользе.

Четвёртое заблуждение: привычка всегда означает сла-
бость или бездумность.

Привычки экономят внимание. Человек может автома-
тически брать с собой ключи, класть лекарства в дорож-
ную косметичку или готовить кофе перед работой — и это
ему помогает. Покупательский сценарий тоже иногда поле-
зен: например, регулярно пополнять запас бытовых мелочей,
чтобы не остаться без них в неудобный момент. Проблема
возникает, когда знакомый сигнал запускает покупку, хотя
запас уже есть, задача не изменилась, а сам человек не пом-
нит, зачем повторяет действие.

Нужда, желание и привычный сценарий
Нужда и желание помогают описать, какую задачу или

пользу человек ищет в покупке. Привычка отвечает на дру-
гой вопрос: что повторяется и запускает действие. Эти поня-



 
 
 

тия не нужно выбирать как взаимоисключающие варианты.
Практическая нужда возникает, когда есть конкретная за-

дача или ограничение, с которым имеющиеся вещи и спо-
собы справляются плохо. Нужда не сводится к выживанию.
Нужны могут быть удобные ботинки для ежедневных про-
гулок, рабочая лампа, потому что за столом темно, или на-
дёжная ёмкость для напитка, который человек носит с собой
каждый день. Мотив становится яснее, если назвать задачу
и представить, что произойдёт без покупки.

Желание связано с тем, что хочется пережить или привне-
сти в повседневность. Это может быть новый цвет, приятный
вкус, ощущение собранности или возможность выразить се-
бя. Желание может сочетаться с практической нуждой, но не
обязано маскироваться под неё. Если человеку хочется кра-
сивую кружку, потому что ему приятно из неё пить, это уже
точное описание мотива. Остаётся решить, вписывается ли
трата в бюджет.

Привычка — повторяющийся сценарий, связанный с
определённым сигналом. Наступила осень — захотелось об-
новить вещи. Зашёл в магазин за хлебом — взял привычный
сладкий перекус. Увидел подборку товаров — открыл кор-
зину и добавил знакомую мелочь. Действие здесь часто на-
чинается раньше, чем человек успевает спросить себя, стоит
ли повторять его сейчас.

Одна покупка может решать практическую задачу, прино-
сить удовольствие и повторяться по привычному сценарию.



 
 
 

Например, человек каждый день возит чай в машине, выби-
рает термокружку определённого цвета и каждую осень на-
чинает искать новую. Практическая задача и удовольствие
описывают пользу, которую он получает от вещи; осенний
поиск — повторяющийся сценарий. Одно не отменяет дру-
гого.

Полезно различать саму вещь и результат, которого от неё
ждут. Формулировка «мне нужна термокружка» объединя-
ет задачу и решение. Точнее будет сказать: «Я хочу брать
горячий чай в дорогу, а нынешняя кружка протекает». Те-
перь видно, что новая термокружка — вероятное решение,
но не единственное. А если покупать её, можно выбрать по
реальным условиям: будет ли она лежать в сумке, легко ли
её мыть, удобно ли открывать крышку на ходу.

Три вопроса перед решением
Перед покупкой можно остановиться и спросить се-

бя:
Какую задачу или пользу я ищу?
Что ещё привлекает меня в этой вещи?
Какой повторяющийся сценарий привёл меня к покупке?
На первые два вопроса можно ответить сразу: покупка мо-

жет и решать практическую задачу, и доставлять удоволь-
ствие. Важно не заставлять себя выбирать один «настоящий»
мотив. Когда задача ясна, можно проверить, справляются ли
с ней уже имеющиеся вещи и насколько подходят другие ва-
рианты. Когда понятно, что ещё привлекает в покупке, лег-



 
 
 

че сопоставить удовольствие с ценой и семейными приори-
тетами.

Третий вопрос пригодится, если похожая покупка повто-
ряется. Новая вещь появляется каждую осень, перед каждой
поездкой или после каждого тяжёлого дня? Стоит понять,
что запускает действие и что происходит с прежними веща-
ми. Это не команда немедленно всё прекратить, а приглаше-
ние разобраться, какую пользу приносит привычка и подхо-
дит ли человеку повторять её дальше.

Слово «нужно» в семейном разговоре
Вернёмся к термокружкам. Когда Павел предложил за-

писать факты, за тремя похожими просьбами обнаружились
три разные истории.

Несколько раз в неделю Марина берёт чай на работу. У
её кружки повреждён уплотнитель, и после поездки в сумке
иногда остаётся влажное пятно. Другую домашнюю кружку
можно взять с собой, но её крышка закрывается неплотно.
Практическая задача ясна: возить напиток в сумке и не рис-
ковать намочить документы и сменную одежду.

— Значит, мне нужна вещь, которая не протекает, —
уточнила Марина. — А цвет я хочу выбрать просто потому,
что этот мне нравится.

Так звучит более точное решение. Практическая нужда не
требует делать вид, будто внешний вид не имеет значения.
Можно выбрать надёжную кружку, которая одновременно
радует, если цена укладывается в запланированные расходы.



 
 
 

Необязательно брать самый дешёвый предмет, чтобы дока-
зать серьёзность намерений.

У Саши другая ситуация. Её бутылка для воды исправна,
а в школе можно налить горячий напиток. Термокружка не
решит критическую проблему. Саша хочет собственную, а
не мамину, и ей нравится вариант с рисунком. Есть и прак-
тический нюанс: напиток должен лежать в рюкзаке и не про-
ливаться. Но главное для Саши — самой выбрать свою вещь.

— Если сказать «без неё нельзя», это будет неправда, —
объяснила она. — Но я всё равно хочу.

Такой ответ не делает покупку обязательной, но и не пре-
вращает желание в проступок. Родители могут обсудить сум-
му и решить, откуда её взять: из общих расходов на школу
или из заранее согласованных личных денег Саши. Подрост-
ку важно не только получить вещь или отказаться от неё, но
и участвовать в решении, не доказывая свою «правоту» пе-
ред семейной комиссией.

С Павлом разговор оказался менее очевидным. Он соби-
рался купить термокружку для машины, потому что скоро
похолодает. В машине уже лежала одна, а в кладовке нашлась
ещё одна, купленная в прошлом году. Проверив расходы, Па-
вел заметил знакомую последовательность: осенью он про-
сматривает новые модели, выбирает одну и покупает, а преж-
няя остаётся дома. Ему нравится новизна и ощущение, что к
сезону он подготовился; ежегодный осенний поиск стал при-
вычным сценарием.



 
 
 

— То есть мне нельзя покупать просто потому, что хочет-
ся? — спросил он.

— Можно, — ответила Марина. — Но тогда давай не на-
зывать это необходимостью.

Павел боялся, что разумное потребление постепенно пре-
вратится в запрет на всё приятное. Марина не хотела счи-
тать разумным каждое повторение только потому, что вещь
в принципе полезна. Нейтральная запись помогла им не спо-
рить о характерах. Перед ними были факты: в машине есть
рабочая кружка, в прошлом году куплена ещё одна, Павлу
нравятся сезонные обновления, а на необязательные траты в
бюджете отведена ограниченная сумма.

Решение у каждого получилось своё. Марина выбрала
кружку с надёжной крышкой и приятным ей цветом: вещь
решала частую задачу, приносила удовольствие и укладыва-
лась в семейный план. Саша решила потратить часть своих
денег: для неё было важнее выбрать вещь самостоятельно,
чем ждать, когда родители назовут её необходимой. Павел
отложил покупку на неделю. За это время он понял, что ещё
одна кружка ему не нужна, а покупку запустил привычный
осенний поиск. Он не отказался от удовольствия навсегда, а
в этот раз решил оставить деньги на другую запланирован-
ную покупку.

Универсального правила, которое подскажет решение для
всех троих, нет. Одна и та же покупка может быть оправдан-
ной для одного члена семьи и лишней для другого: у них раз-



 
 
 

ные расписания, разные вещи уже в наличии, разные лич-
ные деньги и разные источники удовольствия. Семейное со-
гласие не означает, что всем нужно хотеть одного и того же.
Оно означает, что каждый может ясно назвать, какую пользу
ищет, а привычные сценарии и общие расходы не маскиру-
ются под личную необходимость.

Покупка для задачи, покупка для удовольствия
Фраза «мне нужна термокружка, потому что я езжу на ра-

боту» ещё не объясняет, зачем покупать новую. Практиче-
ское основание становится убедительнее, когда за ним сто-
ят конкретные обстоятельства: нынешняя крышка протека-
ет, поездки частые, кружка лежит в сумке рядом с докумен-
тами. Если бы Марина пользовалась ею раз в месяц, та же
неисправность могла бы и не требовать срочной замены.

Проверять альтернативы — не то же самое, что уговари-
вать себя ничего не покупать. Если уже есть удобная вещь,
можно пользоваться ею. Если же альтернатива доставляет
неудобства несколько раз в неделю, новая покупка может
быть разумным решением. Важно не объявлять альтернати-
вой то, чем человек всё равно не станет пользоваться: на-
пример, постоянно носить с собой стеклянную кружку без
крышки, когда нужна герметичная ёмкость.

С желанием действует похожая логика, но вопрос здесь
другой: не «достаточно ли это важно, чтобы считаться необ-
ходимым?», а «готов ли я заплатить эту сумму за такое
удовольствие?». Можно хотеть новую чашку, мягкий шарф



 
 
 

или билет на мастер-класс не потому, что без них нельзя
обойтись. Если покупка не отнимает деньги у обязательных
расходов и более важных планов, удовольствие может быть
вполне честным основанием для выбора.

Полезно представить не только момент покупки, но и то,
что будет дальше. Вещь появится в ходу раз в неделю или
каждый день? Потребует ли ухода и места? Если желание
связано с новизной, надолго ли обычно хватает радости от
обновления? Это не экзамен на правильный ответ, а способ
понять, за что именно человек платит.

Если похожие покупки повторяются, стоит заметить, что
запускает сценарий и что происходит с прежними вещами.
Павел мог бы запретить себе открывать каталоги осенью, но
так и не понял бы, зачем каждый год ищет новую кружку.
Возможно, ему нравится выбирать сезонную вещь, и он го-
тов отвести на это небольшую сумму. А возможно, похолода-
ние автоматически запускает поиск обновок. В первом слу-
чае привычке можно оставить место в бюджете. Во втором
— изменить условия: например, перед поиском проверить
запасы и решить, нужна ли замена.

Другие ситуации, в которых прячется «нужно»
Похожие вопросы возникают у плиты и по дороге домой.

Человек возвращается поздно, покупает готовый ужин и го-
ворит: «Мне это нужно, потому что некогда готовить». Ино-
гда так и есть: график плотный, сил мало, а готовая еда реша-
ет практическую задачу. Но в корзину может попасть и де-



 
 
 

серт, которым хочется порадовать себя после тяжёлого дня,
и привычная закуска, которую рука берёт у кассы по одному
и тому же маршруту.

Необязательно отказываться от готовой еды или сладкого.
Можно назвать задачу, желание и повторяющийся сценарий
отдельно: «Я покупаю ужин, потому что сегодня не успеваю
готовить»; «я беру десерт, потому что хочу его»; «закуску я
часто кладу в корзину автоматически». Если такие расходы
повторяются часто, их можно заранее учесть в бюджете. Ес-
ли покупка возникает автоматически, стоит заметить, что её
запускает: пустой холодильник, поздний час, усталость, зна-
комая витрина. Тогда можно изменить и условия, в которых
принимается решение: например, держать дома несколько
быстрых вариантов ужина или брать десерт в те дни, когда
он действительно радует.

На работе похожая путаница возникает с блокнотами и
органайзерами. Человек говорит: «Мне нужен новый еже-
дневник, чтобы наконец всё успевать», хотя предыдущий за-
полнен лишь на первых страницах, а важные дела по-преж-
нему разбросаны по заметкам. Практическая задача здесь не
в том, чтобы купить блокнот, а в том, чтобы собирать задачи
в одном месте. Возможно, для этого подойдёт уже имеющая-
ся тетрадь. Но если человеку нравится начинать планирова-
ние с нового красивого ежедневника и он готов заплатить за
это удовольствие, честнее сказать: «Я хочу новый блокнот и
попробую вести в нём планы». Так проще оценить, готов ли



 
 
 

он снова потратить деньги и место на вещь, которой может
не пользоваться.

Ни готовый ужин, ни ежедневник не становятся полезны-
ми или вредными только из-за названия мотива. Ужин мо-
жет помочь пережить загруженный день, а новый блокнот —
оказаться ненужной попыткой начать с чистого листа. Реше-
ние зависит от задачи, удовольствия, повторяющегося сце-
нария, цены и готовности пользоваться выбранной вещью.

Как уточнить собственную формулировку
Для короткой проверки достаточно взять одну недавнюю

или предстоящую покупку и переписать фразу «мне нужно».
Искать идеальный ответ не требуется — достаточно сделать
причины видимыми.

Сначала сформулируйте задачу без названия товара: «Хо-
чу брать чай в дорогу», «надо хранить документы так, что-
бы быстро их находить», «хочу чувствовать себя наряднее на
встречах». Затем запишите факты: что уже есть, что не ра-
ботает, как часто возникает неудобство и что случится, если
не покупать сейчас.

Отдельно назовите, что ещё привлекает в покупке: «мне
нравится этот цвет», «хочу обновления», «мне приятно вы-
бирать новую вещь». Практическая нужда и желание мо-
гут сосуществовать, поэтому не обязательно выбирать толь-
ко одно. Укажите примерную цену и представьте, как часто
будете пользоваться покупкой. Не нужно оправдывать удо-
вольствие пользой; важно понять, можно ли оплатить его без



 
 
 

ущерба для более важных планов.
Наконец, проверьте повторяющийся сценарий. Если по-

хожая покупка повторяется, вспомните, что обычно ей пред-
шествует и что происходит с прежними вещами. Если по-
купку запускает знакомый сигнал, можно сделать паузу или
сначала проверить, что уже есть. Если привычный сценарий
регулярно приносит пользу, менять его только за то, что он
повторяется, незачем.

Для решения могут пригодиться такие формули-
ровки:

«Я хочу решить вот эту задачу; новая вещь — один из
возможных способов».

«Практически мне подойдёт простой вариант, а за этот
цвет я готов доплатить, потому что он мне нравится».

«Я хочу купить это для удовольствия. Сумма такая-то,
пользоваться буду примерно так-то, покупка укладывается в
мой план».

«Похоже, я повторяю прошлогодний сценарий. Сначала
проверю, что у меня уже есть, и решу после паузы».

«Эту задачу уже решает другая вещь. Я всё ещё хочу но-
вую, но понимаю, что это желание, а не срочная необходи-
мость».

Точная формулировка не обязательно приводит к отказу.
Иногда после проверки человек покупает вещь увереннее:
она решает конкретную задачу, будет использоваться часто и
подходит по цене. Иногда выясняется, что задача уже реше-



 
 
 

на, а удовольствие можно получить иначе — взять имеющу-
юся вещь, изменить привычный маршрут, выбрать более до-
ступный вариант или подождать. А бывает, человек всё рав-
но покупает, потому что вещь ему нравится и он готов при-
нять её цену и последствия.

Дело не в том, что одни мотивы разрешены, а другие за-
прещены. Важно, делает ли человек выбор сам или произно-
сит «мне нужно», прежде чем успевает разобраться в своих
причинах. Когда они названы точно, легче обсуждать деньги
без взаимных обвинений и замечать, что происходит непо-
средственно перед покупкой. Усталость, тревога, скука и же-
лание порадовать себя могут влиять на один и тот же выбор.



 
 
 

 
Покупка как ответ на состояние

 
Спокойный разбор расходов помогает заметить повторя-

ющиеся траты, не превращая их в повод искать виноватого.
А если точно назвать покупку — необходимость это, жела-
ние или привычка, — выбор становится яснее. Но не все-
гда понятно, почему в одни моменты остановиться особенно
трудно. Важно не только, что оказалось в корзине, но и в ка-
ком состоянии мы туда это положили.

Вечер, когда вещь обещает передышку
В среду Марина вернулась домой позже обычного. На ра-

боте пришлось переделывать презентацию, по дороге она за-
брала Сашу с занятия, дома разогрела ужин и ответила на
несколько сообщений, которые откладывала весь день. Ко-
гда наконец наступила тишина, было почти одиннадцать ве-
чера. Марина села на диван с телефоном и открыла страницу
магазина: сначала хотела посмотреть коробки для хранения,
а потом стала листать одежду.

В корзине оказалась мягкая толстовка. Срочно она не тре-
бовалась: похожая уже висела в шкафу. Но фотография обе-
щала уют, скидка подталкивала не откладывать, а оформле-
ние заказа предлагало простое действие в конце дня, полно-
го чужих задач. Марина оплатила покупку и почувствовала
облегчение. Небольшое и недолгое — скорее короткую пау-
зу, будто что-то наконец решила сама.



 
 
 

Павел заметил уведомление о списании, но не стал спра-
шивать, зачем она снова купила вещь. Он увидел, что Мари-
на почти не разговаривает, и сказал:

«Похоже, сегодня тебе особенно трудно».
Марина выдохнула: «Да. Я просто хотела, чтобы что-ни-

будь было приятным».
Это была не попытка признаться в ошибке, а объяснение

того, что покупка дала Марине в тот вечер. Толстовка мог-
ла стать удобной и любимой, а могла через неделю затерять-
ся среди похожих вещей. Но решение возникло не только
из интереса к одежде. Покупка стала быстрым способом по-
лучить награду, переключиться и почувствовать, что вечер
принадлежит ей.

Покупка может отвечать сразу на два вопроса: «Что я хо-
чу иметь?» и «Что я хочу сейчас почувствовать?» Второй во-
прос не делает желание ненастоящим. Он помогает понять,
почему оно стало таким настойчивым именно сейчас и мож-
но ли удовлетворить эту потребность иначе. Если вещь нуж-
на и подходит, то, что покупка вызвана ещё и эмоциями,
не значит, что от неё обязательно нужно отказаться. Но ес-
ли она регулярно становится единственным способом спра-
виться с напряжением, стоит присмотреться к самому сце-
нарию.

Триггером будем называть ситуацию или состояние, после
которого желание купить заметно усиливается. Триггер не
управляет человеком автоматически и не лишает его права



 
 
 

выбора. Это ориентир: сигнал о том, что сейчас принять ре-
шение может быть труднее, чем обычно.

Три состояния, которые часто маскируются под ин-
терес к вещам

Усталость. После тяжёлого дня трудно сравнивать вари-
анты, проверять, есть ли похожая вещь дома, и думать о по-
следствиях. Хочется решения, которое не требует усилий и
сразу приносит результат. Магазин предлагает такой сцена-
рий: выбрать, оплатить — и сразу почувствовать, что с чем-
то покончено. Иногда покупка кажется заслуженной награ-
дой за день, который отнял слишком много сил.

Об усталости могут говорить простые сигналы: поздний
час, рассеянное листание, раздражение от необходимости
выбирать, мысль «мне всё равно, просто закажу». Если вам
это знакомо, не нужно убеждать себя, что желание глупое.
Сначала проверьте, не нужнее ли вам отдых, чем вещь. Ес-
ли покупку можно отложить, добавьте её в избранное или
сохраните ссылку и вернитесь к ней утром. Если предмет
действительно нужен к определённому сроку, купите его —
но не заставляйте себя принимать решение заодно обо всём
остальном в корзине.

Скука. Она может ощущаться не как спокойное отсут-
ствие занятий, а как беспокойное желание, чтобы что-нибудь
произошло. Листание витрин создаёт поток новых вариан-
тов и маленьких обещаний: вдруг следующая вещь окажет-
ся именно той, что нужно. Покупка становится способом за-



 
 
 

полнить свободное время и добавить в день событие.
Здесь полезно спросить не только «Нужна ли мне эта

вещь?», но и «Чего мне не хватает в ближайший час?» Воз-
можно, хочется движения, общения, интересного занятия
или просто перемены. Если покупки особенно привлека-
ют вас во время бесцельного листания, остановитесь после
нескольких страниц и назовите, что именно привлекло вни-
мание. Конкретная вещь, которую вы давно искали, — одно
дело; десятки предметов, замеченных без разбора, — другое.

Тревога. Неопределённость подталкивает что-нибудь ис-
править или предусмотреть. Покупка может ненадолго дать
чувство контроля: теперь к поездке есть подходящая сумка,
к встрече — одежда, на случай поломки — запасной прибор.
Иногда вещь и правда решает практическую задачу. Но по-
рой покупают не предмет, а гарантию, которой он дать не
может: что поездка пройдёт хорошо, что не будет неловко,
что неприятное событие удастся предотвратить.

Если вы тревожитесь, отделите конкретную задачу от об-
щего опасения. «Мне нужна удобная обувь для завтрашней
смены» — задача, которую можно проверить. «Если я не
куплю что-нибудь новое, всё пройдёт плохо» — обещание,
которое покупка выполнить не сможет. Если ясной задачи
нет, запишите, чего именно вы опасаетесь и какой следую-
щий шаг действительно уменьшит неопределённость. Ино-
гда это будет звонок, список вещей, уточнение времени или
подготовка того, что у вас уже есть.



 
 
 

Одно состояние может сменять другое. Человек устал, на-
чинает листать магазин от скуки, а затем замечает товар, ко-
торый будто бы поможет подготовиться к тревожному собы-
тию. Не обязательно точно классифицировать каждый им-
пульс. Достаточно заметить: «Сейчас я не в обычном для се-
бя состоянии; лучше не принимать решение на автомате».

В каких обстоятельствах остановиться труднее
Некоторые обстоятельства сами по себе не делают покуп-

ку плохой, но повышают вероятность импульсивного реше-
ния. У каждого свои такие ситуации. Для Марины это позд-
ний вечер после напряжённой работы. Для другого человека
— дни сразу после зарплаты, ожидание результатов обсле-
дования или время, когда близкие заняты и не с кем погово-
рить.

Проверьте, знакомы ли вам эти сигналы.
Поздний час, недосып, пропущенный ужин. В таком со-

стоянии может не хватать сил проверить корзину и сравнить
выбранное с тем, что уже есть дома.

Конфликт или неприятный разговор. После ссоры иногда
хочется купить что-то себе в утешение, доказать собствен-
ную независимость или вернуть ощущение справедливости:
«Здесь хотя бы решение за мной». Покупка не обязательно
будет ошибкой, но лучше не поручать ей роль ответа на весь
конфликт.

Бесцельное листание магазина. Вы открыли страницу без
конкретной задачи и переходите от товара к товару. В таком



 
 
 

режиме выбор определяется тем, что появляется на экране,
а не заранее сформулированной потребностью.

Ожидание неприятного события. Перед поездкой, слож-
ным разговором или важным делом хочется «подготовиться
до конца». Проверьте, можете ли вы назвать точную вещь,
которой не хватает, и когда она понадобится. Если нет, воз-
можно, вы пытаетесь купить чувство полной готовности.

Ощущение пустоты или одиночества. Уведомления о за-
казе, доставка и распаковка могут стать частью вечера, в ко-
тором не хватает другого занятия или общения. Это не зна-
чит, что нельзя делать себе подарки. Но стоит задуматься, не
стала ли покупка единственным приятным событием, кото-
рое вы запланировали.

Давление времени. Надписи о скором окончании скидки и
ограниченном количестве товара сокращают паузу для раз-
мышления. Спросите себя: «Если предложение исчезнет, я
всё ещё захочу эту вещь по обычной цене?» Ответ может
быть «да», «нет» или «не знаю». Последний вариант не обя-
зывает покупать немедленно.

Полезно вспомнить несколько последних покупок, о ко-
торых вы пожалели или которыми почти не пользовались.
Не нужно разбирать всю жизнь и составлять обвинительный
список. Посмотрите, что общего было в обстоятельствах:
время, место, настроение, событие перед покупкой, способ
оплаты. Если повторяется одна и та же связка — например,
«поздно, устала, листаю магазин», — у вас уже есть практи-



 
 
 

ческая зацепка. Менять проще не характер, а условия: не от-
крывать витрину перед сном, отложить решение до утра, за-
ранее выбрать занятие на время после тяжёлого дня.

Заметка, которая занимает минуту
Когда желание купить становится сильным, не нужно пи-

сать длинный дневник и устраивать себе допрос. Достаточ-
но пяти коротких строк. Первые четыре помогут остановить-
ся и посмотреть на ситуацию, последняя пригодится, чтобы
позже понять, что произошло на самом деле.

Что я чувствую?
Что произошло?
Чего я надеюсь получить от покупки?
Что ещё может дать мне передышку прямо сейчас?
Что я сделал(а) и каков результат?
Первые четыре строки можно заполнить за минуту. По-

следнюю удобно дописать через час или на следующий день.
Например:

Что я чувствую? Усталость, раздражение.
Что произошло? Долго переделывала рабочую задачу,

поздно пришла домой.
Чего я надеюсь получить от покупки? Приятное ощуще-

ние, что я наконец позаботилась о себе.
Что ещё может дать мне передышку прямо сейчас? По-

есть, принять душ, посмотреть одну серию, не решая больше
ничего.

Что я сделала и каков результат? Добавила толстовку в из-



 
 
 

бранное, легла спать. Утром желание осталось, но сначала я
проверила шкаф и решила не спешить.

Запись не должна служить доказательством того, что по-
купка была ошибкой. Она помогает вернуть контекст, кото-
рый во время импульса часто теряется. Позже Марина мо-
жет понять, что толстовка ей всё ещё нравится и она будет её
носить. А может — что интерес пропал и вечером ей нужнее
был отдых. Оба результата полезны: один помогает выбрать
вещь осознанно, другой показывает, что ей нужна была не
столько одежда, сколько передышка.

Если вы не можете ответить на вопросы, так и запишите:
«Не понимаю, что чувствую. Хочу заказать что-нибудь». Та-
кая запись тоже помогает зафиксировать момент. Не превра-
щайте дневник в контрольный список, за невыполнение ко-
торого нужно себя ругать. Цель — заметить повторяющийся
сценарий, а не вести себя безупречно.

Через неделю перечитайте записи и отметьте, что повто-
ряется. Не нужно считать каждый импульс или оценивать се-
бя по шкале дисциплины. Ищите практический вывод: «По-
купаю после конфликтов», «Открываю магазин, когда откла-
дываю неприятное дело», «Перед важными событиями зака-
зываю вещи, чтобы почувствовать себя готовой». Чем точ-
нее наблюдение, тем проще подобрать альтернативу.

Что можно сделать вместо покупки — и чего от это-
го не ждать

Альтернатива не обязана мгновенно избавить от желания.



 
 
 

Её задача скромнее: дать немного пространства между им-
пульсом и решением. Если после паузы вы всё ещё хоти-
те купить подходящую вещь, это ваше право. Если жела-
ние ослабло, у вас появилась возможность не тратить деньги
только потому, что вечер выдался тяжёлым.

Если вы устали, не начинайте с большого самоанализа.
Для начала проверьте простое: когда вы в последний раз ели
и пили воду, давно ли сидите без перерыва и можете ли за-
кончить день пораньше. Иногда перед покупкой помогает не
новое развлечение, а ужин и сон. Если решение можно от-
ложить, сохраните товар и закройте страницу. Если покуп-
ка действительно нужна к определённому сроку, выберите
необходимое, а остальное пока не оплачивайте.

Если вам скучно, не пытайтесь заполнить пустоту ещё
одной обязанностью. Лучше выбрать короткую прогулку,
включить музыку, заняться простым делом под аудиозапись,
поговорить с близким или найти занятие, которое не тре-
бует подготовки. Не ставьте себе задачу «провести вечер с
пользой» — так замена не превратится в ещё одно требова-
ние. Если хочется именно новизны, найдите её без покупки:
пройдите новым маршрутом, приготовьте незнакомое блюдо
из того, что есть дома, или прочитайте что-нибудь из сохра-
нённого.

Если вы тревожитесь, выпишите одно опасение и один
проверяемый шаг. Например: «Боюсь забыть вещи в поездке
— составлю список и проверю, что уже собрано». Это кон-



 
 
 

кретнее, чем искать товары «на всякий случай». Если тре-
вога связана с событием, которое нельзя контролировать по-
купкой, подумайте и о поддержке: предупредить близкого,
договориться о разговоре, уточнить порядок действий.

Если вы злитесь после конфликта, сначала отделите реше-
ние о покупке от решения о споре. Можно сказать себе: «Я
вправе купить эту вещь, но не буду выяснять отношения че-
рез оплату». Пауза не означает, что нужно получить разре-
шение у другого человека. Она помогает не превращать по-
купку в способ наказать партнёра, доказать независимость
или заглушить обиду — всё это оставляет исходную пробле-
му нерешённой.

Если вас соблазняет скидка, спросите себя, купили бы вы
эту вещь без неё и знали ли о товаре до того, как увидели
предложение. Можно закрыть страницу и вернуться к покуп-
ке, например, завтра. Это не универсальное правило: сроч-
ную замену сломанной бытовой вещи не обязательно откла-
дывать на сутки. Но товар, который привлёк вас только скид-
кой, обычно выдержит хотя бы короткую паузу.

Павел мог бы сказать Марине: «Тебе нельзя больше по-
купать одежду». Такая фраза превращает наблюдение в за-
прет и ставит его в роль контролёра. Вместо этого он спро-
сил: «Хочешь, я побуду рядом, пока ты разберёшься, чего
тебе хочется от этой покупки — самой толстовки или пере-
дышки после тяжёлого дня?» Марина ответила, что сейчас
ей нужна не проверка корзины, а чай и десять минут тиши-



 
 
 

ны. Позже она сама вернулась к покупке.
Это не значит, что партнёрам не нужно обсуждать расхо-

ды. Если покупка затрагивает общий бюджет, можно вместе
договориться, какие траты оплачиваются из общих денег, ка-
кие — из личных и какие крупные покупки стоит заранее об-
суждать. Но такие договорённости не должны превращаться
в проверку каждого импульса или требование отчитываться
за личные расходы. Дети тоже могут участвовать в обсужде-
нии общих семейных правил, но это не означает, что роди-
тели должны решать за них каждый личный выбор.

Как поступить в трудный момент
Если вы можете назвать конкретную задачу, а вещь под-

ходит для её решения, проверьте, есть ли она у вас, когда
понадобится и вписывается ли покупка в бюджет. Если всё
сходится, покупка может быть разумной, даже если вы уста-
ли или расстроены.

Если конкретной задачи нет, но желание сильное, запи-
шите своё состояние и отложите решение на подходящее
время: до утра, до конца выходных или до момента, когда
спешка закончится. Выбирайте срок не в наказание себе, а
чтобы проверить, сохраняется ли желание.

Если вы уже купили вещь и жалеете об этом, не добавляй-
те к расходу самоупрёки. Проверьте, можно ли вернуть то-
вар по правилам продавца и подходит ли он вам на практи-
ке. Возврат решит вопрос с вещью, а заметка поможет разо-
браться в сценарии.



 
 
 

Если альтернативное действие не помогло, это не провал.
Вы всё равно можете купить вещь, если она укладывается в
бюджет и соответствует вашим намерениям. Можно также
обратиться к человеку, который выслушает без насмешек и
попыток контролировать. Задача не в том, чтобы запретить
себе облегчение, а в том, чтобы у вас был не один способ его
получить.

Когда одной паузы недостаточно
Важна не сама по себе покупка после тяжёлого дня, а по-

вторяющийся сценарий и его последствия. Например, чело-
век регулярно тратит деньги, отложенные на обязательные
платежи; скрывает покупки от близких из страха или стыда;
берёт займы, чтобы оплатить вещи; снова и снова пытает-
ся остановиться, но не может; сталкивается из-за трат с се-
рьёзными конфликтами или заметно страдает в повседнев-
ной жизни.

Ни один такой признак сам по себе не даёт основания ста-
вить диагноз. Но если расходы причиняют ощутимый вред
или вам кажется, что вы теряете над ними контроль, одной
таблицы бюджета и совета «покупай осознанно» может быть
мало. Дело не в силе воли, и это не повод считать себя без-
ответственным. Можно обратиться за поддержкой к психо-
логу или врачу-психотерапевту и прямо рассказать, что про-
исходит: как часто возникают траты, что им предшествует,
какие последствия уже появились. Специалист поможет оце-
нить ситуацию; бытовые упражнения из этой главы не заме-



 
 
 

няют такую помощь.
Если появились долги или стало трудно оплачивать обя-

зательные расходы, полезно отдельно заняться финансовой
стороной: выписать ближайшие платежи и задолженности,
проверить условия возврата товаров, обсудить бюджет с на-
дёжным человеком или обратиться за профессиональной
финансовой консультацией. Сосредоточьтесь на конкретном
плане, а не на поиске виноватого. Просить близкого времен-
но помочь учитывать расходы стоит только по взаимной до-
говорённости: поддержка не должна превращаться в отбира-
ние денег, чтение переписки или наказание за покупки.

В семейном разговоре лучше обсуждать наблюдаемые
факты и потребности. «В этом месяце мы трижды перенесли
оплату, потому что потратились на незапланированные по-
купки» — начало разговора о бюджете. «Ты опять всё испор-
тила» — обвинение, после которого трудно искать решение.
Если Марина и Павел заметят, что покупки чаще возникают
после тяжёлых рабочих дней, они могут договориться не о
запрете, а о помощи: например, в такие вечера Павел берёт
на себя ужин, а Марина заранее выбирает занятие, которое
ей приятно. Такой вариант подойдёт, только если устраивает
обоих: готовый семейный сценарий не заменяет разговора.

Наблюдение без самонаказания
В течение недели попробуйте замечать не все расходы, а

только те моменты, когда желание купить возникает внезап-
но или становится непропорционально настойчивым. Запи-



 
 
 

шите время, что произошло перед этим, что вы чувствовали
и чего надеялись получить. Затем отметьте, что сделали —
купили, отложили или выбрали другой способ, — и как чув-
ствовали себя позже.

В конце недели не выносите себе приговор. Найдите один
повторяющийся триггер и одну замену, которую действи-
тельно готовы попробовать. Например: «После поздних ра-
бочих дней я открываю магазин. В такие вечера сначала ем
и отдыхаю, а к вещам возвращаюсь утром». Или: «Перед по-
ездкой я начинаю покупать всё подряд. Сначала составляю
список того, чего не хватает». Чем меньше усилий требует
замена, тем вероятнее, что она пригодится именно тогда, ко-
гда сил мало.

Импульс к покупке иногда говорит не о недостающей ве-
щи, а о том, что вам нужны отдых, поддержка, занятие или
ясность. Это не всегда отменяет покупку и не требует жить
по жёстким правилам. Но когда вы понимаете, что стоит за
импульсом, покупка перестаёт быть единственным быстрым
способом почувствовать облегчение.

Теперь, когда вы умеете замечать, как покупка становится
ответом на усталость, скуку или тревогу, стоит внимательнее
посмотреть на саму вещь. Следующий шаг — понять, какие
вещи действительно входят в повседневную жизнь, а какие
остаются лишь обещанием удобства.



 
 
 

 
Вещи, которыми мы

действительно пользуемся
 

Откройте шкаф, кладовую или ящик с кухонными прибо-
рами и выберите три вещи, которые кажутся вам полезными.
Не те, от которых вы давно хотите избавиться, а те, за кото-
рые внутренний адвокат сразу готов вступиться: «пригодит-
ся», «хорошая вещь», «покупка была разумной». Теперь по-
пробуйте вспомнить, когда вы в последний раз пользовались
каждой из них. Не когда собирались, а когда действительно
пользовались.

Мы уже научились отличать задачу от желания и замечать,
что покупка порой становится ответом на усталость, скуку
или тревогу. Следующий шаг — посмотреть, что происхо-
дит после оплаты: какое место вещь занимает в повседнев-
ной жизни и какую работу выполняет на деле. Это не суд
над собой и не соревнование по сокращению имущества. Это
способ увидеть разницу между обещанной и реальной поль-
зой.

Комната реального использования
Представьте, что дом на несколько минут превратился в

мастерскую наблюдения. Здесь нет плохих покупок и пра-
вильных владельцев вещей. Есть человек с конкретной зада-
чей и вещь, которая либо помогает, либо требует времени,



 
 
 

денег и места, либо одновременно делает и то и другое.
Самое распространённое искажение — оценивать пред-

мет по всему, на что он способен. Мощный блендер может
измельчать орехи, готовить супы-пюре и соусы. Но если вы
используете его только для воскресного смузи, реальная ра-
бота прибора пока не равна перечню функций в инструкции.
Качественная форма для выпечки может выдерживать высо-
кую температуру, но, если выпечка не входит в вашу обыч-
ную жизнь, эти свойства остаются возможностями, а не по-
лученной пользой.

Проверьте три вещи, выбранные в начале. Для каждой за-
кончите фразу: «В обычной жизни эта вещь нужна мне, что-
бы…» Если продолжение расплывчатое — «для удобства»,
«на всякий случай», «вообще полезная вещь», — уточните
задачу. Не «удобно готовить», а «быстрее нарезать овощи,
когда готовлю ужин». Не «нужно для поездок», а «перево-
зить одежду и лекарства на две-три ночи». Чем точнее зада-
ча, тем проще проверить результат.

Затем вспомните, когда вы действительно пользовались
вещью в последний раз. Если не помните дату, назовите со-
бытие или сезон: «на прошлой неделе», «когда ездили на да-
чу», «прошлой зимой». Это не экзамен на память. То, что вы
не можете вспомнить, само по себе не доказывает бесполез-
ность вещи, но подсказывает, что за ней стоит понаблюдать
внимательнее.

Одни вещи решают частую задачу и почти не требуют вни-



 
 
 

мания. Ключи, кастрюля, зарядное устройство, рабочая лам-
па ежедневно экономят несколько минут или избавляют от
неудобства, поэтому их вклад легко не замечать. Другие до-
стают раз в месяц, но они надёжно закрывают повторяющу-
юся потребность. Третьи нужны раз в год. Частота использо-
вания важна, но сама по себе не определяет ценность.

Полезную вещь можно описать через конкретный резуль-
тат: она экономит время, облегчает действие, делает его без-
опаснее, помогает справиться с регулярной задачей или при-
носит удовольствие, за которое вы осознанно готовы пла-
тить. Неудачная покупка не обязательно означает, что пред-
мет плохой. Возможно, он не подходит к задаче, условиям
или привычному образу жизни.

Первое упражнение. Короткий обход дома
Выберите не больше пяти вещей: одну часто используе-

мую, одну сезонную, одну дорогую, одну купленную для но-
вого занятия и одну, которую вы считаете полезной, хотя
давно не замечали в повседневности. Не нужно составлять
список всего имущества: полный аудит быстро превращает-
ся в разбор завалов и отвлекает от главного вопроса — ка-
кую пользу вещь приносит.

Для каждой вещи запишите задачу, период наблюдения,
примерное число использований и последнее использова-
ние. Выбирайте период с учётом типа предмета. Для повсе-
дневной вещи достаточно недели или месяца, для сезонной
— двенадцати месяцев, для редкого инструмента или снаря-



 
 
 

жения — срока, в течение которого действительно возника-
ли подходящие задачи. Считайте не дни, когда вещь лежа-
ла на виду, а случаи, когда вы применили её по назначению.
Если использовали предмет несколько раз в ходе одного де-
ла, решите заранее, считать это одним случаем или несколь-
кими. Важна не идеальная точность, а единые правила для
всех вещей.

Карточка использования вещи
Задача: для чего предмет нужен в моей обычной жизни.
Период наблюдения: неделя, месяц, сезон или год.
Использований за этот период: примерное число факти-

ческих случаев.
Последнее использование: когда и при каких обстоятель-

ствах.
Покупка и содержание: цена, расходные материалы, уход,

ремонт.
Место: где хранится, сколько места занимает, мешает ли

доступу к другим вещам.
Результат: что вещь даёт или заменяет, помогает ли вы-

полнить задачу.
Вывод: удачная покупка, неподходящий предмет, неверно

выбранный момент или задача, которой в моей жизни пока
нет.

Карточку не нужно заполнять с точностью до копейки. Ес-
ли пока неясно, сколько раз вы пользовались вещью, оставьте
её на доступном месте и понаблюдайте месяц. Можно при-



 
 
 

крепить листок к шкафу или заносить каждый случай в за-
метку телефона. Для сезонного предмета полезнее поставить
напоминание на конец сезона, чем записывать каждое ис-
пользование.

Не считайте намерения: «дважды собирался взять эту
сумку в поездку» — это не два использования. «Планирую
начать печь» тоже не делает кухонный прибор востребован-
ным. И не делайте вывод по одному недавнему случаю. Ес-
ли туристическая горелка понадобилась в прошлые выход-
ные, это ещё не значит, что она нужна регулярно; если она
не пригодилась за год, это ещё не повод от неё избавлять-
ся. Сверяйте частоту с тем, как часто вообще возникала воз-
можность воспользоваться предметом.

Есть и обратное искажение: мы перестаём замечать обыч-
ные полезные вещи именно потому, что они не требуют вни-
мания. Если лампа каждый вечер помогает читать, её поль-
за может казаться чем-то само собой разумеющимся. Запи-
сывайте не только заметные покупки с редкими эффекта-
ми, но и простые предметы, которые каждый день устраняют
небольшое неудобство.

Цена вещи — не вся нагрузка
Цена на кассе — лишь часть расходов. Владение вещью

требует расходных материалов, обслуживания и ремонта,
времени на настройку и уход, а иногда — покупки дополни-
тельных принадлежностей. Есть и другая, не указанная на
ценнике, но вполне ощутимая цена: место. Большая коробка



 
 
 

в прихожей может вытеснить обувь, затруднить уборку и по-
требовать перестановки. С этими издержками человек стал-
кивается уже после покупки.

Для грубой оценки сложите цену покупки и расходы на
содержание за выбранный срок, а затем разделите сумму на
число фактических использований. Например, прибор сто-
ил 8 тысяч рублей, а за два года на насадки и обслуживание
ушло ещё 2 тысячи. Общие расходы составили 10 тысяч. Ес-
ли вы пользовались прибором пятнадцать раз, условная сто-
имость одного использования — около 667 рублей. Это не
приговор и не универсальная мера, а повод спросить себя:
соответствует ли полученная польза таким расходам?

Расчёт не учитывает всего важного. Прибор может обхо-
диться дорого в пересчёте на одно применение, но выручать
в дни, когда нет сил готовить сложное блюдо. Рабочее кресло
может использоваться ежедневно, однако его ценность не ис-
черпывается количеством часов: оно помогает работать без
постоянного дискомфорта. А вещь с низкой стоимостью од-
ного использования всё равно может раздражать, занимать
неудобное место или создавать лишнюю работу.

Поэтому сопоставляйте расчёт с задачей. Что пришлось
бы делать без этой вещи? Тратить больше времени, заказы-
вать услугу, брать предмет напрокат, обходиться простым
способом или вовсе отказаться от занятия? Сравнивайте це-
ну покупки не с нулём, а с реальной альтернативой. Если
редко используемый инструмент легко взять напрокат или



 
 
 

одолжить, владение может быть неоправданным. Но если
нужную вещь трудно найти в нужный момент и она обес-
печивает безопасность, редкое использование вполне может
быть разумным.

Срок службы тоже влияет на оценку. Дорогая вещь, кото-
рая прослужит долго и будет регулярно решать задачу, мо-
жет оказаться выгоднее нескольких дешёвых замен. Но обе-
щание «это надолго» иногда прикрывает покупку, к которой
вы ещё не привыкли или которая вам не подходит. Разли-
чайте предполагаемый и реальный срок службы: сколько лет
предмет у вас, как часто вы им пользуетесь, приходится ли
его ремонтировать и остаётся ли он удобным. Если срок пока
неизвестен, не заполняйте пробел оптимистичным прогно-
зом. Запишите то, что знаете сейчас, и вернитесь к карточке
через год.

Отдельно оцените, насколько вещь доступна. Велотрена-
жёр, сложенный под коробками, формально есть у владель-
ца, но в его жизни не участвует. Контейнеры для готовой еды
помогают, когда их легко достать, крышки подходят к ним,
а сами контейнеры помещаются в холодильник. Если перед
каждым использованием приходится освобождать полку или
разыскивать детали, препятствием становится не только от-
сутствие желания, но и способ хранения.

Второе упражнение. Посчитать полную нагрузку
Выберите одну дорогую или громоздкую вещь из карто-

чек. Прикиньте расходы за всё время владения: цену по-



 
 
 

купки, расходные материалы, обслуживание и ремонт. Если
часть стоимости можно вернуть при продаже, запишите сум-
му, которую реально выручить сейчас, без надежды на иде-
альную сделку. Вычтите её из общих расходов и разделите
остаток на число фактических использований. Если вещь ис-
пользовалась редко, опирайтесь на прошлый опыт, а не на
обещания о будущем.

После расчёта добавьте три короткие строки.
Что предмет экономит или улучшает.
Какую нагрузку создаёт — требует денег, ухода, времени

или места.
Что могло бы стать реалистичной альтернативой.
Например: «Складной стол помогает работать в поезд-

ках; требует места в кладовой; альтернатива — использовать
обычную поверхность там, где она доступна». Такой разбор
может подтвердить, что вещь полностью себя оправдывает.
А может показать, что она решает редкую проблему, с кото-
рой можно справиться и без неё. Оба результата полезны.

Не превращайте расчёт в соревнование за минимальную
цену одного использования. Для аптечки, запасного аккуму-
лятора или аварийного фонаря частота — не главный кри-
терий: их ценность связана с готовностью к редкому собы-
тию. Для праздничной одежды важны не только выходы, но
и то, насколько она вам подходит, приносит ли удовольствие
и можно ли надеть её снова. Для увлечения нескольких ча-
сов радости может быть достаточно, если расходы не вытес-



 
 
 

няют более важные задачи. Разумное потребление не требу-
ет оправдывать каждую вещь как производственный инстру-
мент.

Не нужно и считать, что дорогая покупка обязана «отра-
ботать» свою цену. Из-за этого человек хранит неподходя-
щую вещь и продолжает тратить на неё внимание лишь по-
тому, что уже потратил деньги. Оплаченная сумма осталась в
прошлом. Решение сегодня должно учитывать будущее: про-
должать пользоваться вещью, изменить условия, передать её
другому или освободить место.

Покупка для человека, которым мы надеемся стать
Иногда вещь покупают не для нынешней задачи, а для бу-

дущего образа себя. В шкафу появляется форма для регу-
лярных тренировок, на кухне — редкий нож и набор посу-
ды для сложных блюд, в прихожей — рюкзак для маршру-
тов, которые пока существуют только в планах. За такими
покупками стоит не только желание владеть предметом, но
и надежда на перемены, интерес к новому занятию, желание
почувствовать себя собраннее, смелее или свободнее.

Надежду не нужно высмеивать. Проблема начинается, ко-
гда покупка становится доказательством того, что перемена
уже произошла. Приобретённый коврик не создаёт расписа-
ние занятий, набор кастрюль не освобождает вечер для го-
товки, а удобный чемодан не организует поездку. Предмет
может устранить препятствие, но не способен заменить дей-
ствие, ради которого его купили.



 
 
 

Здесь полезнее спросить не «Почему я опять ничего не
делаю?», а «Какую именно работу вещь должна была выпол-
нить?» Возможно, вы купили одежду для бега, но на деле вам
не хватало удобного маршрута. Может быть, кухонная тех-
ника должна была облегчить готовку, а мешало отсутствие
времени на планирование. Иногда желание освоить фотогра-
фию упирается не в отсутствие дорогого оборудования, а в
то, что вы пока не выбрали тему и не решили, куда брать
камеру. Это разные причины, и каждой нужен свой следую-
щий шаг.

Проверка будущего образа не означает, что нужно годами
доказывать серьёзность своих намерений. Часто достаточно
небольшого пробного действия, чтобы отличить интерес к
самому занятию от интереса к его красивой версии. Мож-
но приготовить несколько блюд на уже имеющейся посуде,
пройти пару коротких маршрутов в привычной обуви или
потренироваться по доступному плану — и только потом вы-
бирать специальное снаряжение. Если проба показывает, что
занятие действительно входит в вашу жизнь, оборудование
становится следующим шагом, а не заменой самого занятия.

Есть и исключения: для некоторых дел важны безопас-
ность, правильная посадка или подходящее оборудование.
Нельзя судить о спортивном занятии, выходя на длинную ди-
станцию в неподходящей обуви. В таких случаях начинайте
с минимального безопасного комплекта, а не с полного на-
бора для версии себя, которая якобы уже тренируется пять



 
 
 

раз в неделю. Если вы не уверены, что именно нужно, посо-
ветуйтесь со специалистом или возьмите подходящую вещь
напрокат.

Третье упражнение. Проверка будущего занятия
Запишите занятие, ради которого появилась покупка. За-

тем назовите минимальное действие, которое поможет про-
верить интерес без крупных дополнительных расходов: при-
готовить новое блюдо, позаниматься дважды в неделю в те-
чение месяца, пройти короткий маршрут в выходной или
сделать рабочий проект с тем, что уже есть. Укажите, что
может помешать: расписание, место, дорога, уход за вещью,
неудобное хранение. Выберите срок проверки и условие сле-
дующего шага.

Например: «Хочу чаще ездить за город. В ближайший ме-
сяц организую одну однодневную поездку с имеющейся сум-
кой. Если захочу повторить и пойму, чего именно не хвата-
ет, выберу рюкзак под эти условия». Такая формулировка не
ставит мечту под сомнение. Она превращает её из образа в
опыт, на основании которого проще выбрать вещь.

Не устраивайте слишком масштабную проверку. Если
мечта связана с кулинарией, не обязательно сразу готовить
сложный ужин на десять человек. Если хочется путешество-
вать, не нужно планировать двухнедельный маршрут. Мини-
мальный опыт нужен не для оценки характера, а для провер-
ки условий. Не думайте и о том, что без дорогого оборудо-
вания пробовать нельзя: для первого шага обычно достаточ-



 
 
 

но доступного и безопасного способа, а не полной экипиров-
ки. Если список необходимых аксессуаров всё время растёт,
вернитесь к вопросу: что именно мешает попробовать заня-
тие сейчас?

Неудачная покупка как источник сведений
Вещь, которой не пользуются, легко превращается в

упрёк. Откроешь шкаф, увидишь беговую дорожку или ко-
робку с принадлежностями для рукоделия — и в голове уже
готовое обвинение: «Опять потратил деньги», «Не довожу
ничего до конца». Такой вывод сделать легко, но практиче-
ской информации в нём мало. Он объясняет промах недо-
статком характера, однако не помогает в следующий раз вы-
брать лучше.

Полезнее восстановить ход решения. Что вы хотели сде-
лать? В каких условиях собирались пользоваться предме-
том? Какое его преимущество казалось главным? Как часто
вы действительно к нему обращались? Что происходило пе-
ред тем, как вы перестали им пользоваться? Где возника-
ло трение: нужно было освобождать место, долго собирать
вещь, не хватало времени, предмет оказался неудобным, за-
нятие не понравилось или изменились обстоятельства? При-
чин может быть несколько.

Допустим, дома стоит велотренажёр, купленный для регу-
лярных занятий. Если вы редко на нём тренируетесь, объяс-
нения могут быть разными. Тренажёр стоит в тёмном углу,
и каждый раз приходится передвигать коробки. Занятия до-



 
 
 

ма оказались скучнее прогулок. Расписание не совпадает со
временем, когда комната свободна. Устройство шумит и ме-
шает домашним. Или изменились состояние здоровья и при-
вычная нагрузка. От причины зависит и решение: переста-
вить тренажёр, заменить формат занятий, пользоваться им
реже, но регулярно, передать другому или отказаться от до-
машних тренировок. Это решения о задаче и условиях, а не
приговор личности.

Другой пример — специальная кухонная техника, куплен-
ная после того, как вы насмотрелись рецептов. Прибор мо-
жет быть исправен, но слишком сложен в уходе. Если ради
пяти минут работы нужно достать несколько частей, потом
разобрать их и освободить место для сушки, удобство оказы-
вается слишком дорогим. Вывод на будущее не обязательно
звучит как «мне не нужна техника». Точнее будет так: «Пе-
ред покупкой прибора для быстрого приготовления прове-
рю, сколько времени занимают разборка и мытьё, есть ли для
него место и как часто я готовлю блюда именно этого типа».

Карточку неудачной покупки можно дополнить четырьмя
фразами.

Я рассчитывал использовать вещь для…
Фактически я использовал её…
Главное препятствие оказалось в…
В следующий раз я проверю до покупки…
Последняя фраза особенно важна. Она превращает

неудобный опыт в критерий выбора: примерить вещь, про-



 
 
 

верить её размеры, посчитать расходы на материалы, взять
напрокат, узнать, насколько сложно её мыть, оценить доступ
к месту хранения или заранее назвать конкретную задачу.

Четвёртое упражнение. Разбор без самообвинения
Выберите одну покупку, которая вам не подошла. Отве-

дите на разбор десять минут и не оценивайте себя как поку-
пателя. Заполните карточку, затем отделите причину от са-
мооценки. «Не успел пользоваться, потому что каждый раз
нужно доставать вещь с антресоли» — наблюдение. «Я лени-
вый» — оценка. Первое можно проверить, переставив вещь
или отказавшись от неё. Второе не подсказывает, что делать.

После разбора выберите один из четырёх путей. Если за-
дача по-прежнему актуальна, но мешают условия, попробуй-
те небольшое изменение: переместите предмет, настройте
расписание, замените расходник, проверьте, можно ли его
отремонтировать. Если задача актуальна, но сама вещь не
подходит, сравните стоимость ремонта или замены с тем,
как часто будете ею пользоваться. Если потребности боль-
ше нет, установите срок, к которому решите, как передать
вещь дальше: продать, отдать или сдать на переработку, если
рядом есть подходящий пункт приёма. Если причина пока
неясна, оставьте вещь на доступном месте и понаблюдайте за
ней в течение короткого срока. Заранее определите, что бу-
дет считаться реальным использованием. Не продлевайте на-
блюдение автоматически только потому, что вам жалко рас-
ставаться.



 
 
 

Здесь часто вмешивается ловушка уже потраченных де-
нег. Кажется, что продажа означает признать убыток, поэто-
му вещь лучше оставить: вдруг пригодится, вдруг интерес
вернётся, вдруг деньги ещё «отобьются». Но расходы уже
понесены, а хранение добавляет новые: вещь занимает ме-
сто, требует внимания и может мешать пользоваться други-
ми предметами. Если продать её можно только дешевле пер-
воначальной цены, это не делает продажу ошибкой. Цель —
не исправить прошлое решение, а выбрать самый полезный
вариант на будущее.

Но не стоит и избавляться от вещи при первом же ощу-
щении, что она лишняя. Проверьте, нет ли сезона или по-
вторяющейся ситуации, когда предмет действительно нужен.
Для редкого инструмента можно записать, сколько раз за год
возникала задача и насколько доступна аренда. Если вещью
пользуется вся семья, обсудите не только частоту, но и то,
кто от неё зависит. Не нужно освобождать полку ради самой
пустой полки, если предмет решает важную задачу. Провер-
ка полезности не обязана заканчиваться расхламлением.

Признаки удачной покупки
Удачную покупку не всегда легко заметить: обычно она

просто работает. Вещь доступна в нужный момент, подхо-
дит для задачи, не создаёт чрезмерной нагрузки и исполь-
зуется с частотой, соответствующей её назначению. Если её
достают редко, есть понятная причина хранить: альтернати-
ва недоступна, аренда неудобна, предмет обеспечивает без-



 
 
 

опасность или помогает заниматься чем-то важным для вас.
Неудачная покупка тоже не всегда очевидна. Редкое ис-

пользование может объясняться не отсутствием потребно-
сти, а тем, что вещь плохо вписана в хранение. Частое ис-
пользование, в свою очередь, не гарантирует, что покупка
удачна: возможно, вы пока не нашли ей замену, хотя она
неудобна и требует постоянного ремонта. Цена одного ис-
пользования не покажет, нравится ли вам результат. Поэто-
му смотрите на разные стороны покупки: какую задачу она
решает, как часто используется, какую нагрузку создаёт, лег-
ко ли до неё добраться и насколько хорош результат.

Если нужно быстро проверить очередную вещь, задайте
себе четыре вопроса: «Я использую её для…» «За послед-
ний подходящий период я пользовался ею…» «Кроме цены,
она требует…» «Без неё я бы…» Если ответы конкретны и
показывают, что вещь действительно помогает, покупка, ве-
роятно, работает. Если вместо ответов возникают одни обе-
щания, понаблюдайте за ней ещё раз. А если обнаружилось
расхождение между ожиданиями и реальностью, не спешите
искать виноватого: выясните, какое условие можно изменить
и какой вывод пригодится при следующем выборе.

Главное практическое открытие не в том, что дома об-
наружатся ненужные предметы. Важнее понять: полезность
определяется не стоимостью и не количеством функций, а
тем, какое место вещь занимает в реальной жизни. Иногда
это место — ежедневная рутина, иногда — редкий, но важ-



 
 
 

ный случай, а иногда — пространство для будущей версии
себя, которой пока не удаётся стать только благодаря покуп-
ке.

Когда вы замечаете разницу между ожидаемой и факти-
ческой пользой, становится проще выбирать не по обещани-
ям предмета, а с учётом собственных условий. Но между им-
пульсом и таким выбором всё ещё нужен небольшой зазор
— время, чтобы сверить покупку с задачей, опытом и пол-
ной нагрузкой владения. Следующая глава посвящена паузе,
которая помогает вернуть этот выбор себе.



 
 
 

 
Пауза, которая возвращает выбор

 
Когда вы понимаете, какую задачу должна решить вещь,

легче проверить, справляется ли она с ней в повседневной
жизни. Но даже ясное понимание потребности не всегда за-
щищает от давления момента: желание может казаться сроч-
ным лишь потому, что страница товара уже открыта, цвет
выбран, а деньги мысленно потрачены.

Проведите короткий мысленный эксперимент. Отложите
покупку, которую хочется совершить прямо сейчас, и спро-
сите себя: что именно должно случиться немедленно? Пока
не нужно решать, стоит ли покупать. Достаточно отделить
саму вещь от ощущения срочности.

Одна корзина под наблюдением
Представим типичную ситуацию: рабочее кресло стало

неудобным, а в интернет-магазине нашлась модель, которая
выглядит подходящим решением. Вечером, после несколь-
ких часов за компьютером, нынешнее кресло особенно раз-
дражает. Новое кажется не просто предметом мебели, а обе-
щанием работать без отвлечений и меньше уставать. Корзи-
на собрана, цена перед глазами, доставка доступна. Осталось
нажать кнопку.

В этот момент не стоит отмахиваться от покупки фра-
зой «мне нельзя» или оправдывать её словами «я заслужил».
Обе формулы подменяют анализ. Лучше зафиксировать пер-



 
 
 

воначальное решение, пока желание ещё свежо. Это не обе-
щание будущему себе и не список причин для отказа, а сни-
мок ожиданий: какую задачу хочется решить, почему имен-
но сейчас и на какой результат вы рассчитываете.

Запись о кресле могла бы выглядеть так:
Задача: сидеть за рабочим столом несколько часов под-

ряд; нынешнее кресло расшатано и не регулируется.
Цена: стоимость кресла, доставка и возможная сборка.

Покупка укладывается в бюджет, но заметно сократит сум-
му, оставленную на бытовые расходы в этом месяце.

Критерии: подходящая высота и ширина сиденья, регули-
ровка спинки, возможность проверить размеры, понятные
условия гарантии и возврата.

Причина спешки: неудобство особенно сильно ощущает-
ся сегодня вечером; хочется решить вопрос до начала следу-
ющей рабочей недели.

Ожидаемая польза: меньше отвлекаться на неудобную по-
садку и получить рабочее место, которым можно пользовать-
ся каждый день.

Такой набросок уже меняет картину. У кресла есть прак-
тическая задача, а не только привлекательный образ. Одно-
временно становится заметно, что часть срочности связана
не с необходимостью заказать его именно сегодня, а с жела-
нием поскорее избавиться от раздражения. Это не значит,
что покупка не нужна. Просто теперь можно отделить по-
требность в самой вещи от состояния, в котором вы её вы-



 
 
 

бираете.
Когда неудобно прямо сейчас, новая вещь начинает мыс-

ленно избавлять не только от дискомфорта, но и от устало-
сти, раздражения, ощущения незавершённости и страха не
успеть. Будущее после покупки выглядит гладким: кресло
доставили, рабочее место стало удобнее, проблема закрыта.
А размеры, посадка, сборка, стоимость доставки и условия
возврата отходят на второй план.

Для отложенного выбора сохраните не только ссылку на
товар, но и основания своего решения. Цена и характери-
стики могут измениться, товар может исчезнуть из наличия.
Это не повод торопиться вслед за ним. Запись нужна не за-
тем, чтобы непременно вернуться к той же модели, а чтобы
восстановить исходную задачу и проверить её заново. Если
кресло пропадёт, потребность в подходящем кресле останет-
ся. Если же задача решится другим способом, исчезновение
товара не создаст новую потребность.

За время паузы вы успеваете побыть в трёх ролях. Сна-
чала признаёте желание, не споря с ним. Затем становитесь
аналитиком: собираете недостающие сведения и проверяе-
те, насколько обещанная польза связана с реальной задачей.
Наконец, возвращаетесь к решению как распорядитель соб-
ственного бюджета и пространства: можно ли принять по-
купку сейчас, не отодвигая более важные расходы и не со-
здавая себе неудобств в будущем. Для этого не нужна слож-
ная система учёта. Достаточно не поручать все три задачи



 
 
 

минуте перед оплатой.
Как выбрать срок, а не назначить запрет
Универсального срока ожидания нет. Пауза зависит не

только от цены, но и от последствий ошибки, обратимости
покупки и времени, нужного для проверки. Для недорогой
вещи, которую легко вернуть или передарить, бывает доста-
точно закрыть страницу и вернуться к ней после дела или на
следующий день. Если покупка заметна для бюджета, разум-
но хотя бы переночевать с решением и сравнить варианты.
Для крупной траты или вещи, которую сложно вернуть, мо-
жет потребоваться несколько дней, неделя или даже больше.

Это ориентиры, а не правила, которым нужно подчинять-
ся. Одну и ту же сумму люди воспринимают по-разному: для
кого-то это обычная бытовая трата, для кого-то — расход,
влияющий на оплату счетов. Важно учитывать и другие по-
следствия. Займёт ли вещь место? Потребует ли расходных
материалов, обслуживания, подписки или отдельного хра-
нения? Ошибка при выборе дорогого устройства обойдётся
иначе, чем покупка недорогого, но громоздкого предмета,
который будет годами мешать в прихожей.

Для кресла несколько дней ожидания — не просто способ
«перестать хотеть». За это время можно проверить размеры
рабочего места, измерить высоту стола, прочитать условия
возврата и сравнить две-три модели по заранее выбранным
критериям. Если всё это можно сделать за два дня, нет смыс-
ла ждать месяц. Если размеры или условия покупки неясны,



 
 
 

паузу стоит продлить — не потому, что желание подозри-
тельно, а потому, что пока не хватает сведений.

Можно действовать так:
1. Запишите задачу, цену, критерии, причину спешки и

ожидаемую пользу. Учтите и дополнительные расходы, без
которых товар нельзя использовать: доставку, сборку, рас-
ходники, обслуживание.

2. Назначьте дату, когда вернётесь к решению, прежде чем
закрыть страницу. Выбирайте срок с учётом масштаба по-
купки и того, насколько легко её отменить или вернуть. Не
оставляйте неопределённое «когда-нибудь»: такая пауза ча-
ще заканчивается забыванием, чем обдуманным выбором.

3. До назначенного дня собирайте только те сведения, ко-
торые могут повлиять на решение. Для кресла это размеры,
посадка, регулировки, доставка и правила возврата. Беско-
нечное чтение отзывов без связи с критериями не сделает
выбор надёжнее.

4. В назначенный день проверьте, актуальна ли задача и
изменились ли обстоятельства. Нужна ли вещь по-прежне-
му? Есть ли вариант, который лучше отвечает критериям?
Укладывается ли покупка в бюджет, не вынуждая переносить
важные расходы?

5. Примите решение заново. Если вещь подходит и по-
требность сохраняется — покупайте. Если задача уже реше-
на или товар не отвечает критериям — откажитесь. Если не
хватает важного факта, назначьте короткий срок, чтобы про-



 
 
 

верить именно его.
В случае с креслом через три дня может выясниться,

что оно по-прежнему нужно: неудобство не исчезло, нынеш-
нее кресло действительно не справляется, размеры подхо-
дят, расходы понятны, а покупка не отодвигает обязательные
платежи. Тогда это будет не уступка импульсу, а подтвер-
ждённое решение. Можно выбрать ту же модель, другую или
вовсе иначе обустроить рабочее место. Пауза не обязана за-
кончиться отказом и не обязана сохранить первоначальный
выбор.
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