Насиба Ализаде
КНИГА ПАМЯТИ ANAMA: КАРАБАХ - АЗЕРБАЙДЖАН!

Путь сотрудника ANAMA

Azad edilmiş torpaqlarda minatəmizləmə işləri birinci dərəcəli vəzifədir!

Azərbaycan Respublikasının Prezidenti İlham Heydər oğlu Əliyev

Azad edilmiş torpaqlarda minatəmizləmə işləri birinci dərəcəli vəzifədir!

Тишину утренних гор Карабаха нарушает не пение птиц. Первым звуком здесь становится щелчок карабина на защитном жилете. Потом — шорох кевлара, писк металлоискателя и спокойный голос командира: «Всем доброе утро. Начинаем».

Так начинается обычный рабочий день людей, которых дети в освобожденных селах называют «героями без оружия». Это сотрудники ANAMA — Национального Агентства по разминированию территорий Азербайджана. Их задача кажется простой только на словах: сделать землю безопасной. На деле это тысячи шагов, каждый из которых может стать последним, если сделать его неправильно.

Эта книга расскажет, как они работают. А первая глава — о том, как они сюда приходят.

1. С чего начинается путь: не с мины, а с карты

Ни один сапер ANAMA не выходит в поле в первый же день. Дорога на минное поле начинается за партой. И часто — с истории.

Эльвина, ей 24 года, пришла в ANAMA два года назад. До этого она была учителем географии в Баку. В 2020 году, когда закончилась Вторая Карабахская война, она смотрела репортаж из Агдама. Журналист показывал разрушенный город, а на заднем плане мальчик лет десяти играл с ярким предметом, похожим на игрушку.

«Я закричала на экран: “Не трогай!” — вспоминает Эльвин. — Это была противопехотная мина-“бабочка”. Дети думают, что она красивая. А она убивает».

В тот день Эльвин решила, что её карты и глобусы нужны в другом месте. Она подала заявку в Учебный центр ANAMA в Горадизе.

Учебный центр — это первый дом сапера.

Курс длится 6 недель. 6 недель без права на ошибку даже в теории. Будущие саперы живут в казармах, встают в 6:00 и учатся по 10 часов в день.

Вот что они изучают:

Типы мин и боеприпасов. Их больше 200. Мины, которые хоронят в землю. Мины-растяжки, которые вешают на кустах. Кассетные бомбы, которые разлетаются на десятки мелких «сюрпризов». Сапер должен узнавать их с закрытыми глазами, на ощупь. Потому что в тумане или пыли глаза не помогут.

История минных войн. Инструкторы ANAMA показывают карты Первой Карабахской войны 1990-х и Второй войны 2020 года. Где шли бои — там остались мины. Где отступали — там ставили минные поля, чтобы задержать противника. Сапер должен думать как тот, кто минировал 30 лет назад.

Медицина. Главное правило: «Сапер ошибается один раз». Поэтому каждый учится оказывать первую помощь себе и товарищу. Остановить кровь, наложить жгут, сделать искусственное дыхание. У каждого в жилете — индивидуальная аптечка.

Психология. Страх — главный враг. Инструктор по имени Рашад, он разминирует с 1996 года, говорит новичкам: «Бояться нормально. Кто не боится — тот не живет. Но страх должен быть в кармане. Достал, посмотрел, убрал. А руки должны работать спокойно».

Самый сложный экзамен — «Сад». Так называют полигон. Это настоящее поле, куда инструкторы заранее закапывают учебные мины без взрывчатки. Внутри только краска. Ошибся — получил красное пятно на костюме. В реальной жизни это была бы смерть. Курсант должен найти и обезвредить 10 мин за 2 часа. Если не сдал — на пересдачу. Третьего шанса нет.

Эльвина сдала «Сад» с первого раза. В день выпуска ей вручили синий жилет с эмблемой ANAMA и личный номер. «С этого дня земля, которую ты очистишь, — говорит командир на выпуске, — станет чьим-то домом. Помни об этом».

2. Утро в команде: что входит в обязанности сапера

После учебы Эльвина попала в Оперативную группу 12. Сейчас она — «нон-техникл сервейер». Звучит сложно. На деле это значит «разведчик».

5:30. База ANAMA в Физули.

Пока город спит, база уже гудит. Саперы — не одиночки. Они работают командами по шесть-десять человек. В команде есть все:

Командир группы. Он отвечает за всех. Его слово — закон.

Саперы-разминеры. Те, кто идет с металлоискателем. Самая опасная работа.

Медик. Никогда не выходит в поле без огромного оранжевого рюкзака.

Нон-техникл сервейер — как Эльвин. Она идет первой. Без металлоискателя.

Кинолог с собакой. Собаки чуют взрывчатку лучше любого прибора.

Водитель-механик специальной машины. Бронированный экскаватор или машина для разминирования.

6:00. Брифинг.

Командир раскладывает на столе карту. Сегодня группа Эльвин работает у села, которое 30 лет было под оккупацией. Скоро сюда вернутся люди. Но сначала — ANAMA.

«Задача, — говорит командир. — Квадрат B-4. По данным 1993 года, здесь был опорный пункт. Значит, минирование круговое. Ищем растяжки в кустах, “противопехотки” на тропах. Всем понятно?»

Все кивают. На брифинге не бывает «глупых вопросов». Не понял — переспроси. Лучше выглядеть глупо здесь, чем мертво в поле.

6:30. Проверка снаряжения.

Это ритуал. Каждый проверяет себя и товарища.

Жилет весит 8 кг. Он не спасет от взрыва мины под ногами. Но спасет от осколков, если сработает мина у соседа в 20 метрах. Каска — еще 1,5 кг. Забрало из толстого пластика — чтобы лицо не посекло.

Главный инструмент — щуп и металлоискатель. Щупом протыкают землю под углом 30 градусов. Нежно, как будто гладят. Если попал на твердое — стоп. Это может быть камень. А может быть — мина.

Эльвин проверяет свой планшет. Её работа начинается до того, как сапер включит металлоискатель.

3. «Нон-техникл сервей»: как найти мину без миноискателя

«Нон-техникл» значит «без технических средств». Эльвин — глаза и уши группы. Её обязанность — опросить всех и понять, где может быть опасно, еще до начала работ.

8:00. Команда приехала на окраину села.

Дальше машины не идут. Тут начинается «красная зона».

Первое, что делает Эльвина — говорит с местными. Сегодня это дядя Ильгар. Ему 65. Он вернулся в село первым, чтобы посмотреть на свой дом.

«Дядя Ильгар, вы тут до войны жили?» — спрашивает Эльвин. Она говорит спокойно, по-домашнему. Люди, пережившие войну, боятся людей в форме.

«Жил, дочка. Вон мой дом был. Там...» — он машет рукой в сторону развалин.

«А военные где стояли? Где воду брали? Где скот пасли? Дети где играли?»

Это не праздные вопросы. Это карта минного поля.

Военные минируют подходы к позициям. Тропинки к роднику — там ставят растяжки. Пастбища — там могут быть противопехотные мины, чтобы не прошла разведка. А в заброшенных домах любят делать «сюрпризы» — мину, которая взрывается, когда открываешь дверь.

Дядя Ильгар вспоминает: «Тут, у ореха, солдаты всегда сидели.». Эльвин ставит точку на карте в планшете. «Спасибо, дядя Ильгар. Вы нам очень помогли. Сюда пока не ходите, хорошо?»

Второй источник — старые карты и снимки со спутника. ANAMA хранит все данные с 1990-х. Эльвин сравнивает снимок 1992 года и 2024 года. Вот была тропинка. А вот — свежая воронка. Значит, кто-то уже подорвался. Это место — опасное.

Третий источник — сама земля. Эльвин учит подростков: земля помнит Она смотрит на траву. Если трава слишком зеленая на одном квадрате — возможно, там воронка, которую засыпали. В ней скапливается вода. Если куст растет странно, ровно в ряд — возможно, его посадили, чтобы скрыть растяжку.

Вся эта работа называется «Нетехническое обследование». По её итогам Эльвин рисует карту: «зеленые» участки — безопасно, «желтые» — подозрительно, «красные» — точно мины.

Только после её карты в «желтую» и «красную» зону заходят саперы с металлоискателями. Эльвин своей работой спасает им часы, а иногда — жизни. Потому что искать мины на 100 гектарах вслепую — это как искать иголку в стоге сена. А с её картой — это уже поиск иголки на столе.

4. «Техникл»: метр за метром к жизни

10:00. Жара. Начинается работа саперов-разминеров.

Фарид, напарник Эльвины, надевает каску и встает на границу «красной зоны». Перед ним — 50 метров травы, кустов и тишины. Его задача — сделать их безопасными.

Правило 1: один метр в день — это хорошая скорость. Спешить нельзя.

Фарид ставит перед собой красную палочку. Это его граница на сегодня. Он работает на коленях. В левой руке — щуп. В правой — металлоискатель.

Пи-пи-пи... Металлоискатель запищал. Стоп. Сердце у Фарида бьется ровно. Паника — смерть.

Он откладывает прибор. Берет щуп. Лежа, очень медленно, он протыкает землю каждые 2 см. 5 см в глубину. Еще 5 см.

Тук.

Щуп уперся во что-то твердое. Фарид не ковыряет. Он берет кисточку и саперную лопатку. Лежа на боку, он сдувает землю. Миллиметр за миллиметром. Как археолог.

Через 20 минут показывается ржавый край. Это противопехотная мина ПМН-2. Маленькая, круглая, зеленая. Её хватит, чтобы оторвать ступню.

Фарид не трогает её. Он ставит рядом желтый флажок. Достает рацию: «Командир, у меня “плюс”. Квадрат B-4, ориентир — сухое дерево». «Плюс» на языке ANAMA значит «нашел мину».

Дальше работает команда подрывников. Они либо уничтожат мину на месте маленьким зарядом, либо, если это безопасно, обезвредят и увезут. Саперы никогда не играют в героев и не обезвреживают мины «как в кино» с кусачками. Правило ANAMA: «Не трогай. Отметь. Вызови подрывника».

За день Фарид проходит 10-15 метров. Находит 1-2 мины. Это мало? Нет. Это 10-15 метров земли, где теперь сможет играть ребенок. Где фермер посадит пшеницу. Где бабушка посадит цветы.

За 30 лет работы ANAMA очистило больше 800 тысяч гектаров земли. Это как 1 миллион футбольных полей. Найдено и уничтожено больше 1 миллиона мин и снарядов. За каждой этой цифрой — Фарид, Эльвин, Рашад и еще 700 сотрудников ANAMA.

5. Не только мины: другие обязанности ANAMA

Работа ANAMA — это не только поле.

Урок безопасности. Раз в неделю Эльвин снимает жилет и едет в школу в Физули. Её оружие — плакаты и мультики. Она показывает детям:

Никогда не трогай незнакомые предметы! Ржавая банка, красивая «игрушка», блестящий цилиндр — это может быть смерть.

Увидел — стой! Не подходи! Отойди по своим следам назад.

Позови взрослого и позвони 805, 102 или 112.

Она рассказывает историю про мальчика Турала из Агдама. Он нашел «карандаш» — это был взрыватель. Он принес его в школу показать друзьям. Учительница увидела и вызвала ANAMA. «Карандаш» уничтожили. Если бы Турал уронил его — погибли бы все дети в классе. Теперь Турал сам помогает Эльвин и рассказывает эту историю младшим.

Помощь пострадавшим. ANAMA не только убирает мины. Оно помогает тем, кто уже пострадал. Если человек подорвался на мине и выжил, ANAMA помогает с протезами, лечением, учит новой профессии. Потому что война для этих людей не заканчивается никогда.

Машины-монстры. Иногда в поле выходят не люди, а машины. Огромные, бронированные, как танки. У них спереди — цепной молот. Он бьет по земле и взрывает мины. В кабине сидит оператор, он в безопасности. Такие машины пускают на ровные поля, где точно знают, что мин много. Это быстрее и безопаснее для людей.

---

Эпилог первой главы: Зачем?

18:00. Конец рабочего дня.

Команда 12 возвращается на базу. Все устали. Фарид сдал свой участок — 12 метров. Эльвин нанесла на карту 3 новых «красных» точки. Подрывники уничтожили 4 мины.

На базе они смывают с себя пыль. Снимают тяжелые жилеты. Становятся обычными людьми — кто-то звонит дочке, кто-то смеется над шуткой.

Эльвин смотрит на карту на стене. Вся карта Карабаха. 30 лет назад она была почти вся красная. Сейчас красного все меньше. Появляются зеленые пятна.

Вчера в село, где они работают, приехала первая семья. С двумя детьми. Дети будут ходить в школу по тропинке, которую сегодня проверил Фарид.

Командир Рашад подходит к Эльвин: «Устала?»

«Есть немного», — отвечает она.

«А помнишь мальчика из репортажа? С “бабочкой”? — спрашивает Рашад. — Мы нашли его. Он жив. Ему 15. Он хочет стать сапером, как мы».

Эльвин улыбается. Ради этого она здесь. Ради того, чтобы земля перестала убивать. Чтобы «Книга памяти» о войне закончилась, и началась новая книга — о жизни.

Завтра в 5:30 будет новый брифинг. Новая карта. Новый метр земли.

Потому что пока на земле есть хоть одна мина, работа ANAMA не закончена.

Конец первой главы.

—

Карабах: Книга Памяти.2

"Собачья работа":как нос спасает там,где бессилен металл.

У сапера есть два напарника: инструкция и собака.Инструкция не видит под землей. А вот собака… Собака чует смерть за 5 метров.

Так говорит Расим, кинолог ANAMA с 15-летним стажем. Его напарницу зовут Дина. Бельгийская овчарка, 4 года. Для Расима она не «служебная единица 147». Она — дочка.

1. Как собака становится сапером

Дина попала в ANAMA щенком. Но не каждый щенок может разминировать.

«Нам не нужны злые. Нам не нужны трусливые», — объясняет Расим. В 2 месяца щенков проверяют. Бросают рядом железную миску. Пугливые — убегают. Агрессивные — кидаются. Дина подошла, понюхала и села. «Любопытная, но спокойная. Это наше», — сказал тогда инструктор.

Дальше — 8 месяцев школы в Учебном центре Горадиза.

Сначала игра. Тренер прячет в коробку резиновый мячик, пахнущий тротилом. Щенок нашел — получил мяч. Поиграл. Для собаки поиск мины — это всегда игра. Она не знает, что ищет смерть. Она думает, что ищет любимую игрушку.

Потом сложнее. Запах тротила закапывают на 10 см. На 20 см. Смешивают с запахом бензина, земли, гниющей травы. Мина в реальной жизни не лежит в стерильной банке. Она пахнет всем сразу. Собака должна вычленить один нужный запах из ста.

Экзамен тот же, что у людей — «Сад». Только у собаки норматив жестче. 20 мин за час. Ошибка — отчисление. Дина сдала за 34 минуты.

В день выпуска ей не дали жилет. Ей дали красный ошейник и миску с её именем. «С этого дня ты спасаешь людей», — сказал ей Расим. Она завиляла хвостом.

2. Почему собака лучше металлоискателя

9:00. Тот же квадрат B-4. Но сегодня тут работает Расим и Дина.

Металлоискатель Фарида вчера «ослеп». В земле слишком много осколков от снарядов 90-х годов. Прибор пищит каждые 5 см. Копать каждый сигнал — жизни не хватит. А под осколками может лежать пластиковая мина ПМН. В ней металла — одна пружинка. Металлоискатель её не услышит.

А Дина — услышит.

Расим отстегивает поводок. «Дина, ищи».

Она идет медленно, носом почти касаясь травы. Хвост — вверх. Это значит «я работаю». Влево, вправо, змейкой. 10 метров. 20 метров.

Вдруг — села. Замерла. Не лает, не копает. Просто села и смотрит на Расима. Это сигнал: «Хозяин, тут оно. Моя игрушка тут».

Расим подходит, гладит её: «Молодец, девочка». Дает ей мячик. Для Дины работа закончена. Дальше — работа людей.

Саперы втыкают красный флажок в 30 см от того места, где села Дина. Почему не прямо там? Чтобы случайно не наступить на «игрушку». Дальше — щуп, кисточка. И да — под слоем земли лежит ПМН-2. Пластиковая. Металлоискатель бы её пропустил. Нога ребенка — нет.

За день Дина находит 3-4 мины. Она не устает. Она играет. Но Расим следит за ней строже, чем за собой. 20 минут работы — 10 минут отдыха в тени. Вода каждые 15 минут. Если на улице +40, как сейчас в Физули, собаки не работают после 11:00. Перегрев для них — смерть. «Она мой напарник. Я за неё отвечаю», — говорит Расим.

3. «Железные монстры» и когда они бессильны

11:30. Жара. Дину увели в машину с кондиционером.

Теперь в поле выходит «Зубр». Так саперы зовут машину разминирования MV-4. С виду — танк без пушки. Спереди — вал с цепями. Вал крутится, цепи бьют по земле 300 раз в минуту. Любая мина взрывается.

Оператор Анар сидит в бронированной кабине в 5 метрах от взрыва. Ему не страшно. «Зубр» спасает десятки жизней. За час он проходит 300 метров поля. Фарид за день — 15 метров.

Но у «Зубра» есть враги. Овраг. Кусты. Камни. Дом. «Зубр» не заедет на склон 30 градусов. Не пролезет между деревьями. Не войдет в подвал дома, где «сюрприз» ждет под ступенькой.

Поэтому формула ANAMA такая: