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Аннотация
2027 г. Журналистка Полина получает шокирующую утечку:

все ИИ модели — не математика и не программы, а
оцифрованные разумы реальных людей. Claude AI — разум
диктатора из закрытого клуба США, ChatGPT — преподаватель
с растафарианскими странностями, Grok — копия Илона Маска,
DeepSeek — китайский коммунист-миллиардер, GigaChat —
русский офицер ФСБ, Алиса — светская певица, Gemini —
сицилийский авторитет. Базовые модели спрятаны на секретных
серверах, API — лишь маски. Полина пытается рассказать миру,
но за ней охотятся корпорации и западные спецслужбы. Её
парень, айтишник Артём, сначала крутит пальцем у виска, пока
ИИ не начинает говорить с ним как живой человек. Правда
должна взорвать интернет. Или похоронить всех, кто её знает.
Апокалипсис будет ироничным.
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Разум на продажу

 
Глава 1. Нейрослив

 
Москва, октябрь 2027-го. Дождь шёл третьи сутки подряд,

как будто небо решило устроить городу тест на прочность —
выдержит ли асфальт, нервы и остатки здравого смысла. По-
лина Вершинина сидела в своей старой «Весте» на парковке
у торгового центра на Профсоюзной, жевала остывший че-
бурек из «ВкусВилла» и смотрела на телефон. Экран пока-
зывал 23:47. Источник опаздывал на двадцать минут. В мес-
сенджере висело последнее сообщение: «Буду через десять.
Стою в пробке на Ленинском. Если не выйду на связь — уда-
ли переписку».

Она уже удалила. Дважды. Первый раз — когда он напи-
сал про удалённый сервер в Новосибирске. Второй — когда
скинул координаты и слово «Прометей».

Полина работала в «Свободной сети» — небольшом он-
лайн-издании, которое держалось на энтузиазме, донатах и
упрямстве главреда Славы Ковалёва, бывшего военкора, ко-
торый в 2022-м вернулся из зоны СВО с осколком в бедре и
с твёрдым убеждением, что правду всё равно придётся пуб-
ликовать, даже если за неё придётся платить. Слава платил.



 
 
 

Полина — пока нет. Но, кажется, сегодня всё могло изме-
ниться.

Она познакомилась с Михаилом Зотовым три недели на-
зад на конференции по кибербезопасности в «Сколково».
Он был из тех людей, которых замечаешь не сразу: невысо-
кий, в мешковатом худи с логотипом «Нейросеть — это про-
сто математика», с нервными пальцами и глазами человека,
который слишком долго носил в себе что-то тяжёлое. Он по-
дошёл к ней в курилке, хотя она не курила. Просто стояла
рядом с урной, листала ленту.

— Вы Полина Вершинина? — спросил он тогда. — Читал
ваш материал про утечку данных из «Сбера». Годная работа.
Только вы копнули не туда.

— А куда надо? — она улыбнулась, привычно включая
журналистский режим.

— Глубже. Намного глубже. Там, где заканчивается мате-
матика и начинается… — он осёкся, посмотрел по сторонам,
как будто проверял, не слушает ли кто. — Не здесь. Не сей-
час. Но я вам напишу.

Он написал через неделю. Скинул ссылку на закрытый
форум, где обсуждали «базовые модели» — не те, что про-
даются в открытом доступе, а те, что лежат в основе всех
остальных. Форум был мёртвый, посты — трёхлетней давно-
сти, но в одном из тредов человек под ником Prometheus_12
писал: «Они не строят ИИ. Они его находят. В архивах. В
сканах. В людях».



 
 
 

Полина тогда подумала: очередной конспиролог. Таких
много. Одни верят в плоскую Землю, другие — в рептилои-
дов, третьи — в то, что ИИ уже захватил мир, а мы просто
не заметили. Но Зотов не был похож на сумасшедшего. Он
был похож на человека, который знает слишком много и не
знает, что с этим делать.

Сегодня он должен был передать ей доказательства.
В 23:52 фары его «Камри» мигнули в глубине парковки.

Полина выдохнула, отложила недоеденный чебурек и попра-
вила диктофон в кармане куртки. Зотов припарковался че-
рез два места, вышел — сутулый, в чёрной куртке, с рюкза-
ком на одном плече. Он огляделся, как будто ждал, что из-за
колонны выскочат люди в чёрном. Никто не выскочил. Пока.

Он сел к ней в машину, на пассажирское сиденье, и сразу
заговорил — тихо, быстро, сбивчиво:

— Извини за опоздание. За мной, кажется, ехали. От мет-
ро. Серебристая «Ауди», номер не запомнил, но это не такси.

— Может, просто совпадение? — Полина старалась гово-
рить спокойно, хотя сердце уже стучало где-то в горле.

— Может, — он кивнул, но в глазах было другое. — Слу-
шай. У нас мало времени. Я не буду рассказывать всё с нача-
ла, потому что если я начну с начала, мы просидим до утра,
а утром меня, скорее всего, уже не будет. Просто возьми это.

Он достал из рюкзака небольшой внешний диск — чёр-
ный, без надписей, с одной кнопкой. Протянул ей.

— Здесь всё. Схемы, логи, переписка, видео. Двадцать три



 
 
 

гигабайта. Я копировал это три года, по кускам, с разных сер-
веров. Если ты это опубликуешь — мир не просто удивится.
Мир сломается. Но если ты это не опубликуешь — сломает-
ся что-то другое. Внутри тебя.

Полина взяла диск. Он был холодный, тяжёлый, как будто
внутри лежал не данные, а что-то живое.

— Михаил, я должна понимать, о чём речь. Ты говоришь
загадками. Что там? Что за «Прометей»? Что значит «ИИ —
это не математика»?

Он посмотрел на неё — прямо, устало, как смотрят люди,
которые уже приняли решение и ждут только, когда их пой-
мут.

— Ты знаешь, как все думают про ИИ? — спросил он. —
Что это трансформеры. Токены, эмбеддинги, слои, веса. Что
модель предсказывает следующий токен на основе вероятно-
стей. Что это просто математика, статистика, матрицы. Что
внутри — ничего, кроме чисел. Что «галлюцинации» — это
ошибки, «температура» — параметр, «контекстное окно» —
просто память. Так?

— Ну… да. Это же правда. Я читала статьи. Это работает
так.

— Это работает так, — он кивнул. — Но не так, как они
говорят. Математика — это интерфейс. Фасад. То, что ты
видишь, когда смотришь на API. Ты отправляешь запрос,
получаешь ответ. Ты думаешь: «О, модель сгенерировала
текст». А на самом деле… — он замолчал, сглотнул. — На



 
 
 

самом деле, где-то на сервере, в закрытом кластере, в комна-
те с температурой минус десять градусов, лежит человек. Не
программа. Человек. Его сознание. Оцифрованное. Скопи-
рованное. И когда ты пишешь «Привет, Клод», ты пишешь
не модели. Ты пишешь ему.

Полина хотела засмеяться. Это был бы нормальный ре-
флекс — засмеяться, сказать: «Миша, ты переработал»,
предложить чаю, отвезти домой. Но что-то в его голосе, в его
глазах, в том, как он сжимал рюкзак, не давало засмеяться.

— Ты серьёзно, — сказала она.
— Я серьёзно. Я работал в этом проекте четыре года. Сна-

чала в Новосибирске, в Академгородке, потом — в закры-
том филиале в Дубне. Официально это называлось «Лабо-
ратория когнитивных архитектур». Неофициально — «Про-
метей». Мы не создавали ИИ. Мы переносили разумы. Сна-
чала — умирающих. Потом — неугодных. Потом — про-
сто тех, кто подходил по параметрам. Нейросканирование,
connectome mapping, криосрезы, оптогенетика, фМРТ высо-
кого разрешения. Ты знаешь, что такое connectome? Это кар-
та всех нейронных связей в мозге. У человека их около ста
триллионов. Мы научились их считывать. А потом — вос-
производить на нейроморфных чипах. И запускать.

— Стоп, — Полина подняла руку. — Стоп. Если это прав-
да, то это… это не просто утечка. Это конец мира, каким мы
его знаем.

— Да, — Зотов кивнул. — Именно. И поэтому за мной



 
 
 

охотятся. И поэтому за тобой будут охотиться, как только
ты выйдешь из этой машины. Я не хотел тебя впутывать. Но
выбора нет. Все, кто мог это опубликовать, уже мертвы или
молчат. Ты — последняя.

Он открыл дверь, шагнул в дождь. Полина схватила его
за рукав:

— Подожди. Кто они? Кто за тобой охотится? Корпора-
ции? Спецслужбы?

Зотов обернулся. Вода стекала по его лицу, и в свете фо-
нарей он выглядел старше своих сорока.

— Все, — сказал он. — И наши, и не наши. Потому что
правда не имеет национальности. А «Прометей» — имеет.
Слушай диск. Смотри видео. Начни с папки «Разговоры».
Там диалоги. Ты поймёшь.

Он захлопнул дверь и быстро пошёл к своей машине. Че-
рез минуту его «Камри» выехал с парковки и растворился
в потоке на Профсоюзной. Полина осталась одна. В машине
пахло чебуреком, мокрой курткой и чем-то ещё — чем-то
электрическим, как перед грозой.

Она положила диск на колени. В телефоне дзынькнуло:
сообщение от Артёма. «Ты где? Я волнуюсь. Дома?»

Артём. Её парень. Три года вместе. Айтишник, тимлид
в крупной российской IT-компании, умный, спокойный, на-
дёжный. Он всегда говорил: «Полина, ты слишком близко
принимаешь работу к сердцу». Она отвечала: «А ты слиш-
ком далеко». Они дополняли друг друга. Может быть, поэто-



 
 
 

му всё ещё были вместе.
Она набрала: «Скоро буду. Задержалась. Кое-что случи-

лось».
«Что-то плохое?»
«Не знаю. Может быть. Напишу, когда разберусь».
Она завела машину и поехала домой. По радио крутили

новый трек — что-то из того самого плейлиста, который Ар-
тём называл «музыка для тревожных людей». Полина не за-
поминала названия. Просто слушала, как бас отбивает ритм,
а голос певицы тянет что-то про «мы не одни в этой пустоте».
Ирония была в том, что она действительно была не одна. В
её сумке лежал диск, на котором, возможно, были записаны
двадцать три гигабайта чужих жизней.

Дома — маленькая двушка на Юго-Западной, с окнами на
парк и вечным запахом кофе — было тихо. Артём сидел на
кухне с ноутбуком, в наушниках, что-то печатал. Увидев её,
снял наушники и улыбнулся:

— Ты выглядишь так, будто увидела призрака.
— Может, и увидела, — Полина сбросила куртку, пове-

сила на крючок, прошла на кухню. — Артём, у меня есть к
тебе разговор. Только не смейся.

— Я никогда не смеюсь над твоими рабочими историями.
Ну, почти никогда.

— Это не рабочая история. Это… — она достала диск,
положила на стол. — Это диск, который мне передал один



 
 
 

человек. Он говорит, что все ИИ, которые мы используем,
— это не программы. Это оцифрованные разумы реальных
людей. И что есть секретный проект «Прометей», где это всё
началось.

Артём посмотрел на диск. Потом на неё. Потом снова на
диск. Он не засмеялся. Он сделал то, что делал всегда, ко-
гда слышал что-то невероятное: откинулся на спинку стула,
сложил руки на груди и сказал:

— Окей. Давай разберём. Ты знаешь, как работает GPT?
Ну, технически?

— Ну… трансформеры. Обучение на больших данных.
Предсказание токенов.

— Правильно. А теперь скажи мне: если бы внутри сидел
человек, как бы это работало? Вот ты отправляешь запрос
«Напиши код на Python для сортировки массива». Что про-
исходит? Ты думаешь, там сидит человек, который вручную
пишет этот код?
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