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Аннотация
Что делать, когда всё, о чём ты мечтал, сбылось и оказалось

пустотой? Что делать, когда таблетки не помогают, а сны
становятся реальнее жизни? Что делать, когда лес зовёт, а ты не
знаешь — то ли это безумие, то ли кровь? Он не знал. Он просто
пошёл. В лес. За ней. За собой.
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Глава 1

 
Я пробуждаюсь. Не знаю, где. Тело моё лежит на чём-то

мягком и влажном.Я встаю. Медленно. Как будто впервые.
Как будто тело моё чужое. Я не помню, как оно двигалось
раньше.

Вылезаю из берлоги. Она поросла мхом. Зелёным, влаж-
ным, холодным. Снаружи лес. Северный. Высокие сосны.
Тишина. Но не та, которая успокаивает. А которая притаи-
лась. Которая ждёт. Ждёт меня.

Делаю шаг. Нога утопает в мягком, вязком грунте. Он дер-
жит меня. Он не хочет отпускать. Я иду. Не знаю куда. Но
иду. Слышу дыхание леса. Странное чувство. Мне здесь уют-
но. Спокойно. Как будто я дома. Как будто здесь, я нужен.

Делаю несколько шагов. Останавливаюсь. Вглядываюсь
куда-то вглубь леса. Сквозь вязкий влажный воздух. На мне
ничего. Буд-то я только что был рождён этой самой берло-
гой, откуда вылез.

Смотрю чуть выше. На ветке хвойного мощного дерева
Сова. Большая. Светло–серая. Смотрит на меня. Неподвиж-
но. Не ухая. Просто смотрит. Даже не моргая. Я смотрю в



 
 
 

ответ. И чувствую: она знает что-то. Что-то, чего я не знаю.
Но узнаю. Скоро. Просыпаюсь. Снова утро.
* * * * *
Будильник. Сентябрь. Москва. Шум города за окном.
Лежу. Смотрю в потолок. Как на крышку гроба. Сердце

колотится. Вдыхаю с жадностью воздух. Рука тянется к тум-
бочке. Там сумка. В ней блистер. Рука дрожит. Выдавливаю
капсулу. Глотаю. Запиваю водой из бутылки, что стоит на
полу.

Встаю. Крепкий чай. Душ. Смотрю в зеркало. На меня
смотрит человек. Лет тридцати пяти. Атлетично слажен. Фи-
зически крепок. Но... какой-то усталый. Какой-то пустой. С
глазами, которые видели всё. И ничего. Я не знаю этого че-
ловека. Но я, это он.

Выхожу. Москва. Пробки. Люди. Тени. Все куда-то идут.
Все что-то хотят. Все верят, что там — лучше. Где-то там.
За поворотом. За углом. Через улицу. Через одну станцию
метро. Через выгодный контракт на работе. Через связи. За
горизонтом. За смертью. Тьфу блять. Скука.

Я не верю. Я уже знаю: там... то же самое. Я проверял. Я
там был. И там нет нихуя нового. Я уверяю вас.

Метро. Толпа. Тела. Чужие. Все дышат. Все пахнут. Все
живут. И я тоже. Такое же тело. Дышу, верю во что-то и по-
пахиваю. Я — существую. Как функция. Как механизм. Жду
вечера. Чтобы принять. Чтобы забыть. Чтобы не быть. И по
кругу.



 
 
 

Кстати что у нас завтра? Точно. Вернувшийся с войны па-
циент. Ладненько.

* * * * *
Кабинет. Патриаршие. Маленькая комната. Кушетка.

Кресло. Стол. Лампа. Часы. За окном белый шум Москвы.
Я сижу. Жду. Первый клиент в десять. Я смотрю на часы.

Без пяти. Сейчас придёт. Сейчас начнётся. Сейчас я снова
буду кивать. Слушать. Говорить: «Я понимаю». А сам не по-
нимать. Я давно перестал хотеть понимать.

Звонок. Дверь. Входит.Мужчина. Лет сорока. Большой.
Широкий. Но сжатый. Как пружина. Которая вот-вот лоп-
нет. Или уже лопнула. Глаза пустые. Как у меня. Но у него
по другой причине. У него — война. У меня — жизнь.Он
садится. Молчит. Смотрит в пол. Я жду. Он поднимает го-
лову. Начинает.

— Я не сплю. Совсем. Только если... — он замолкает.
— Если что? — спрашиваю я.
— Если пью. Или... — он снова замолкает.
Я киваю. Понимаю. Классика.
— Вы пережили высокоэмоциональную амплитуду, — го-

ворю я. — Там, на войне. Всё было ярко. Всё было настоя-
щее. Жизнь и смерть. И вы. И враг. И страх и ярость и вы-
живание. Амплитуда. Максимальная.

Он смотрит. Слушает.
— А здесь... пусто — я посмотрел в окно. Не отводя от

него взгляда продолжил: — Здесь серо. Здесь пробки. Рабо-



 
 
 

та. Люди, которые не понимают. И не поймут. Никогда. По-
тому что они не были там. Они не знают. И не узнают.

Он кивает. Медленно. Как будто я говорю то, что он сам
знает. Но не может сформулировать.

— Разумеется, — продолжаю я, — что здесь, в этом ми-
ре, будет не так. Будет пусто. Будет тихо. Будет никак. И это
нормально. Для вас. Для того, кто вернулся. Нужна компен-
сация.

— Какая? — спрашивает он. Голос — хриплый.— Можно
вернуться назад, — говорю я. — Туда. Где амплитуда. Где
жизнь. Где выживание.

Он молчит.
— А можно искать смыслы здесь. В этом мире. В пробках.

В работе. В людях. Но это долго. И не факт, что найдёте.
Я открываю ящик стола. Достаю бланк. Розоватый. Рецеп-

турный. Кладу на стол. Беру ручку. Пишу. — Можно ком-
пенсировать. Химически.

Он смотрит на бланк.
Это не решение, — говорю я.
— Это, костыль. Но с ним полегче. С ним можно спать.

С ним можно дышать. С ним, можно ещё пожить. Пока что.
Потом посмотрим. Потом решим. Что делать. Куда идти. Как
быть.

Я протягиваю ему рецепт. Он берёт. Смотрит. Не пони-
мает. Или делает вид.

— Без этого, друг мой, — говорю я, — дело дрянь. Жду



 
 
 

вас через пару недель.Он встаёт. Кивает. Уходит. Дверь за-
крывается. Тишина.Я остаюсь. Один. Смотрю на стол. На
бланк. На ручку. На свои руки. Руки, которые выписыва-
ют рецепты. Руки, которые лечат. Руки, которые сами —
больны.Я открываю ящик. Достаю свой блистер. Выдавли-
ваю капсулу. Глотаю. Запиваю водой.
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