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Аннотация
Танатос — обычный детектив. Тридцать пять лет, потёртое

кресло, остывший кофе. Клиенты приходят с обычными
проблемами: завещания, кражи, семейные тайны. Почти. Иногда
в его агентство заходят те, кто уже не дышит. Неупокоенные
души, которые не могут уйти, пока не завершат последнее дело.
Танатос выслушивает их. Берётся за работу. Получает оплату. А
потом отпускает — туда, откуда они пришли. Он не любит свою
работу. Но это ремесло. И способ искать то, что он потерял.
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Трофим Симонов
Бюро последних желаний

 
Глава 1. «Несчастный случай»

 
Дождь шёл с самого утра. Мелкий, нудный, как чужая бол-

товня. Такой, что не промокаешь — но весь день чувствуешь
себя мокрым.

Танатос стоял у окна и смотрел, как внизу, на тротуаре,
прохожие прыгают через лужи. В руке — кружка с остыв-
шим кофе. Второй раз за утро он забыл про неё.

— Ты не должен пить на голодный желудок.
Он не обернулся. Привык.
— Я и не пью, — сказал он тихо, в пустоту. — Думаю.
Кофе он всё-таки поставил на подоконник. Не оборачи-

ваясь, пошёл к лестнице — винтовой, узкой, ведущей вниз,
в агентство. Шаг за шагом, рука на перилах. Старое дерево
скрипело.

«Бюро последних желаний». Так было написано на двери
— латунными буквами, чуть потускневшими. Никакой вы-
вески на улице. Никакой рекламы. Только строчка в теле-
фонном справочнике — он ещё существовал, этот справоч-
ник, — и упоминания на двух-трёх закрытых форумах, где
люди искали помощь, которую больше негде было искать.



 
 
 

Офис встретил его запахом пыли, старой бумаги и воска.
Танатос прошёл к столу, включил лампу. Жёлтый свет упал
на разложенные бумаги. Вчерашнее дело: женщина из приго-
рода, просила найти завещание покойного мужа. Муж умер,
завещание исчезло, наследники грызутся. Обычная история.
Скучная. Танатос записал пару пометок в блокнот, отложил.

За окном громыхнуло. Дождь усилился.
Он сел в кресло — старое, кожаное, с потёртыми подло-

котниками, — и закрыл глаза. Тихо. Только дождь. И ещё
что-то. Тихий-тихий шёпот, на грани слуха. Слов не разо-
брать. Танатос привык. Он давно перестал пытаться разо-
брать. Привык — и всё.

Звонок.
Не телефон. В дверь.
Танатос открыл глаза. Посмотрел на часы. Полдень. Он

никого не ждал. Но это ничего не значило — незваные гости
случались. Иногда — живые. Иногда — нет.

Он поднялся. Поправил рубашку — обычную, серую, из
тех, что не жалко. Подошёл к двери.

За дверью стоял парень.
Мокрый. Насквозь. Куртка потемнела от воды, волосы

прилипли ко лбу. Лет двадцать. Может, девятнадцать. Ху-
дой, бледный — то ли от холода, то ли от чего-то другого.
Глаза красные. Плакал. Или не спал. Или всё сразу.

Танатос смотрел на него молча. Парень — на Танатоса.
— Вы... — начал парень. Голос сорвался. Он сглотнул и



 
 
 

попробовал снова: — Вы Танатос?
— Допустим.
— Мне сказали... — Парень запнулся, оглянулся через

плечо, будто проверял, не слышит ли кто. — Мне сказали,
вы помогаете. С... — он понизил голос, — ...с теми, кто умер.

Танатос не изменился в лице. Посмотрел на парня ещё се-
кунду. Потом отступил в сторону.

— Заходи. И закрой дверь. Холодно.
Парень шагнул внутрь. Дверь за ним закрылась сама — не

сама, конечно, просто пружина. Но парень вздрогнул. Тана-
тос отметил это. Всё отмечал. Привычка.

— Садись, — он кивнул на стул перед столом. — Мок-
рый? Кофе?

— Не... — парень мотнул головой. — Нет. Спасибо.
Он сел. Неловко, на край стула. Как будто готов был в лю-

бой момент вскочить и убежать.
Танатос вернулся в своё кресло. Смотрел.
Парень молчал. Собирался с духом. Танатос ждал. Он

умел ждать.
— Меня зовут Кирилл, — наконец сказал парень. — Ки-

рилл Соколов. Мой брат... — Он замолчал. Потом выдохнул
и заговорил быстро, как будто боялся, что если остановится
— не сможет продолжить: — Мой брат умер. Две недели на-
зад. Полиция говорит — несчастный случай. Упал с лестни-
цы. Ударился головой. Но это не так. Это не несчастный слу-
чай. Я знаю. Я... я чувствую. И я не знаю, куда идти. Я был



 
 
 

везде. В полиции. У адвоката. Никто не слушает. Все гово-
рят — горе, парень, смирись. А я не могу смириться. Потому
что это неправда.

Он замолчал. Дышал тяжело. Смотрел на Танатоса — с
надеждой. С отчаянием. С чем-то ещё, что Танатос видел ча-
сто. С верой. Верой в то, что кто-то — хоть кто-то — сможет
помочь.

Танатос откинулся в кресле. Сцепил пальцы. Посмотрел
на парня долгим взглядом.

— Кирилл, — сказал он спокойно. — Ты пришёл в детек-
тивное агентство. Я — детектив. Я занимаюсь... разными де-
лами. Но я не работаю с несчастными случаями. Для этого
есть полиция.

— Полиция закрыла дело, — Кирилл подался вперёд. —
Они не ищут. Они сказали — поскользнулся, упал. Но мой
брат... — он снова запнулся. — Мой брат не пил. Никогда.
А в крови нашли алкоголь. Много. Это странно. И ещё —
он боялся высоты. Он бы не пошёл по тёмной лестнице, если
работал лифт. А лифт работал. И... — Кирилл опустил глаза,
— ...за день до смерти он позвонил мне. Сказал: «Кирюх,
если что-то случится — посмотри в моём ноутбуке. Пароль
ты знаешь. Папка "Работа". Не полиции. Тебе». Я тогда не
придал значения. Думал — устал, паранойит. А потом... —
он сжал кулаки, — ...ноутбук пропал. Из квартиры. Полиция
сказала — не было ноутбука. А он был. Я знаю.

Танатос молчал. Смотрел на парня. Что-то в его рассказе



 
 
 

— не слова, а что-то между ними — зацепило. Он не подал
вида. Но зацепило.

— Кто тебе дал мой адрес? — спросил он.
— Старик. В ломбарде на Гоголя. Ник.
Танатос усмехнулся — одними губами.
— Ник. Старый болтун. — Он покачал головой. — Ладно.

Допустим, я возьмусь. Что ты хочешь, чтобы я сделал?
Кирилл посмотрел на него. Прямо. Без страха.
— Я хочу знать, что случилось с моим братом. Правду. Не

то, что написали в отчёте. Настоящую правду.
Танатос выдержал взгляд. Долго. Потом вздохнул. Встал.

Подошёл к шкафу, достал папку, положил на стол.
— Хорошо. Для начала — детали. Всё, что ты помнишь.

Где работал твой брат. С кем жил. Были ли враги. Всё. Не
торопись. Я слушаю.

Кирилл кивнул. И начал говорить.
А Танатос слушал. И где-то на краю сознания — тихо-ти-

хо — шёпот стал чуть громче. Но он не подал вида. Привык.
Кирилл говорил. Сбивчиво, торопливо, иногда переска-

кивая с одного на другое. Танатос не перебивал. Только де-
лал пометки в блокноте — короткие, угловатые. Иногда под-
нимал глаза, смотрел на парня. Тот не замечал. Он смотрел
в стол, в свои руки, в чашку с остывшим чаем, которую Та-
натос всё-таки поставил перед ним.

— Дима работал в «Северном», — говорил Кирилл. —
Это IT-компания. Небольшая. Они делают... я не знаю. Что-



 
 
 

то для банков. Системы безопасности. Дима был программи-
стом. Обычным. Он не лез никуда. Не вёл блогов. Не ругался
с начальством. Он просто... работал. Домой. Работа. Домой.

— Девушка? — спросил Танатос.
— Была. Лена. Они расстались за полгода до... — Кирилл

замолчал. — Она нормальная. Я с ней говорил. Она ничего
не знает. Правда.

— Друзья?
— Мало. Дима был... закрытый. Но не странный. Просто

тихий. Он любил шахматы. Играл по сети. Иногда с колле-
гами в обед. Всё.

Танатос откинулся в кресле. Посмотрел на свои заметки.
— Ты сказал — за день до смерти он позвонил. Что имен-

но он сказал? Дословно.
Кирилл нахмурился. Вспоминал.
— Он сказал: «Кирюх, если что-то случится — посмотри

в моём ноутбуке. Пароль ты знаешь. Папка "Работа". Не по-
лиции. Тебе». Я спросил — что случится? Он сказал — ни-
чего, просто на всякий случай. Голос был... странный. Как
будто он не спал. Или как будто боялся. Но я подумал — ра-
бота, дедлайны, всё такое. Я не...

Он замолчал. Сжал кулаки на коленях. Танатос видел —
парень винит себя. За то, что не придал значения. За то, что
не позвонил на следующий день. За то, что не поехал к брату.
Обычное дело. Танатос видел это часто. Не в первый раз.

— Ты сказал, ноутбук пропал, — продолжил он. — Когда



 
 
 

ты это обнаружил?
— Через три дня после похорон. Я приехал в квартиру

Димы. Хотел забрать вещи. Ноутбук стоял на столе. Я точно
помню. Я ещё подумал — заберу, посмотрю. Но потом... —
он сбился. — Я не забрал в тот день. Оставил. Думал, вер-
нусь. А когда вернулся — его не было. Ключи были только у
меня. И у мамы. Но мама не брала. Она вообще не понимает,
зачем он нужен.

— Полиция?
— Они сказали — не было ноутбука в описи. Что я, на-

верное, путаю. Или что его украли. Но кто? Зачем? Там ни-
чего ценного не было. Старый ноутбук. Дима его три года не
менял.

Танатос кивнул. Записал что-то. Потом отложил ручку.
— Хорошо. Допустим, я берусь. Но у меня есть условия.
Кирилл поднял голову. В глазах — надежда. Танатос не

любил эту надежду. Она всегда означала проблемы.
— Первое: ты делаешь, что я скажу. Без вопросов. Вто-

рое: ты не лезешь туда, куда я не скажу. Третье: если я скажу
«стоп» — ты останавливаешься. Понял?

— Понял.
— Хорошо. — Танатос встал. Подошёл к шкафу. Достал

старый диктофон — громоздкий, из девяностых. Положил
на стол. — Сейчас ты ещё раз всё расскажешь. С самого на-
чала. Медленно. Всё, что помнишь. Каждую деталь. Даже ес-
ли кажется ерундой. Особенно если ерундой.



 
 
 

Кирилл кивнул. Танатос нажал кнопку записи. Диктофон
зажужжал.

— Начинай.
Кирилл начал.
Танатос слушал. Смотрел в окно. Дождь всё не кончался.

За стеклом — серое небо, серые дома, серые люди. Обыч-
ный день. Обычное дело. Он слушал, как парень рассказы-
вает про брата. Про детство. Про то, как Дима учил его иг-
рать в шахматы. Про то, как они вместе ездили на рыбалку.
Про то, как Дима обещал приехать на его день рождения —
и не приехал. Потому что умер.

Танатос слушал. И где-то на краю сознания — тихо-тихо
— шёпот стал чуть громче. Он не подал вида. Привык.

Когда Кирилл закончил, Танатос выключил диктофон.
Посмотрел на парня.

— Сегодня четверг. Приходи в понедельник. В шесть. Я
к тому времени кое-что проверю.

— А что я должен...
— Ничего. Просто приходи. И вот ещё что. — Танатос

помолчал. — Ты сказал, что не веришь в несчастный случай.
Почему?

Кирилл замялся. Потом сказал тихо:
— Я не знаю. Просто... чувство. Как будто что-то не так.

Как будто я что-то упускаю. Что-то важное.
Танатос кивнул. Медленно.
— Чувство, — повторил он. — Хорошо. Иди. И никому



 
 
 

не говори, что был здесь. Понял?
— Понял.
Кирилл встал. Подошёл к двери. Обернулся.
— Спасибо, — сказал он. — Я... я правда не знаю, куда

ещё идти.
Танатос не ответил. Просто смотрел, как парень выходит.

Дверь закрылась. Пружина скрипнула.
Он остался один. В офисе стало тихо. Только дождь. И

шёпот.
Танатос подошёл к окну. Посмотрел на улицу. Кирилл

стоял внизу, под козырьком. Не уходил. Смотрел на телефон.
Потом убрал его в карман и пошёл — медленно, в сторону
метро.

Танатос смотрел ему вслед, пока фигура не скрылась за
углом.

Потом вернулся к столу. Открыл блокнот. На чистой стра-
нице написал: «Соколов Дмитрий. 24 года. "Северный". Но-
утбук. Папка "Работа"».

Он смотрел на эти слова. Долго. Потом закрыл блокнот.
Убрал в ящик.

И только тогда — когда никто не видел, когда за окном
был дождь, а в офисе было темно, — он позволил себе при-
крыть глаза. На секунду. На одну секунду.

Шёпот стал громче. Женский голос. Тихий. Знакомый.
— Не втягивай его. Он не должен...
Танатос открыл глаза. Выдохнул. Взял кружку. Кофе дав-



 
 
 

но остыл. Он всё равно сделал глоток.
— Поздно, — сказал он тихо. — Он уже втянут.
Шёпот стих.
Танатос поставил кружку. Посмотрел на дверь, за которой

скрылся Кирилл. И впервые за долгое время — может, за
годы — почувствовал что-то. Не жалость. Не интерес. Что-
то другое. Что-то, что он давно запретил себе чувствовать.

Он не знал, как это называется.
И не хотел знать.
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