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Аннотация
Очередной рейс водителя УРАЛа превращается в борьбу за

жизнь посреди бескрайней тундры.
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Дмитрий Гвардейцев
Тундра дураков не любит

 
Глава 1

 
Пролог
Коренастый ненец ловко вскочил на сиденье снегохода,

обернулся к Лёхе, махнул ему рукой.
– Тундра дураков не любит! – крикнул он, стараясь пере-

силить рокот мотора.
Леха лежал в нартах, накрытый облезлой оленьей шкурой.

Пахло бензином и мокрой шерстью. Маленькая лохматая со-
бака со слезящимися глазами доверчиво тянула к нему мор-
ду, покрытую инеем. Она с жалостью заглядывала в лицо че-
ловеку и тыкалась носом в его заросшую щеку.

Снегоход двинулся с места, заревел двигателем и набирая
скорость полетел прочь по насту. Холодное ямальское солн-
це безразлично смотрело ему вслед из высокого хрустально-
го неба.

Боевые почтовые голуби
Алексей не первый год мотался по вахтам. Работу с до-

стойным заработком в селе найти было не просто. Ипотека
и кредит на машину сжирали львиную долю семейного бюд-
жета. Старшего на будущий год в школу отдавать, младшой



 
 
 

постоянно с соплями. Жене на работу выходить вообще не
вариант.

Жить как-то нужно. Только хочется не как-то, а хорошо.
Чтоб не хуже других, а даже лучше. Ремонт сделать, новый
телевизор купить, да мало ли чего. Собрал наш Лёха волю в
кулак, открыл нужную категорию и рванул на Север за длин-
ным рублем.

Первая вахта далась без особых проблем. Вторая ещё про-
ще. А там и втянулся. Отпахал два-три месяца, получил "ме-
шок денег" и полетел домой, аки сокол над мглами. Гуляй
себе до следующей. Хочешь пей, хочешь домом занимайся.

Ремонт справил, за машину рассчитался. У пацанов игру-
шек, как у дурака фантиков. Обутые, одетые. Супруга окон-
чательно в домохозяйки перешла. В общем настроился быт
и слава Богу.

У начальства Алексей на хорошем счету. Машина и до-
кументы всегда в порядке. Первый год на вахтовке развозил
рабочих по стройкам. Потом пересел на хозяйку*(1). Задача
простая – доставлять горячее питание на отдаленные объек-
ты, где нет своей кухни.

Положа руку на сердце работа не пыльная. Загрузил в
столовой двенадцатилитровые армейские термоса с первым,
вторым и компотом и покатил по "зимнику". УРАЛ глухо
рычит мотором, за окном бесконечным белым ковром во все
стороны до самого горизонта раскинулась бескрайняя тунд-
ра. Только и разнообразия, что считать километровые таб-



 
 
 

лички на вешках*(2).
До работы на Севере Алексей знать не знал про автозим-

ник. Подобное устройство дорог применяется только в реги-
онах, где большую часть года лежит снег. Добираться до объ-
ектов строительства, добычи нефти и газа нужно, но строить
многокилометровую дорогу не рентабельно. Вот и придумал
человек выход. Как только встают морозы, через тундру на-
чинают тянуть зимнюю трассу. Снег трамбуют, потом проли-
вают водой. Повторяют процесс до тех пор, пока многослой-
ный лёд не начнет выдержать тяжеловесные тягачи и тралы.

Мертвая тундра на несколько месяцев превращается в
оживленную магистраль. Днем и ночью, туда и обратно сну-
ют по ней караваны уралов, кразов и камазов. Везут людей,
топливо, стройматериалы.

Примерно через каждые пятьдесят километров устанав-
ливают ЛПО - линейные пункты обогрева. Несколько ваго-
нов на колесной базе образуют небольшой городок. Тут есть
горячее питание, спальные места, мобильная или спутнико-
вая связь и конечно же медик.

УРАЛ остановился перед шлагбаумом. Выходить из теп-
лой кабины на мороз не хотелось, но деваться некуда. Захва-
тив планшет с документами, Алексей быстрым шагом дви-
нул на КПП – тоже вагон на колесном ходу.

Внутри за пластиковой перегородкой с окошком разва-
лился на стуле крепкий мужик в камуфляже. При виде по-
сетителя он подался вперед.



 
 
 

– Первый раз на зимник заезжаешь?
– В этом году да. - кивнул Алексей.
В окошко просунулся потрёпанный журнал.
– Документы на машину, вахтовое удостоверение и здесь

распишись.
Толстый палец с обкусанным ногтем ткнулся в страницу.
– Зачем это?
– Премию тебе дадут как особо одаренному. – проворчал

безопасник, – Пиши и ехай!
– Ну в самом деле за что расписываюсь? – Леха придал

лицу максимальную серьезность.
– Господи, как вы достали со своими умными вопроса-

ми. – мужик театрально закатил глаза, – Всю технику перед
въездом на зимник нужно записать. Кто, куда, зачем. Здесь
тебе не полевая дорога от колхоза до совхоза. Сломаешься
где-нибудь, а никто не знает куда ты ехал, на чем и за каким
хреном.

Честно сказать Алексей прекрасно знал процедуру. Од-
нако положено вновь прибывшим провести инструктаж, так
будьте любезны.

Закончив с документами, безопасник натянул куртку и
нехотя поплелся поднимать шлагбаум, недовольно ворча.

Сразу за КПП врос в снежный наст вагон-прорабка. Тут
полагалось отметиться у диспетчера и можно ехать дальше.
Внутри оказалось полно народа. Человек двадцать водите-
лей сидели, стояли, и казалось даже висели в воздухе, заняв



 
 
 

практически все помещение вагона.
В глазах зарябило от оранжевых жилетов. Почему-то

всплыл перед глазами Боярский в роли д,Артаньяна и скри-
пуче прокричал – "Тысяча чертей! Гвардейцы кардинала!"

В ноздри ударила непередаваемая смесь из курева, пота и
солярки.

Бородатый прораб Володя Колобков в лихо заломленной
ушанке, делавшей его поразительно похожим на почтальона
Печкина, хрипло раздавал команды, смачно приправляя их
крепким словцом.

– Петрович, мать перемать! Тебе куда сказали гнать твой
штопаный "липхер"?

– На 35й километр.
– Так какого хрена ты сюда припёрся?
– На ремонт.
– На какой, ёж твою медь, ремонт? Ремонтники тебя там

ждут со вчерашнего вечера. Собирайся и бздуй обратно.
– Так я не могу. Я же сломанный.
– А сюда ты как доехал, звизда ты лупоглазая?
В общем рабочий процесс шел, как ему положено. Все

по той же "звизде", неуклонно, неумолимо, вниз по парабо-
ле. Водилы, один за другим получали свою порцию люлей и
лишь изредка пряников. Похвала из уст батьки-прораба от-
сыпалась в виде щедрого "Молодец, мля! Вот так и работай
дальше."

В завершение планерки диспетчер взялся зачитать памят-



 
 
 

ку для водителей и пассажиров при движении по автозим-
нику. Его не особо слушали, но и не мешали, понимая, что
это ещё одна неизбежная процедура, изобретённая где-то в
светлых кабинетах.

- В случае поломки водитель обязан незамедлительно со-
общить о своём местонахождении по телефону … - гундел
диспетчер.

Из толпы донеслось:
– А боевых почтовых голубей выдавать будут? Как я дол-

жен позвонить, если там связи нет?
Диспетчер оказался парень не промах и моментально от-

реагировал:
– А ты не получал? Вчера выдавали по два штуки в одни

руки.
– На мне закончились, – подхватил шутку водила, – А

новых еще не обучили. Команды выполнять отказываются.
Только жрут и срут.

– Прям как ты! – подал голос прораб.
Все дружно заржали. На том инструктаж и закончился.
Грубый, но беззлобный юмор здесь вдали от большой зем-

ли сопровождал любые процессы. Без юмора и мата наш че-
ловек работать не будет. Алексей к этому факту быстро адап-
тировался и уже не обращал внимания на подначки коллег и
матерные напутствия начальства.

Колобков заметил его в толпе и протянул руку.
– Здарова! Как отдохнул?



 
 
 

– Хорошо, но мало. – улыбнулся Алексей.
– Хватит-хватит, печени тоже перерыв нужен. – хмыкнул

прораб, – Короче, Лёха, выручай! Вот этих работников зо-
лотых надо закинуть на 35й.

Колобков ткнул пальцем в кучку работяг, сидевших рядом
на лавке.

*(1) Вешки – шесты или трубки из ударопрочного пла-
стика, обычно красные или оранжевые, которые устанав-
ливают вдоль зимней трассы, чтобы обеспечить безопасное
движение транспорта.

*(2) Хозяйка – хозяйственный автомобиль, передвижная
столовая на базе «УРАЛ» для организации питания рабочих
в полевых условиях, на стройке или в отдаленных районах.
Фургон- кунг  разделен на кухню, где подогревают еду и зону
для приема пищи.
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