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Аннотация
Артём ди Фальконе — наследник миллиардов, запертый

в золотой клетке. У него есть всё, кроме смысла жизни.
Отчаявшись, он спускается на самое дно — в ночлежку, где
знакомится с Андреем, простым мужиком, выживающим в
нищете, но полным достоинства.

Потеряв всё состояние, Артём обретает настоящую дружбу,
любовь и тяжесть мозолей на руках. Это история о том, как
разориться, чтобы стать богатым, и о том, что деньги могут купить
комфорт, но только любовь и честный труд способны согреть
замёрзшую душу.
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Богатый и бедный
 

Глава 1. Кожаный
диван и табуретка

 
Снег в этом году выпал поздно, уже в середине января, и

лег на город не пушистым одеялом, а серой, спрессованной
коркой. Артём смотрел на него сверху вниз. Его пентхаус на
сорок втором этаже стеклянной башни, венчающей деловой
центр, продавливал низкие облака своей крышей. Город от-
сюда казался не живым организмом, а схемой, макетом, со-
бранным из тусклого пластика. Желтые и красные нити до-
рог пульсировали в такт невидимому сердцу, но пульса это-
го Артём не чувствовал. Он чувствовал только глухую, вяз-
кую тишину, которая заполняла пространство между пано-
рамными окнами и его кожаным диваном.

Диван стоил как трехкомнатная квартира Андрея. Артём
знал это, потому что сам оплачивал счета. Черная, идеально
выделанная кожа «наппа» холодила даже через тонкий хло-
пок домашней рубашки. Она была стерильной, анатомиче-
ской, лишенной памяти. На ней нельзя было оставить вмя-
тину, продавить ее тяжестью мыслей или просто ссутулить-
ся так, чтобы спинка приняла форму твоего отчаяния. Ди-
ван всегда возвращал тебя в исходное положение — в позу



 
 
 

утомленного, но безупречного хищника.
Артём провел ладонью по подлокотнику. Ни единой цара-

пины. Ни единого живого пятнышка. В этом доме вообще не
было ничего живого, кроме него самого, и тот факт, что он
все еще дышал, казался ему досадной технической ошибкой
системы.

На журнальном столике из цельного куска черного мрамо-
ра, добытого, как уверял дизайнер, в закрытых для смертных
карьерах, стояла бутылка односолодового виски. Возраст на-
питка превышал возраст самого Артёма. Лед в тяжелом гра-
неном стакане давно растаял, превратив благородный янтарь
в разбавленную мочу. Артём не притрагивался к нему уже
час. Он просто смотрел, как преломляется в стекле свет нео-
новых вывесок соседнего бизнес-центра.

Скука. Это слово было слишком простым, слишком быто-
вым для того вакуума, который царил у него внутри. Скука
— это когда нечем заняться в очереди. У Артёма же не бы-
ло самой очереди. Ему не нужно было ждать автобуса, ждать
повышения, ждать зарплаты, ждать конца рабочего дня. Вре-
мя для него не текло, оно стояло густым, неподвижным ки-
селем.

Он взял телефон. Не смартфон из лимитированной серии,
который лежал на зарядке, а старый, исцарапанный кнопоч-
ный аппарат, купленный вчера в переходе за триста рублей.
Экран был тусклым, кнопки нажимались с тугим, механиче-
ским щелчком.



 
 
 

Набрать номер было делом трех секунд. — Да, — голос
в трубке прозвучал так, словно человек только что закончил
колоть дрова или бежать марафон. В нем было дыхание. —
Это я, — сказал Артём. — Я догадался, — в голосе Андрея
не было ни удивления, ни раздражения. Только ровное, теп-
лое спокойствие. — Счетчик скуки опять зашкаливает? —
Он сломался, — Артём подошел к стеклу, прижался лбом к
ледяной поверхности. — Спустись ко мне. — Тёма, сейчас
половина двенадцатого. У меня завтра в шесть подъем. Бри-
гадир обещал вычесть из аванса, если опоздаю на разгрузку.
— Я вышлю машину. С мигалкой и ковровой дорожкой. Ан-
дрей, мне физически больно находиться в этой тишине.

На том конце провода повисла пауза. Артём слышал, как
на фоне капает вода, как Андрей, видимо, трет уставшее ли-
цо. — Ладно, — наконец выдохнул он. — Высылай. Только
пусть твой водитель не смотрит на меня, как на таракана в
смокинге. И купи по дороге хлеба. И соленых огурцов. У те-
бя же в холодильнике только эти ваши молекулярные сферы,
которые взрываются вкусом манго. — Я закажу из ресторана.
— Из ресторана не надо. Из «Пятерочки». И пельмени. Те,
дешевые, в красно-синей пачке. — Андрей, у меня на кухне
стоит аппарат молекулярной кухни за полмиллиона евро. —
Значит, аппарат сегодня будет курить в сторонке. Жду.

Гудки.
Артём нажал кнопку на селекторе внутренней связи. —

Григорий, спустись к магазину внизу. Список скину на по-



 
 
 

чту. Хлеб. Пельмени. Огурцы бочковые. Водки возьми, толь-
ко нормальной, не из моей коллекции. — Артём Викторо-
вич, может, осетрины? Икорки? — в голосе водителя, про-
служившего в семье двадцать лет, звучала профессиональ-
ная забота. — Гриша, если ты сейчас скажешь слово «фуа-
гра», я уволю тебя через аннулирование гражданства. Про-
сто сделай, что сказано. И подгони «Роллс» к центральному
входу. Мой друг не любит подземные паркинги. У него от
них клаустрофобия.

Дорога до окраины заняла семнадцать минут. «Роллс-
Ройс» плыл по разбитому асфальту спального района, как
ледокол по битому стеклу. Контраст был оглушающим. Там,
на сорок втором этаже, мир был стерилен и геометричен.
Здесь он был хаотичен, шумен и пах человеческим жильем:
жареной картошкой, мокрой псиной из подъезда, выхлопны-
ми газами старых автобусов.

Артём не был в этой части города лет пять. С тех пор, как
продал долю в строительном бизнесе, который когда-то на-
чинал его отец, и ушел в «чистое инвестирование» — заня-
тие, суть которого сводилась к перекладыванию цифр из од-
ной виртуальной ячейки в другую.

Девятиэтажка Андрея выглядела уставшей. Серая, в гряз-
ных подтеках, с ржавыми балконами, на которых сушилось
белье. Лифт не работал. Артём пошел пешком. На четвер-
том этаже он остановился, чтобы перевести дыхание. Не от



 
 
 

одышки — от давящей, чужой реальности. Здесь стены бы-
ли тонкими. Он слышал, как за одной дверью плачет ребе-
нок, за другой ругаются супруги, за третьей бубнит телеви-
зор. Весь этот сгусток чужой, настоящей жизни давил на его
диафрагму.

Дверь квартиры сорок восемь была обита потертым, ко-
гда-то коричневым дерматином. Из-под обивки в районе
замка торчал пожелтевший поролон. Артём поднял руку,
чтобы нажать на звонок, но передумал. Он просто постучал
костяшками пальцев.

Андрей открыл мгновенно, словно стоял за дверью. На
нем были старые спортивные штаны с вытянутыми коленя-
ми и выцветшая футболка с логотипом какой-то рок-груп-
пы. От него пахло морозом, металлом и немного машинным
маслом. — Проходи, — он посторонился, пропуская Артёма
в узкий коридор. — Раздевайся. Сумку можешь там бросить.

Артём шагнул внутрь и замер. Это был шок. Не культур-
ный, не социальный — физический. Квартира Андрея была
маленькой, метров сорок общей площади, но она дышала. В
ней было тесно от вещей, но эта теснота не давила, а обни-
мала. Справа — крошечная кухня, отделенная от комнаты
лишь выступом стены. Слева — сама комната.

Пол. Артём опустил глаза. Паркет. Старый, советский,
скрипучий. Но он был натерт до тусклого, медового блеска.
Каждая дощечка хранила на себе следы времени. И запах.
Здесь пахло деревом, старыми книгами, заваренным деше-



 
 
 

вым чаем и чем-то неуловимо пряным, как сухие травы. В
пентхаусе Артёма пахло озоном от очистителей воздуха, до-
рогим парфюмом и деньгами. Там не было запаха времени.
Там была стерильность морга.

— Разувайся, — скомандовал Андрей, уже шурша чем-то
на кухне. — Пол чистый.

Артём нагнулся, развязывая шнурки на дорогих ботин-
ках. Ему вдруг стало стыдно за свои носки — новые, из еги-
петского хлопка, за которые он отдал сумму, равную пенсии
старушки из соседнего с Андреем подъезда. Он аккуратно
поставил ботинки на коврик, стараясь не нарушить идеаль-
ный порядок чужой прихожей. На стене висели крючки. На
одном — потрепанная кожаная куртка. На другом — жен-
ское цветастое платье. Детских вещей не было.

— Иди сюда, — позвал Андрей из комнаты. — Только
голову не разбей о люстру.

Артём выпрямился и шагнул в комнату. Посреди нее сто-
ял деревянный стол. Круглый, на толстых резных ножках.
Столешница была испещрена кругами от горячих кружек,
мелкими ожогами от сигарет и глубокими царапинами. В
центре стола темнело выжженное пятно — кто-то когда-то
поставил на него что-то раскаленное. Вокруг стола стояли
два стула и табуретка.

Стулья были под стать столу — тяжелые, дубовые, с вы-
тертыми до светлого дерева спинками. А табуретка была
простой, грубо сколоченной, явно самодельной.



 
 
 

— Садись, — Андрей кивнул на один из стульев. — Я как
раз воду поставил.

Артём опустился на стул. Дерево под ним глухо вздохну-
ло, принимая вес. Оно было теплым. Не от батарей — оно
само по себе излучало накопленное за десятилетия тепло чу-
жих рук, локтей, разговоров. Артём положил ладони на сто-
лешницу. Дерево было шершавым, живым. Он провел паль-
цем по глубокому шраму у края. — Это я в девятом классе
лобзиком промахнулся, — Андрей поставил на стол две раз-
номастные кружки. Одна — толстая, фаянсовая, с отбитой у
основания эмалью. Другая — стеклянная, с выцветшим ри-
сунком ягод. — Хотел скворечник сделать. Получилась брат-
ская могила для комаров.

Он сел на табуретку. Она стояла ровно, не шатаясь, хо-
тя выглядела так, будто должна была рассыпаться от одного
взгляда. Андрей был крупным мужчиной, и на хрупкой кон-
струкции он смотрелся как медведь на детском стульчике, но
табуретка держала его вес с какой-то упрямой гордостью.

— А это, — Андрей похлопал ладонью по самодельному
сиденью, — моя первая попытка работы с деревом. После
того как батя меня из дома выгнал. Мне было семнадцать. Я
ее в подъезде нашел, на помойке. Отшкурил, ножки выров-
нял. С тех пор она меня ни разу не подвела. Надежнее лю-
бого кресла.

Артём смотрел на эту табуретку, и ему хотелось плакать.
Не от жалости к Андрею, а от острого, пронзительного по-



 
 
 

нимания собственной ничтожности. Его кожаный диван ни-
когда не знал, что значит быть найденным на помойке и спа-
сенным. Его диван был рожден в идеальном вакууме, что-
бы сразу стать троном. Эта табуретка прожила целую жизнь,
прежде чем стать мебелью.

— Скворечник, — хрипло повторил Артём, не узнавая
собственного голоса. — Выбросил, — Андрей разливал ки-
пяток по кружкам, бросая туда по чайному пакетику самого
дешевого сорта. — А стол этот от деда остался. Он столяром
был. Говорил, что дерево — оно как человек. Если его поли-
ровать до потери пульса, оно сдохнет. Ему дышать надо. Ви-
дишь, как оно светится? Это оно от радости. Его тут любят.

Андрей придвинул к Артёму тарелку. На ней лежал наре-
занный крупными кусками черный хлеб, щедро посыпанный
солью, и горсть квашеной капусты, от которой шел острый,
пробирающий до слез дух. Рядом стояла банка огурцов.

— Водка греется, — сказал Андрей, кивнув на подокон-
ник, где стояла запотевшая пол-литровая бутылка. — Пусть
дойдет до комнатной. Пить ледяную — только рецепторы
убивать.

Артём взял кусок хлеба. Ржаной, влажный, тяжелый. Он
откусил. Вкус ударил по языку, как молот. Соль, кислота
капусты, сладость хлеба. В его пентхаусе еда была искус-
ством, концепцией, инсталляцией. Здесь она была просто
едой. Жизнью.

— Зачем ты приехал? — Андрей откинулся на спинку



 
 
 

стула, сцепив руки на затылке. Табуретка под ним даже не
скрипнула. — Только не говори, что за философским диспу-
том. Ты выглядишь так, будто тебя пропустили через шре-
дер. — Меня и пропустили, — Артём положил хлеб на стол.
— Только шредер был из чистого золота. Меня повысили,
Андрей. — Поздравляю, — Андрей налил чай в стеклянную
кружку. — Теперь ты можешь купить еще один остров? —
Я теперь могу купить небольшую страну, — Артём смотрел,
как от кружки идет пар. — Я теперь мажоритарный акцио-
нер. Я владею заводами, газетами, пароходами. Я — верши-
на пищевой цепочки. — И? — И мне хочется выйти в окно.

Андрей долго молчал. Он не смотрел на Артёма с жало-
стью или осуждением. Он смотрел на него так, как механик
смотрит на дорогой, но безнадежно сломанный двигатель.

— Высота большая? — спросил он наконец. — Сорок вто-
рой этаж. — Хороший вид, должно быть. Только смотреть
некому. — Вот именно, — Артём закрыл лицо руками. —
Понимаешь, я достиг всего. Того, что мой отец строил кро-
вью, я приумножил цифрами. У меня есть всё. Ямета, яхты,
женщины, которые стоят дороже этих яхт. Я могу не рабо-
тать до конца своих дней. И мне невыносимо. Каждое утро я
просыпаюсь и понимаю, что день уже закончился. Он пустой.
Он — ноль. Я пытаюсь заполнить его покупками, поездка-
ми, экстремальным спортом. Я прыгал с парашютом в Новой
Зеландии. Знаешь, что я чувствовал, когда летел вниз? —
Что? — Ничего. Я думал о том, что если разобьюсь, мне не



 
 
 

придется придумывать, куда потратить вечер. Это не жизнь.
Это витрина. Я стою в самом дорогом магазине мира, всё
принадлежит мне, но я сделан из стекла. Меня можно про-
тереть тряпочкой и поставить на полку.

Андрей слушал, медленно помешивая чай ложкой. Ложка
была алюминиевой, погнутой.

— Ты просто замерз, — сказал он тихо. — Что? — Ты за-
мерз изнутри. У тебя там, в твоей башне, идеальная темпера-
тура. Двадцать два градуса. Влажность сорок процентов. Ни
сквозняков, ни пыли. А жизнь — она требует трения. Тебе
не от чего отталкиваться. Когда у тебя нет проблем, ты начи-
наешь создавать их сам, но они получаются картонными. Ты
прыгаешь с парашютом не чтобы испугаться смерти, а чтобы
выложить фото в сеть. Ты покупаешь картины не чтобы пла-
кать перед ними, а чтобы закрыть дыру в налоговом отчете.

Андрей встал, подошел к старому, пузатому холодильни-
ку, который гудел, как турбина. Достал бутылку водки, свер-
нул пробку. — У меня проблема, — сказал Андрей, разливая
прозрачную жидкость по граненым стопкам, которые достал
из навесного шкафа. — У меня Наташка из третьего подъез-
да опять долг требует. Пять тысяч. Сказала, если до пятни-
цы не отдам, ноги повыдергивает. А у меня аванс только в
следующий вторник. Вот это, Тёма, проблема. У нее в глазах
не цифры, у нее в глазах монтировка настоящая. А у тебя
что? Акции упали? Так они и подняться могут. Это не мон-
тировка. Это игра.



 
 
 

Он пододвинул стопку Артёму. — Пей. И ешь. Хлеб, он
всё грехи впитывает.

Артём взял стопку. Стекло было холодным, чуть липким.
Он посмотрел на Андрея. Тот поднял свою, кивнул, не чока-
ясь, и выпил залпом. Его кадык дернулся, он крякнул, схва-
тил щепоть капусты и отправил в рот. Лицо его порозовело,
на лбу выступила испарина.

Артём выдохнул и тоже выпил. Водка обожгла горло, упа-
ла в желудок тяжелым, горячим ядром. Мир качнулся. Не
от опьянения — от контраста. Вкус дешевого спирта смыл
с рецепторов память о многолетнем виски. Это было грубо,
честно и абсолютно реально.

— Я не могу так жить, — сказал Артём, когда смог снова
дышать. — Я не умею. Я пытался. Я спускался в метро. Ин-
когнито. Садился в вагон и ехал до конечной. Думал, может,
там, среди людей, которые едут на заводы, я пойму, в чем
смысл. — И как? — Андрей уже резал хлеб для второй пор-
ции. — Я купил весь этот состав. Чтобы он катался по кру-
гу, а я сидел там один. Скинул машинисту годовую зарплату,
чтобы он делал вид, что ничего не происходит. Я пытался
купить реальность, Андрей. Но она не продается.

Андрей перестал резать хлеб. Положил нож. Посмотрел
на Артёма долгим, тяжелым взглядом. — Ты не реальность
покупал. Ты покупал анестезию. А она кончилась. — Что
мне делать? — голос Артёма дрогнул. Впервые за десять лет
в нем звучала не скука, а животный, первобытный страх. —



 
 
 

Скажи мне. Ты же… ты же счастливый. Я смотрю на тебя и
вижу, что ты целый. У тебя ничего нет, но ты — целый. А я
пустой, как этот стакан.

Андрей взял стакан Артёма, подошел к раковине, открыл
кран. Струя воды ударила о дно с громким, чистым звуком.
Он наполнил стакан до краев. — У тебя есть всё, — сказал
он, возвращаясь к столу. — Значит, тебе нечего терять. —
Это и пугает. — Это и освобождает.

Андрей сел обратно на свою табуретку. Он взял стопку
Артёма, в которой теперь была вода, и свою, пустую. —
Смотри, — он поставил пустую стопку на край стола. — Это
ты. Пустой. Ветер дунет — она упадет и разобьется. А те-
перь… — он взял стакан с водой и поставил рядом. — Это
я. Полный. Воды по края. Центр тяжести внизу. Попробуй,
толкни.

Артём неуверенно ткнул пальцем в стакан Андрея. Тот
качнулся, вода плеснула через край, но стакан устоял. — Ви-
дишь? — Андрей усмехнулся. — Меня можно трясти, у ме-
ня можно забрать эти стены, этот стол, эту табуретку. У ме-
ня можно забрать даже Наташкин долг. Останусь я. И вода
во мне останется. А тебя толкать не надо. Тебя сквозняк из
кондиционера снесет.

Артём смотрел на воду в стакане. — Как мне наполнить-
ся? — тихо спросил он. — Где взять эту воду? — Нигде, —
отрезал Андрей. — Ее нельзя взять. Ее можно только нара-
ботать. Мышцами. Спиной. Руками. — Я могу нанять людей.



 
 
 

Построить мост. Дать работу тысячам. — Ты дашь им рабо-
ту, а себе оставишь скуку. Тебе нужно самому взять в руки
лопату. Не золотую, с инкрустацией, а обычную, совковую. И
копать. Не для отчета, не для лайков. Для себя. Пока ладони
не сотрешь в кровь. Пока спина не переломится. Только че-
рез собственное физическое бессилие приходит понимание,
зачем ты вообще дышишь.

Андрей вдруг наклонился через стол, схватил Артёма за
воротник дорогой рубашки и притянул к себе. — Вставай,
— сказал он жестко. — Прямо сейчас. — Куда? — Артём
опешил. — Ко мне на работу. — Ты с ума сошел? Нас не
пустят даже на проходную. У меня охрана больше, чем весь
твой ЖЭК. — Плевать. Мы перелезем через забор. — Меня
узнают. — Я тебя загримирую. Наденешь ватник. — У меня
нет ватника. — У меня есть. От отца остался. Воняет соля-
рой, зато настоящий.

Артём смотрел на руку Андрея, сжимающую его ворот-
ник. Рука была красной от мороза и тяжелой работы, с чер-
ными каемками под ногтями. Эта рука держала его крепче,
чем любые контракты и банковские гарантии.

— Зачем тебе это? — спросил Артём. — Зачем тебе во-
зиться со мной? Я же для тебя — пустое место. Симптом
социальной болезни. — Затем, — Андрей отпустил ворот-
ник и откинулся на спинку стула. — Затем, что если ты сей-
час выйдешь отсюда и поедешь в свою башню, ты либо на-
жрешься до смерти, либо шагнешь с балкона. А мне потом



 
 
 

Наташка скажет, что я плохой друг, раз не уследил. А у меня
и так с ней проблемы. Так что давай, обувайся. Гриша твой,
поди, уже околел там, в «Роллсе».

Артём посмотрел на свои руки. Они были бледными, мяг-
кими, с идеальным маникюром. — Я не знаю, как держать
лопату, — признался он. — Научу, — Андрей встал и по-
шел в коридор. — Главное — не бойся ударить себя по ноге.
Больно будет, зато сразу поймешь, что живой.

Он вернулся, бросив на колени Артёму что-то тяжелое,
колючее и пахнущее бензином. Ватник.

Артём взял его. Ткань была грубой, влажной. Он поднес
ее к лицу и вдохнул. Запах железа, мазута, чужого пота и
дешевого табака. Это не был запах его мира. Это был запах
жизни.

Артём медленно встал. Кожаный диван за его спиной
остался холодным и равнодушным. Он не шелохнулся, не по-
пытался удержать своего хозяина. Артём начал расстегивать
пуговицы на шелковой рубашке. Пальцы не слушались.

— Пельмени кидай в воду, как вода закипит, — крикнул
Андрей из коридора, натягивая сапоги. — И не вздумай туда
трюфели сыпать, я проверю.

Артём остался один посреди комнаты. Он стоял в одной
футболке, сжимая в руках ватник, и смотрел на деревянный
стол. На выжженное пятно в центре. На табуретку, которая,
казалось, смотрела на него с мудрым прищуром старого ма-
стера.



 
 
 

Он надел ватник. Ткань царапнула шею. Он почувство-
вал себя так, будто влез в чужую, слишком тесную кожу. Но
впервые за долгие годы он что-то почувствовал.

За окном, на сорок втором этаже стеклянной башни, за-
жглись огни. Город продолжал свою схему. А здесь, в ма-
ленькой квартире на окраине, пахло заваривающимся деше-
вым чаем, солеными огурцами и началом чего-то настояще-
го.

— Ты долго там? — рявкнул Андрей. — У меня смена
начинается! — Иду, — ответил Артём.

Он взял со стола стеклянную кружку с остывшим чаем,
допил его горький осадок и шагнул в коридор, к выходу, где
его ждала табуретка, ватник и лопата, которой он еще не
умел пользоваться. Кожаный диван остался в темноте пустой
комнаты. Ему было все равно. Он был просто вещью. А Ар-
тём впервые за десять лет почувствовал себя человеком, ко-
торый может упасть. А значит — мог и подняться.



 
 
 

 
Глава 2. Запах денег и запах хлеба

 
Утро среды началось для Артёма с запаха собственного

пота и дешевой синтетики. Ватник, который он вчера бро-
сил скомканным на пол в гостевой спальне, успел пропитать
дорогую итальянскую мебель ароматом солярки и безысход-
ности. Артём проснулся в пять утра не от будильника, а от
ломоты в спине. Тело, привыкшее к ортопедическим матра-
сам с эффектом памяти, отказывалось признавать плоскую,
жесткую поверхность.

Он сел на край кровати. За панорамным окном только на-
чинало сереть. Город внизу еще спал, и только редкие фары
машин чертили по мокрому асфальту. Артём посмотрел на
свои руки. На костяшках пальцев темнели две ссадины —
вчера, перелезая через забор промзоны, где работал Андрей,
он сорвался с трехметровой высоты. Андрей поймал его за
шиворот ватника, как котенка, и поставил на ноги, даже не
сбив дыхания.

— Добро пожаловать в реальный мир, мажор, — сказал
он тогда, отряхивая руки. — В следующий раз смотри, куда
ноги ставишь. Здесь гравитация настоящая.

Гравитация. Артём потер поясницу. Вчера он провел во-
семь часов на бетоне, помогая бригаде монтировать какие-то
трубы. Он не делал ничего сложного — просто подавал клю-
чи, придерживал тяжелую сталь, пока Андрей затягивал бол-



 
 
 

ты, и бегал за кофе в пластиковом стаканчике из грязного
ларька. Но эти восемь часов выжгли его дотла. Вернувшись
в пентхаус под утро, он рухнул на кровать, не снимая воню-
чего ватника, и уснул мертвым сном без сновидений.

Телефон на тумбочке завибрировал. Артём взял его. Два-
дцать семь пропущенных от финансового директора. Двена-
дцать от юриста. Пять от отца, который звонил через свою
секретную линию. Он открыл мессенджер. Сообщение от
Андрея пришло в четыре утра: «Тесто подошло. Ставь чай-
ник, если проснешься раньше меня. Хотя куда там тебе».

Артём усмехнулся. Впервые за много лет сообщение от
другого человека вызвало в нем не желание делегировать от-
вет ассистенту, а физическое тепло.

Он встал, прошел в ванную. Огромная комната из черного
мрамора и хрома напоминала кабину космического корабля.
Он встал под душ. Горячие струи били по плечам, смывая
запах чужого завода. Но запах, казалось, въелся под кожу.

Когда Артём спустился на кухню, было уже семь. Гри-
горий, водитель, уже привез заказанные вчера пельмени и
хлеб, но, увидев состояние хозяина, молча вызвал клинин-
говую службу и личного массажиста. Массажист, холеный
мужчина в белом халате, уже заканчивал разминать икры
Артёму, когда тот вырвал ногу. — Хватит, — сказал Ар-
тём. — Иди. И скажи Грише, чтобы убрал ватник. Сжечь. —
Сжечь? — переспросил Григорий, заглядывая в арку кухни.
— Артём Викторович, это же раритет. Чистая шерсть, со-



 
 
 

ветская выделка. Сейчас такие только в музеях. Я его в хим-
чистку, пусть в вакуумный пакет упакуют. На память. — В
пакет его, — согласился Артём. — Но если я еще раз почув-
ствую в этой квартире запах мазута, память будет короткой.

Массажист ушел. Артём остался один. Он налил себе во-
ды из хрустального графина. Вода не имела вкуса. Он по-
дошел к окну. Его империя просыпалась. Вертолеты служ-
бы новостей уже висели над пробками. Сити гудел, как рас-
тревоженный улей. Там, внизу, тысячи людей прямо сейчас
ненавидели свои будильники. Артём ненавидел тишину.

Он взял телефон и набрал Андрея. Тот ответил после пер-
вого гудка, тяжело дыша. — Живой? — прохрипел он. — У
нас тут аврал. Трубу прорвало в подвале. Я по колено в дерь-
ме, но зато премию обещали. — Какую премию? — спросил
Артём, глядя на свой ухоженный газон на крыше. — В кон-
верте. Три тысячи. На руки. — Андрей, я за минуту зараба-
тываю больше, чем ты за год. — Я в курсе, — спокойно от-
ветил Андрей. — Потому ты мне и звонишь. Слушай, у меня
руки в солидоле. Я тебе в обед наберу. Разморозь пельмени,
если жрать хочешь. Только не вари, а пожарь. Так вкуснее.

Связь оборвалась.
Артём положил трубку. Он смотрел на свои руки — ухо-

женные, с идеальным маникюром. Руки человека, который
никогда не держал ничего тяжелее теннисной ракетки и бан-
ковской карты. Руки Андрея сейчас были по локоть в ледя-
ной воде и человеческом дерьме. И Андрей был счастлив. Он



 
 
 

предвкушал свои три тысячи в конверте.
Артём прошел в гардеробную. Комната размером с квар-

тиру Андрея. Он прошел мимо рядов костюмов, сшитых на
заказ в Милане, мимо рубашек, шелк которых стоил как по-
держанный автомобиль. Он остановился у секции «Casual».
Его взгляд упал на джинсы. Настоящие, плотные, из необ-
работанного денима. Он купил их пять лет назад в Токио
за полторы тысячи долларов, потому что так делал какой-то
модный блогер. Бирка до сих пор болталась на шлевке. Он
никогда их не носил.

Артём сорвал бирку.

Пельмени, брошенные на раскаленную сковороду с мас-
лом, шипели и плевались горячим жиром. Артём стоял у ку-
хонного острова, который стоил как чугунный мост, и де-
ревянной лопаткой переворачивал смерзшиеся комки теста.
Это было нелепо. Это было неправильно. Это было самым
честным действием в его жизни за последние пять лет.

Он выложил подгоревшие с одной стороны пельмени на
тарелку. Достал из пакета буханку черного хлеба. Григорий
купил «Бородинский». Плотный, влажный, с тмином. Артём
прижал его к груди, вдыхая запах.

Запах денег. Всю свою сознательную жизнь Артём ассоци-
ировал успех с запахом. Запахом новой кожи в салоне «Бент-
ли». Запахом дорогого парфюма на шее женщины, имени ко-
торой он не помнил. Запахом типографской краски на све-



 
 
 

жей бумаге — когда он подписывал договор о поглощении
очередного конкурента. Деньги пахли холодом, антисепти-
ком и властью. Они пахли так, что у окружающих начинала
кружиться голова от желания приобщиться. Но это был за-
пах вакуума.

Запах хлеба. Артём отломил горбушку. Он не стал резать
— нож казался здесь неуместным, слишком цивилизован-
ным. Хлеб поддался пальцам с тихим, уютным треском. Пар,
пахнущий кориандром и кислым тестом, ударил в лицо. Ар-
тём откусил.

Это был удар. Вкус был сложным. В нем была кислинка
долгой расстойки, сладость ржаной муки, горечь кориандра
и едва уловимый, землистый оттенок. Хлеб жил во рту. Он
не был просто топливом. Он был историей. Артём закрыл
глаза.

— Ты чего застыл? Пельмени остынут, — раздался голос
за спиной.

Артём вздрогнул. Он не слышал, как открылась дверь.
Андрей стоял на пороге кухни. С него капало. На ногах —
резиновые сапоги, с которых на белоснежный мраморный
пол стекала бурая жижа. Сам он был в грязной спецовке, от
которой несло сыростью и канализацией. Лицо серое от уста-
лости, но глаза — ясные, блестящие.

— Извини, — Андрей кивнул на свои ноги. — Не хотел
наследить. Но там такое… В общем, премию дали. Он по-
хлопал себя по нагрудному карману. Тот характерно оттопы-



 
 
 

ривался.
Артём молча кивнул на стол. — Садись. Я пожарил. —

Вижу, что пожарил, — Андрей стянул сапоги прямо в кори-
доре, оставшись в сырых шерстяных носках, и прошел к сто-
лу. — Угли ты пожарил. Но пахнет съедобно.

Он сел на высокий барный стул. Тот жалобно скрипнул
под его весом. Андрей схватил хлеб, откусил огромный ку-
сок, зажевал, зажмурившись от удовольствия. — Господи, —
прошамкал он с набитым ртом. — Настоящий. Не этот ваш,
поролоновый, из супермаркета.

Артём смотрел, как Андрей ест. Тот не пользовался сал-
феткой. Он вытирал руки о грязную штанину спецовки. Он
хватал пельмени пальцами, макал их в сметану прямо из бан-
ки и отправлял в рот, не стесняясь капающего жира. Он был
абсолютно, первобытно счастлив.

— Три тысячи, — сказал Артём, наливая ему воды в ста-
кан. — Ага, — Андрей кивнул, не переставая жевать. — На-
чальник участка расщедрился. Сказал, что мы подвал за три
часа выкачали, когда обычно сутки уходит. — Что ты на них
купишь? — Наташке сапоги зимние возьму. Старые совсем
протекают, она всю зиму с мокрыми ногами. Себе вон, — он
кивнул на карман, — болгарку присмотрел в ларьке. Старая
сгорела. А остаток… матери переведу. У нее лекарства до-
рогие.

Андрей говорил об этом так же буднично, как Артём об-
суждал покупку акций на бирже. Для Андрея это была не



 
 
 

трагедия, не подвиг. Это была механика жизни. Течь в бюд-
жете — работа — деньги — закрытие течи.

— Я сегодня утром смотрел на город, — сказал Артём.
— И думал. Я управляю активами на десятки миллиардов.
У меня в подчинении сорок тысяч человек. Я решаю, закро-
ется ли завод в Сибири или будет работать еще десять лет. Я
сижу в советах директоров, где люди грызут друг другу глот-
ки за полпроцента прибыли. Я не сплю по ночам, потому что
волатильность на азиатских рынках может обесценить мой
портфель на сто миллионов за ночь. Я пью таблетки от дав-
ления. Я живу в стерильном аквариуме. И я пуст.

Андрей слушал, откинувшись на спинку стула. Он допил
воду, вытер рот тыльной стороной ладони. — А я сегодня
утром смотрел, как вода из унитаза хлещет в коридор, —
сказал он. — И думал. Если я не заткну эту дыру, затопит
щиток. Если затопит щиток, погаснет свет. Если погаснет
свет, встанут лифты. Если встанут лифты, баба Зина с вось-
мого этажа не спустится в магазин. Баба Зина — ветеран
труда, ей восемьдесят пять, она без кефира не может. Зна-
чит, я должен лезть в это говно по колено. И я полез. И мы
с пацанами заткнули. И свет горит. И баба Зина сейчас пьет
свой кефир.

Андрей взял еще кусок хлеба. — Знаешь, в чем разни-
ца между твоими миллиардами и моим кефиром? — спро-
сил он. — В масштабе? — горько усмехнулся Артём. — В
отдаче, — жестко ответил Андрей. — Твои миллиарды —



 
 
 

это цифры. Они существуют только в головах таких же су-
масшедших, как ты. Ты передвигаешь нолики. Сегодня они
есть, завтра их съела инфляция. Что останется от твоего са-
мого удачного контракта через сто лет? Пыль. А от этого хле-
ба, — он поднял горбушку, — останется запах. Этот хлеб
накормил меня. Он дал мне силы чинить ту трубу. Моя мать
съест булку, которую я куплю на остаток премии, и у нее пе-
рестанет скакать сахар. Это физика. Это материя. Твои день-
ги — это галлюцинация. Мой хлеб — это реальность.

Артём молчал. Слова Андрея не были философским кон-
структом. Они были тяжелыми, как те трубы, и прямыми,
как удар молотка. — Я ненавижу свою жизнь, — тихо сказал
Артём. — Это хорошо, — кивнул Андрей. — Ненависть —
отличный двигатель. Главное, чтобы он тебя не сжег. — Я
хочу… — Артём запнулся. — Я хочу понять, как это рабо-
тает. Как ты это делаешь. Как можно радоваться трем тыся-
чам и горелым пельменям. — Я не радуюсь горелым пельме-
ням, — фыркнул Андрей. — Я радуюсь тому, что у меня есть
руки, чтобы их съесть. И желудок, чтобы их переварить. И
друг, который, несмотря на свой ватник и миллиарды, стоит
у плиты и портит продукты, потому что ему тошно одному.

Андрей посмотрел на Артёма в упор. — Ты хочешь по-
нять? — Хочу. — Тогда в пятницу у тебя выходной. — У
меня не бывает выходных. Биржа не спит. — В пятницу, —
повторил Андрей, чеканя каждое слово, — ты отключаешь
телефоны. Все свои спутниковые, золотые, платиновые. Вы-



 
 
 

кидываешь сим-карту. Гришу отпускаешь к жене. А сам бе-
решь рюкзак и приезжаешь ко мне в восемь утра. Мы едем
в область. — Куда? — Ко мне на дачу.

Артём моргнул. — У тебя есть дача? — У меня есть шесть
соток глинозема, — ухмыльнулся Андрей. — Сарай, кото-
рый косится на юг, сортир, который косится на север, и баня.
Баня — единственное, что там стоит ровно. И печь. Русская.
Глиняная. — Зачем? — Затем, что мы будем жить, — Ан-
дрей встал, отнес тарелку в раковину. — Ты будешь жить. А
не управлять процессом жизнедеятельности. Мы будем ко-
лоть дрова. Носить воду из колодца. И разговаривать. — О
чем? — О смысле жизни, — Андрей пожал плечами. — Ты
же этого хотел. Только мы не будем сидеть на кожаных ди-
ванах. Мы будем сидеть на гнилых досках. И если ты будешь
ныть, я заставлю тебя перекопать грядку под чеснок.

Артём смотрел на широкую спину друга. На грязную спе-
цовку, на резину сапог. Вчера он спустился в ад, чтобы сбе-
жать от скуки. Сегодня он понял, что ад — это и есть жизнь.
Настоящая, горячая, пахнущая потом и землей.

— В восемь утра, — сказал Артём. — Не опаздывай, —
Андрей уже шел к выходу. — И оденься так, чтобы не жалко
было сжечь.

Дверь за ним закрылась. Артём остался один. В пентхау-
се пахло остывшим маслом и дорогим кофе. Но теперь этот
запах казался фальшивым. Ноздри еще щекотал призрак ко-
риандра и кислого теста.



 
 
 

Он подошел к панорамному окну. Город внизу гудел. Там,
в своих стеклянных клетках, сидели такие же, как он. Лю-
ди-функции, люди-алгоритмы. Они думали, что владеют ми-
ром, потому что могут купить его карту. Но они забыли, как
выглядит сама земля.

Артём достал из кармана брюк платиновую карту. По-
смотрел на нее. Кусок металла, дающий доступ к бесконеч-
ности. Он сжал пальцы. Хруст. Карта переломилась пополам.
Тонкий, как бумага, платиновый пластик треснул с тихим,
сухим звуком.

Артём разжал ладонь. Две половинки упали на мрамор.
Он не почувствовал потери. Он почувствовал, как с плеч сва-
лилась невидимая, но чудовищно тяжелая гиря.

Оставшиеся до пятницы два дня превратились для него
в пытку. Отец звонил трижды. Первый раз — чтобы отчи-
тать за сорванную встречу с японскими инвесторами. Вто-
рой — чтобы сообщить о покупке новой яхты. Третий —
чтобы спросить, не сошел ли Артём с ума, потому что фи-
нансовый директор докладывает, что наследник заблокиро-
вал себе доступ к управлению счетами, оставив только ли-
митированную карту на пять тысяч в день.

— Я отдыхаю, папа, — сказал Артём в трубку, глядя, как
рабочие внизу монтируют очередной стеклянный саркофаг.
— От чего ты отдыхаешь? — взвился отец. — От денег? От
власти? Я в твои годы спал по три часа, чтобы построить то,
что ты сейчас проедаешь! — Именно поэтому ты сейчас ле-



 
 
 

жишь в клинике в Швейцарии с третьим инфарктом, — спо-
койно ответил Артём. — А я хочу попробовать лечь на зем-
лю. Говорят, помогает.

Он сбросил вызов.
В четверг вечером к нему приехал психоаналитик, выпи-

санный отцом из Лос-Анджелеса. Пожилой, благоухающий
сандаловым деревом мужчина в очках без оправы. — Ми-
стер Фальконе, — начал он, принимая из рук Григория ста-
кан артезианской воды. — Я ознакомился с вашим графи-
ком. Резкое прекращение деловой активности, отказ от кон-
тактов, деструктивное поведение… Это классический син-
дром выгорания на фоне экзистенциального кризиса. Мы
можем проработать это. — Не нужно, — Артём сидел в крес-
ле, одетый в простые джинсы и черную футболку. — Я не вы-
горел. Я только начинаю гореть. — Но ваша аура… она тем-
неет. Вы подавляете свои истинные потребности в домини-
ровании. — Моя истинная потребность сейчас — это мозоли
на руках, — Артём вытянул вперед свои ладони. — Смот-
рите. Видите? Вчера я пытался открыть банку с солеными
огурцами голыми руками. Банка победила. Но я чувствую
свои пальцы.

Психоаналитик смотрел на него с профессиональным
ужасом человека, столкнувшегося с неизлечимой болезнью.
— Вы понимаете, что отказ от контроля — это форма пас-
сивной агрессии по отношению к собственному потенциалу?
— Я понимаю, что мой потенциал чуть не свел меня в моги-



 
 
 

лу от скуки, — Артём встал. — Спасибо, док. Ваш чек Гри-
горий проведет. А теперь извините, мне нужно выспаться.
Завтра я колю дрова.

В пятницу в семь утра Артём стоял перед зеркалом в при-
хожей. На нем были старые армейские штаны, купленные
вчера в магазине для охотников, тяжелые ботинки с желез-
ным носом и фланелевая рубашка в клетку. Он выглядел как
ряженый. Как сын миллиардера, решивший поиграть в ра-
ботягу. Но когда он поднял с пола старый брезентовый рюк-
зак, плечо отозвалось привычной тяжестью. В рюкзаке лежа-
ла бутылка настоящей водки, палка краковской колбасы, два
килограмма репчатого лука и пачка соли.

Телефон он оставил на тумбочке. Выключенным.
— Григорий, — сказал он в селектор. — Я уехал. Ключ

у охраны. — Артём Викторович, может, бронежилет под ру-
башку? Район там неспокойный, — голос водителя звучал
искренне обеспокоенно. — Бронежилет не влезет под фла-
нель, Гриша. Езжай спать.

На улице было морозно. Воздух пах выхлопными газами,
но Артём впервые за долгое время вдохнул его полной гру-
дью, не фильтруя через климатическую установку. Он вы-
звал обычное такси.

Водитель, хмурый мужик на старой «Киа», всю дорогу
слушал шансон и материл пробки. Артём не делал ему заме-
чаний. Он смотрел в окно на спальные районы, которые вче-
ра казались ему гетто, а сегодня выглядели просто местом,



 
 
 

где живут люди.
Андрей ждал его у подъезда. Он был уже на ногах — бод-

рый, румяный с мороза. На нем был тот же ватник, те же
штаны. — О, — протянул Андрей, оглядывая Артёма с ног
до головы. — А ты прямо как с картинки «Пионер-герой».
Только лицо слишком холеное. Ничего, ветер обветрит.

Он кивнул на старенькую, но ухоженную «Ниву» цвета бо-
лотной грязи, стоявшую у бордюра. — Прошу. Мой транс-
порт.

Артём открыл дверь. В салоне пахло бензином, овчиной и
дешевым освежителем воздуха «Елочка». — Пристегиваться
не учу, — сказал Андрей, поворачивая ключ. — Мертвому
припарки, а живому тут недалеко.

«Нива» завелась с пол-оборота, кашлянула сизым дымом
и тронулась. Они ехали молча около часа. Город сменился
пригородом, потом пошли поля. Снег здесь лежал чистый, не
тронутый реагентами. Небо было огромным, низким, свин-
цовым.

Артём смотрел на проносящиеся мимо деревни. Покосив-
шиеся заборы, старухи в валенках, дымящиеся трубы. —
Здесь время остановилось, — сказал он. — Здесь оно течет
правильно, — ответил Андрей, не отрывая взгляда от доро-
ги. — Здесь зима — это зима. Нужно топить, иначе сдох-
нешь. Это лучший мотиватор в мире. Не квартальный отчет,
Артём. Мороз.

Они свернули на разбитую грунтовку. Машину затрясло.



 
 
 

— Почти приехали, — Андрей сбросил скорость.
Домик Андрея нельзя было назвать дачей в привычном

понимании. Это была настоящая русская изба-пятистенок,
маленькая, вросшая в землю по самые окна. Сруб из почер-
невшего от времени бревна. Крыша, крытая потемневшим
шифером. К нему лепился сарай и знаменитый сортир-скво-
речник.

Андрей заглушил мотор. — Ну, с прибытием в реаль-
ность, — он хлопнул ладонью по рулю. — Вылазь.

Артём вышел. Тишина ударила по ушам. Здесь не было
гула города. Здесь был только свист ветра в проводах и ред-
кое карканье ворон. Воздух был таким чистым, что от него
кружилась голова. Он пах снегом, прелой листвой и дымом.

— Дыши, — сказал Андрей, доставая из багажника топор
и вязанку дров. — Пока легкие не привыкнут. — Я чувствую
запах, — прошептал Артём. — Это свобода, — Андрей за-
кинул дрова на плечо. — Пошли. Печку надо растопить, по-
ка не околели. И воды натаскай из колодца. Ведра в сенях.

Андрей ушел в дом. Артём остался стоять посреди участ-
ка. Шесть соток. Белый, нетронутый снег. Он подошел к
поленнице. Взял в руки топор. Деревяное топорище было
холодным и шершавым. Артём поставил чурбак на колоду.
Поднял топор. Руки дрожали от непривычного веса.

Он ударил. Промахнулся, топор со звоном отскочил от
мерзлого дерева, едва не ударив его по ноге. Артём выругал-
ся. Он снова занес топор. Прицелился. Ударил. Лезвие во-



 
 
 

шло в дерево на пару сантиметров и застряло.
Артём дергал. Топор не поддавался. Он пыхтел, краснел,

мышцы, не привыкшие к такой статической нагрузке, горели
огнем. — Не так, — раздался голос Андрея.

Он подошел бесшумно. Взял топор за середину топорища,
рядом с застрявшим лезвием. — Смотри, — сказал он. —
Ты бьешь кистью. Это для забивания гвоздя. А топор — это
продолжение твоей спины.

Андрей поставил ногу на чурбак, качнулся всем корпу-
сом, используя инерцию, и с коротким, сухим «хэк» раско-
лол чурбак пополам. Топор остался в дереве, но раскол был
идеальным. — Понял механику? — Андрей легко выдернул
лезвие. — Теперь ты.

Он сунул топор Артёму. Артём кивнул. Он встал иначе.
Расставил ноги. Положил руки выше. Он представил, что
бьет не рукой, а всем телом. Удар. Чурбак с треском разва-
лился.

Осколок дерева отлетел и ударил Артёма по щеке. Боль
была резкой, горячей. Он поднес руку к лицу. На пальцах
осталась кровь. Артём посмотрел на кровь. Потом на раско-
лотое дерево. И засмеялся.

Это был не истерический смех богача. Это был смех че-
ловека, который впервые за долгое время сделал что-то сам.
Что-то настоящее. Что-то, что имело вес, звук и запах.

— Добро пожаловать, — Андрей хлопнул его по плечу
так, что Артём пошатнулся. — Первый урок пройден. Теперь



 
 
 

бери ведра. Вода сама себя из колодца не достанет.
Артём пошел в сени. Он взял тяжелые оцинкованные вед-

ра. Его руки, привыкшие к сенсорным экранам, саднило от
одного прикосновения к холодному металлу. Он подошел к
колодцу. Железный ворот заскрипел, как несмазанная теле-
га.

Он наклонился над черной бездной. Там, глубоко внизу,
плескалась его жизнь. Настоящая, холодная, требующая уси-
лий. Артём начал крутить ручку. Цепь лязгала. Ведро опус-
калось все ниже.

В пентхаусе на сорок втором этаже сейчас роботы-пыле-
сосы натирали мрамор до блеска. Биржа открывала торги.
Миллиарды цифр неслись по оптоволокну. А здесь, в глухой
деревне, наследник огромного состояния крутил ручку ко-
лодца, чтобы налить воды для чая.

И впервые за десять лет Артём ди Фальконе чувствовал,
что его руки делают именно то, для чего они были созданы.
Запах денег остался в городе. Здесь пахло снегом, железом
и дымом. И это был запах хлеба, который еще только пред-
стояло испечь.



 
 
 

 
Глава 3. Стол на двоих

 
К вечеру пятницы Артём перестал чувствовать собствен-

ные пальцы.
День, начавшийся с удара топора по промерзшему дере-

ву, продолжился адским трудом, к которому его холеное те-
ло оказалось катастрофически не готово. Он таскал воду из
колодца, пока не сорвал кожу с ладоней о мокрую цепь воро-
та. Он колол дрова, пока плечи не налились свинцовой тяже-
стью, а поясница не взвыла от каждого наклона. Он чистил
снег тяжелой фанерной лопатой, от которой ныли мышцы
предплечий, никогда не знавшие ничего тяжелее серебряной
вилки для устриц.

Андрей работал рядом. Он не делал скидку на статус го-
стя. Он просто жил в своем ритме, и этот ритм засасывал
Артёма, как воронка. Когда Андрей останавливался, чтобы
вытереть пот со лба, Артём падал на ближайший пенек и пы-
тался восстановить дыхание.

— Не сдыхай, — бросал Андрей, не сбавляя темпа. —
Темнеет рано. Если не успеем баню протопить, будешь спать
в ледяной кровати.

Баня стала для Артёма отдельным кругом ада. Андрей ки-
дал дрова в топку с такой скоростью, словно хотел сжечь са-
му зиму. Сухие березовые поленья трещали, камни в камен-
ке гудели, набирая жар. — Ложись, — скомандовал Андрей,



 
 
 

когда температура внутри сруба стала невыносимой.
Артём лег на самую нижнюю полку, где жар был чуть ме-

нее убийственным. Дерево обжигало даже через простыню.
Андрей взял два пучка замоченного в кипятке березового
веника. — Дыши носом, — сказал он и начал хлестать.

Первый удар выбил из Артёма дух. Второй — остатки го-
родской спеси. Это была не расслабляющая процедура из
спа-салона. Это было избиение. Горячий, влажный воздух
хлестал по коже, выбивая токсины, усталость и, казалось,
саму душу. Артём вцепился руками в полку, чувствуя, как
сердце колотится где-то в горле. — Терпи, — рычал Андрей,
работая вениками в четыре руки. — Выгоняй город.

Когда Артём выполз в предбанник, его кожа горела, как
ошпаренная. Он вывалился в снег. Холод ударил по разгоря-
ченному телу так, что перехватило дыхание. Он упал лицом
в сугроб, чувствуя, как тает лед на ресницах. Это было боль-
но. Это было невыносимо. Это было божественно.

Он вернулся в баню еще дважды. К третьему заходу тело
сдалось. Мышцы обмякли, мозг отключился, осталась толь-
ко звенящая пустота и чистота.

После бани Андрей выдал ему чистую, хоть и застиран-
ную до мягкости замши льняную рубаху и старые трениро-
вочные штаны. Свою городскую одежду Артём сжег в печи
еще днем — фланель не выдержала встречи с колючей про-
волокой у забора, а джинсы пропитались дегтем и сажей так,
что их проще было выбросить.



 
 
 

Они сидели на крыльце. Солнце садилось за лес, окраши-
вая снег в цвет разбавленной крови. От земли поднимался
пар. — Пошли в дом, — сказал Андрей. — Ужинать пора. И
разговор у нас, кажется, серьезный намечался.

Комната в избе преобразилась. Днем это было просто жи-
лище одинокого мужчины: утилитарное, немного запущен-
ное. Сейчас же, при свете керосиновой лампы — электриче-
ство Андрей берег и включал только в крайнем случае —
помещение дышало уютом. Печь-голландка дышала сухим,
обволакивающим теплом. На ней в чугунке что-то томилось,
и запах — густой, мясной, с нотками лавра — заполнял со-
бой каждый угол.

Посреди комнаты стоял стол. Тот самый, старый, дубовый,
с выжженным пятном и шрамами от лобзика. Сейчас он был
накрыт простой клеенкой в синюю клетку. Но выглядел он
монументально. Это был не предмет мебели. Это был алтарь.

Артём сел на табурет. Дерево под ним было теплым. Ан-
дрей возился у печи. Он ухватом достал чугунок, поставил
его на подставку в центре стола. Снял крышку. Пар ударил
вверх. В чугунке была картошка. Рассыпчатая, желтоватая,
политая растопленным салом, с золотистыми шкварками и
кольцами жареного лука. Рядом, в глубокой миске, исходи-
ла паром гора квашеной капусты, пересыпанной клюквой и
пахнущей антоновкой. На деревянной доске лежали круп-
но нарезанные ломти сала, пожелтевшего на срезе, с толстой



 
 
 

мясной прослойкой.
Андрей достал из старого резного буфета две граненые

стопки. Тяжелые, с характерным алмазным узором по гра-
ням. А затем — бутылку.

Артём прищурился. В полумраке комнаты, освещенной
лишь живым огнем печи и лампой, стекло блеснуло тяже-
лым, благородным золотом. Андрей поставил бутылку на
стол. «Macallan Lalique». Шестьдесят лет выдержки. Артём
знал этот виски. В его прошлой жизни он стоил как новый
автомобиль. Он пил его в своем пентхаусе, маленькими глот-
ками, катая по языку, чтобы поймать ноты сухофруктов и
старого дуба. Он пил его, чтобы заполнить тишину.

Андрей сел напротив. Он не смотрел на бутылку. Он смот-
рел на чугунок с картошкой. — Ну, — сказал он, беря вилку.
— Разговоры разговорами, а жрать хочется.

Он наложил себе полную тарелку картошки, сверху бух-
нул капусты, взял кусок сала. Ел он жадно, с аппетитом,
громко работая челюстями. Артём смотрел на это, потом на
бутылку виски. Контраст был настолько абсурдным, что Ар-
тём рассмеялся.

— Что? — Андрей поднял на него глаза, не переставая
жевать. — Ты только что ел картошку со сковороды, — Ар-
тём кивнул на его тарелку. — А на столе стоит виски, за ко-
торый на аукционе в Лондоне коллекционеры готовы убить
друг друга. — А, это, — Андрей махнул вилкой. — Да, батя
покойный хранил. На свадьбу мою берег. Да какая там сва-



 
 
 

дьба… — он помрачнел, отправил в рот кусок сала. — Так
и стоит. Выпить не с кем.

Артём взял бутылку. Тяжелое стекло легло в ладонь при-
вычно. Он свинтил пробку. Аромат торфа, меда и старой ко-
жи вырвался наружу, перебив запахи капусты и печного ды-
ма. Он налил. Сначала себе — на два пальца, как привык.
Золотистая жидкость легла на дно стопки. Потом он налил
Андрею.

Андрей посмотрел на свою стопку. Потом на Артёма. —
Ты чего налил-то? — спросил он с набитым ртом. — Это
же… золото. — Пей, — сказал Артём. — Сегодня можно.
Сегодня мы хороним мою прошлую жизнь.

Андрей недоверчиво взял стопку. Поднес к носу, помор-
щился. — Пахнет больницей, — вынес он вердикт. — И ста-
рым сундуком. — Это пахнет временем, — поправил Артём.
— Пей.

Они чокнулись. Звук был глухим, деревянным — стекло
ударилось о дерево стола. Артём выпил. Виски прокатился
по горлу жидким огнем. Но на этот раз он не обжег. Он со-
грел. Он лег на идеально чистое, выбитое баней нутро, как
последний отголосок прошлой, искусственной роскоши.

Андрей выпил следом. Крякнул. Глаза его на секунду
увлажнились. — Злая штука, — сказал он, хватая картошку.
— Но греет. Как печь.

Некоторое время они ели молча. Слышно было только,
как трещат дрова в печи, как воет ветер в трубе и как Андрей



 
 
 

работает вилкой. Артём тоже начал есть. Он взял кусок сала.
Жир таял во рту, соленый, чесночный, настоящий. Он заел
его капустой. Кислота ударила по рецепторам, очищая небо.
Он запил это виски. Это была самая вкусная еда в его жизни.
Не потому, что продукты были редкими. А потому, что они
были заработаны.

Когда первый голод был утолен, и чугунок опустел напо-
ловину, Андрей откинулся на спинку стула. Вытер рот рука-
вом рубахи. — Хорошо, — выдохнул он. — Теперь можно
и о вечном.

Артём тоже отодвинул тарелку. Он чувствовал приятную
тяжесть в желудке и легкое головокружение от виски. Тепло
от печи убаюкивало. — Я сегодня весь день думал, — начал
Артём, глядя на пляшущий в печурке огонь. — О деньгах.
— Опасная тема, — усмехнулся Андрей. — У тебя от нее
обычно тик начинается. — У меня начинается тик, когда де-
нег нет, — Артём налил еще. На этот раз только себе. — А
сегодня я понял одну вещь. Деньги — это единственная ре-
альная магия в этом мире.

Андрей перестал улыбаться. Он смотрел на Артёма вни-
мательно, прищурив один глаз от света лампы. — Это ты по-
сле бани так поплыл, или всегда так думал? — Всегда, —
кивнул Артём. — Просто сегодня я нашел этому физическое
доказательство. Смотри.

Он достал из кармана штанов свой старый кнопочный те-
лефон. Тот самый, за триста рублей. — Утром я не мог со-



 
 
 

греться. Я был куском льда. Что я сделал? Я пошел в лес.
Я срубил дерево. Я его распилил. Я натаскал воды. Я сжег
это дерево, чтобы получить тепло. Я потратил калории. Я за-
платил своим трудом. Понимаешь? Тепло стоило мне боли
в спине.

Андрей молчал, крутя в пальцах пустую стопку. — А те-
перь смотри, — Артём указал на печь. — Если бы я был в го-
роде, в своем доме. Мне было бы холодно. Я бы нажал кноп-
ку на пульте. Котельная в подвале, которой я владею, увели-
чила бы подачу газа. Через пять минут мне было бы тепло.
Я не ударил палец о палец. Я купил время. Я купил физиче-
ский закон. Я купил тепло, не заплатив за него собственным
потом.

Артём наклонился через стол. Его глаза блестели лихора-
дочным блеском. — Деньги решают всё, Андрей. Всё. Они
отменяют гравитацию — у меня вертолет. Они отменяют
время — у меня частный джет. Они отменяют смерть — луч-
шие врачи мира держат меня за руку, если я чихну. Деньги
— это не бумага. Это концентрат человеческой жизни. Это
тысячи людей, которые отдают свои часы, свои силы, свои та-
ланты, чтобы я мог обменять их на этот виски. Деньги — это
высшая форма справедливости. Кто умнее, сильнее, быстрее
— тот берет больше жизни.

Он замолчал, переводя дыхание. Бутылка виски в его ру-
ке казалась скипетром. Андрей долго смотрел на него. В его
взгляде не было зависти. Там была тяжелая, спокойная жа-



 
 
 

лость. — Ты идиот, Тёма, — сказал он наконец. Тихо, но
очень отчетливо.

Артём опешил. — Что? — Ты клинический, патентован-
ный идиот, — Андрей взял бутылку, налил себе и Артёму.
— Ты путаешь инструменты с результатом. — Деньги — это
результат! — Нет, — Андрей покачал головой. — Деньги —
это лопата. Очень хорошая, титановая, с эргономичной руч-
кой. Ей можно копать колодец. Можно посадить сад. А мож-
но проломить голову соседу.

Он взял свою стопку, но не пил. — Ты говоришь, они ре-
шают всё. Хорошо. Давай проверим. — Давай, — Артём чув-
ствовал азарт. Он был уверен в своей правоте. — У тебя бо-
лит спина? — спросил Андрей. — Мышцы забиты, — при-
знался Артём. — Но это приятная боль. — У меня завтра
она будет болеть сильнее. Потому что мне пятьдесят, и я всю
жизнь ворочал тяжести. Если завтра я не смогу встать с кро-
вати, твои деньги решат эту проблему? — Конечно, — быст-
ро ответил Артём. — Лучшие ортопеды, клиника в Израиле,
стволовые клетки. Ты даже не заметишь, как встанешь. —
Допустим, — кивнул Андрей. — Я встану. Но боль, которую
я копил пятьдесят лет… она останется здесь, — он постучал
себя по груди. — В памяти мышц. Деньги купят мне новые
суставы, но они не сотрут память о том, как я сорвал спину
в двадцать лет, когда таскал мешки с цементом.

Андрей залпом выпил виски. Поморщился, но на этот раз
не закусывал. — Хорошо, — продолжил он. — Идем даль-



 
 
 

ше. Твоя проблема. Скука. Пустота. Ты сказал, что у тебя
есть всё. Твои деньги решили проблему отсутствия вещей?
— Да. У меня есть все вещи мира. — Решили они проблему
пустоты?

Артём открыл рот, чтобы ответить «да», но слова застря-
ли в горле. Он посмотрел на свои руки, лежащие на клеенке.
— Нет, — тихо сказал он. — Вот видишь, — Андрей удо-
влетворенно откинулся назад. — Деньги решили проблему
доставкивещей. Но они не создали смысла.

Андрей взял вилку, поковырял остатки картошки в чугун-
ке. — Я сегодня смотрел, как ты колешь дрова, — сказал он,
не поднимая глаз. — Первый раз в жизни видел, как человек
ссорится с деревом. Ты на него злился. — Я злился на себя,
— буркнул Артём. — Это понятно. Но ты пытался купить
результат. Ты хотел, чтобы чурбак разлетелся от одного тво-
его желания. А так не работает. Дереву плевать, сколько у
тебя нулей на счету. Ему нужно, чтобы ты попал лезвием в
нужное место. Ему нужно твое внимание.

Андрей подался вперед, упершись локтями в стол. —
Деньги решают проблемы, Тёма. Это правда. Если у тебя те-
чет крыша, деньги купят новую. Если ты голоден, деньги ку-
пят еду. Если ты болен, деньги купят лекарства. Деньги —
это великий уравнитель бытовых катастроф. Они срывают
замки с дверей.

Он сделал паузу, глядя Артёму прямо в глаза. В полумра-
ке его лицо казалось высеченным из камня. — Но они не де-



 
 
 

лают тебя счастливым. Потому что счастье — это не отсут-
ствие проблем. Счастье — это преодоление.

Артём молчал. Слова Андрея падали в тишину комнаты,
как камни в глубокий колодец. — Я смотрю на тебя, — про-
должал Андрей. — Ты чистый. Ты сытый. Ты в тепле. У те-
бя нет проблем. Ни одной. Твоя крыша не течет, твой желу-
док полон, твоя жизнь в безопасности. Ты на вершине. И ты
умираешь от тоски. Почему? — Потому что мне некуда ид-
ти дальше, — выдохнул Артём. — Нет, — отрезал Андрей.
— Потому что тебе не зачемидти. Ты купил билет на самый
высокий аттракцион в мире. Ты сидишь в кабинке на самой
вершине. Ветер дует, вид красивый. Но кабинка стоит на ме-
сте. А я… — Андрей обвел рукой убогую обстановку избы.
— Я внизу. У меня течет сортир. У меня завтра аванс, ко-
торого не хватит на сапоги жене. У меня печь может разва-
литься к весне. У меня проблем — завались. И я каждое утро
встаю в шесть утра, чтобы их решать. Я колю дрова, чтобы
не замерзла вода. Я чиню забор, чтобы не убежала собака. Я
работаю в говне, чтобы Наташка купила себе сапоги.

Андрей взял кусок сала, но не стал есть. Он просто дер-
жал его в пальцах. — И когда я забиваю последний гвоздь
в этот забор… когда я вижу, что он стоит ровно… когда я
знаю, что в доме тепло, а Наташка спит в сухих носках… я
чувствую такое счастье, которое тебе не купить ни за какие
миллиарды. Твое счастье — это когда курьер привез то, что
ты заказал. Мое счастье — это когда я сделалто, что должен



 
 
 

был. Понимаешь разницу?
— Ты романтизируешь нищету, — глухо сказал Артём.

Его голос сел. Виски и жар печи туманили голову, но слова
Андрея били наотмашь, отрезвляя. — Я романтизирую труд,
— поправил Андрей. — Я романтизирую право засыпать ве-
чером без стыда. Ты спросишь: при чем тут деньги? Если бы
у меня были деньги, я бы нанял плотника. — Вот! — под-
хватил Артём. — Но плотник бы получил деньги и ушел. А
я бы остался в доме, который чинил не я. Я бы не знал, где
какая доска скрипит. Я бы не чувствовал этот дом своей ко-
жей. Деньги купили бы мне результат, но украли бы процесс.
А жизнь, Тёма, она только в процессе.

Андрей наконец съел сало. Запил виски. — Деньги — это
бензин, — сказал он. — Без них машина не едет. Если у те-
бя пустой бак, ты будешь сидеть в лесу и выть на луну. Я
это признаю. Я не идиот, чтобы молиться на сухари, когда
можно купить хлеб. Но ты… ты залил полный бак. И теперь
ты просто жжешь топливо на холостом ходу. Рев стоит на
всю округу, дым столбом, а машина стоит. Потому что тебе
некуда ехать. Ты боишься, что если ты выключишь мотор,
станет тихо. И в этой тишине ты услышишь, что внутри тебя
— пустота.

Артём смотрел на бутылку. Золото виски в граненом стек-
ле больше не казалось ему скипетром. Оно казалось кровью.
Кровью тысяч людей, которые жили, чтобы этот сок забро-
дил в бочке, и тысяч других, которые обменяли свои дни на



 
 
 

право его выпить.
— Если завтра твой банк рухнет, — тихо сказал Андрей,

— если ты проснешься в этой избе, но с пустыми кармана-
ми… что у тебя останется? — Ничего, — прошептал Артём.
— Вот именно, — кивнул Андрей. — Потому что ты и есть
— твой счет в банке. А я… если я завтра потеряю работу,
если меня выгонят из дома, если у меня сгорит эта изба… у
меня останутся руки. И спина. И голова, которая знает, как
сложить печь. Я лягу спать на земле, а утром проснусь и нач-
ну строить заново. Мне не нужны деньги, чтобы быть Андре-
ем. А тебе, Тёма, нужны деньги, чтобы быть Артёмом.

Тишина повисла тяжелее, чем мокрое белье на морозе.
Артём протянул руку и взял свою стопку. Виски показался
ему теперь горьким. Питьем проигравших. Он поднял взгляд
на Андрея. — То есть, по-твоему, я должен раздать всё бед-
ным и пойти в монастырь? — Зачем? — искренне удивился
Андрей. — Это была бы самая дорогая покупка индульген-
ции в истории. Ты бы просто купил себе статус святого. Нет.

Андрей встал. Он подошел к печи, открыл заслонку. Ис-
кры полетели в трубу. — Ты должен научиться тратить, —
сказал он, не оборачиваясь. — Не покупать. Тратить. — В
чем разница? — Покупка — это когда ты берешь вещь, что-
бы закрыть дыру. Трата — это когда ты вкладываешь ресурс,
чтобы что-то выросло. Ты вкладываешь деньги в акции, что-
бы их стало больше. Это жадность. А ты попробуй вложить
деньги так, чтобы их стало меньше, а людей вокруг — счаст-



 
 
 

ливее. Не потому, что ты им должен. А потому, что тебе са-
мому от этого станет теплее, чем от этого гребаного виски.

Андрей вернулся за стол. Он налил еще. Себе и Артё-
му. — Деньги решают проблемы, — повторил он, поднимая
стопку. — Это их работа. Как работа топора — рубить. Но
не создавай из топора идола. Не молись на него. А то в один
прекрасный день он отрубит тебе голову.

Они чокнулись. На этот раз звук был глухим, почти похо-
ронным. Артём выпил. Огонь виски сошелся с огнем в печи.

— Я сегодня колол дрова, — сказал Артём, глядя на пу-
стой стол. — И я ненавидел каждую секунду. Я думал о том,
что за час этого труда я теряю больше, чем этот дом стоит
целиком. — А я сегодня смотрел на тебя, — ответил Андрей,
— и думал: господи, до чего же человека довели. Он разу-
чился радоваться тому, что просто может стоять на ногах. —
Я радовался, когда расколол тот чурбак, — признался Ар-
тём. — Я почувствовал… гордость. — Это не гордость, —
усмехнулся Андрей. — Это облегчение. Ты доказал сам се-
бе, что ты еще не совсем призрак. Что у тебя есть масса. Что
ты можешь воздействовать на материю.

Андрей достал из кармана штанов мятую пачку «Явы».
Щелкнул зажигалкой. Дешевый, едкий дым поплыл по ком-
нате, смешиваясь с запахом виски и печного дыма. — Деньги
— это инструмент, Тёма, — сказал он, выпуская дым в пото-
лок. — Самый мощный из придуманных людьми. Но инстру-
мент нужен, чтобы строить. А ты построил золотую клетку



 
 
 

и сидишь в ней, удивляясь, почему не летается.
Артём смотрел на свои руки. На сбитые костяшки, на

въевшуюся под ногти грязь, которую не брало никакое мы-
ло. — Я не хочу обратно, — сказал он. — Куда? — не понял
Андрей. — В башню. К мрамору. К дивану. — Рано, — от-
резал Андрей. — Ты еще не наелся. Ты еще думаешь, что это
приключение. Когда ты начнешь понимать, что это просто
жизнь — тогда поговорим. А пока… — он кивнул на бутыл-
ку. — Плесни еще. И давай спать. Завтра вставать с рассве-
том. Дров на неделю не наколоты.

Артём взял бутылку. Его руки больше не дрожали. Он на-
лил. Золотая струя ударилась о стекло. Он посмотрел на Ан-
дрея. На его простое, обветренное лицо. На его руки, спо-
койно лежащие на столе. В этот момент Артём понял страш-
ную вещь. Андрей не завидовал ему. Ни капли. А Артём за-
видовал Андрею. Черной, испепеляющей завистью. Потому
что у Андрея была табуретка, которую он спас с помойки.
Была картошка, которую он сам сварил. И была боль в спине,
которая напоминала, что он жив.

У Артёма не было ничего. Только виски, который пере-
стал пьянить, и пустота, которую не могли заполнить ника-
кие нули.

— Деньги решают всё, — упрямо повторил Артём, подни-
мая стопку. Это был его последний бастион. — Нет, — спо-
койно ответил Андрей, глядя ему в глаза поверх края своей
стопки. — Они лишь дают тебе право выбирать, какие про-



 
 
 

блемы решать. Я решаю проблему голода. Ты решаешь про-
блему скуки. Но голод — это честно. А скука — это преступ-
ление против собственной души.

Андрей выпил. Артём смотрел на него и понимал, что
проиграл этот спор, даже не успев его начать. Он поднес
стопку к губам. За окном выла вьюга, пытаясь пробиться
сквозь толстые бревна избы. Но здесь, за столом, было тепло.
И впервые за долгие годы Артёму было тепло не от батарей
и не от миллионов. Ему было тепло от того, что напротив
сидел живой человек.

Они просидели еще час. Говорили мало. Слушали, как
трещат дрова. Когда бутылка показала дно, Андрей тяжело
поднялся. — Всё, — сказал он. — Мозг размяк. Завтра бу-
дешь злой, как собака. Пойдем.

Он провел Артёма в соседнюю комнату. Там стояла ши-
рокая деревянная кровать с панцирной сеткой, которая про-
гнулась до пола. — Ложись, — Андрей бросил на сетку ста-
рый тулуп. — Подушка там, в шкафу.

Артём лег. Сетка жалобно заскрипела. Пружины впились
в бока. Одеяло пахло пылью и сухой травой. Было жест-
ко. Неудобно. В пентхаусе его ждала кровать, которая стои-
ла как крыло самолета, с матрасом, подстраивающимся под
каждый изгиб тела.

Артём закрыл глаза. Он чувствовал каждую мышцу. Спи-
ну. Руки. Ноги. Он чувствовал, как по телу разливается тя-
желая, здоровая усталость. Деньги решили бы эту проблему.



 
 
 

Массажист, горячая ванна, обезболивающее. Но сейчас ему
не хотелось решать эту проблему. Ему хотелось ее прожить.

Скрипнула половица. В дверях стоял Андрей. — Свет вы-
ключать? — спросил он. — Выключай, — ответил Артём.

Комната погрузилась в темноту. Только из-под двери в
большую комнату пробивалась желтая полоса света от керо-
синовой лампы. Артём лежал, слушая вой ветра и посапы-
вание Андрея за стеной. Он думал о словах друга. «Деньги
решают проблемы, но не создают счастье».

Артём протянул руку и коснулся холодного бревна стены.
Оно дышало. За стеной, в темноте русской зимы, кто-то жил.
Кто-то любил, ненавидел, колол дрова и спасал табуретки. И
Артём ди Фальконе, человек, у которого было всё, впервые в
жизни почувствовал себя богачом. Не потому, что у него был
«Macallan». А потому, что у него был этот стол. На двоих.
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