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Аннотация
Серёга с детства отмахивался от веры набожной бабушки

Клавдии Степановны, со смешком прося Бога о чуде. Выросши,
он стал военным сапёром. Для него СВО сначала казалась
просто тяжелой работой. Но однажды его группа попадает под
шквальный обстрел «Градов». Спасаясь в гараже под машиной,
бойцы оказываются на грани гибели. А когда ад затихает,
они видят застрявший в крыше неразорвавшийся двухметровый
снаряд, отбрасывающий в лучах солнца тень в форме креста.
Осознание чуда заставляет Серёгу опуститься на колени, но лишь
вечером он узнает цену своего спасения: именно в эти минуты
бабушка умерла, до последнего вздоха вымаливая внука перед
иконами. Этот пронзительный сюжет открывает большой рассказ
«Бертолетова соль».

Автор — Николай Бычков, член Российского союза писателей,
лауреат литературных наград, тренер по каратэ с 1978 года. Его
проза мастерски соединяет окопную правду, глубокую мистику и
духовность.
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Серёга рос обычным пацаном. Как все. Ничем особенно

не выделялся, но и хуже других не был. Учился хорошо, в
общем-то, как и многие его друзья в сельской школе. Семья
была обычная, мама доярка, отец механизатор. Мама отца
Клавдия Степановна, бабушка Сергея пенсионерка. Души в
Серёжке не чаяла. Клавдия Степановна была очень набож-
ная, как в общем-то и все её поколение. Ходила в церковь и
молилась за всю свою семью. В редких разговорах с внуком
пыталась вселить веру, но Серёга отмахивался и со смешком
— Вот пусть Боженька чудо сотворит, тогда поверю, убегал
на улицу играть с пацанами. Мал ещё, думала Клавдия Сте-
пановна, крестя в спину убегающего Серёжку. Время шло.
Сергей окончил школу и встал выбор куда идти учиться. Се-
рёге с детства нравилось кого-нибудь спасать, то кошку с де-
рева соседскую снимет, то собаку на пруду со льда достанет.
И решил Серёга пойти в МЧСовский колледж. Экзамены
сдал хорошо, внутренние тоже. Когда встал выбор направле-
ния Серёга выбрал инженерное — на сапёра. После оконча-
ния прошёл переподготовку в Международном противомин-
ном центре Вооружённых Сил Российской Федерации. С го-
дами Серёге нравилась его профессия все больше. Звания



 
 
 

росли, командировки в другие страны, адреналин и чувство
гордости, за свою профессию, на которую 99% обычных лю-
дей не согласились бы ни за какие деньги! Приезжая в отпуск
на родину, все знакомые просили рассказать какие-нибудь
случаи, были ли потери? Серёга не любил рассказывать, да и
что говорить — точность, внимательность, знание и хладно-
кровие, вот и все, что требует его профессия. — Смотри, Се-
рёга! Сапёр ошибается только один раз! Каждый раз повто-
ряли заезженную до дыр шутку подвыпившие гости. И толь-
ко Клавдия Степановна крестилась после таких слов, тихо
что-то шепча, сидя в дальнем уголке комнаты под иконами
и просила Бога защитить внука!
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