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В 55 лет школьный учитель Никита полностью оглох, но вместо тишины его
мир заполнился таинственными ночными голосами. Внезапно расслышав в
этом шуме шифр из семи цифр, он покупает лотерейный билет и выигрывает
колоссальное состояние. Следующие двадцать лет Никита преданно исполняет
волю невидимых «диспетчеров»: каждую ночь они диктуют ему координаты
чужой боли, и глухой миллиардер без остатка раздает деньги сиротам и
тяжелобольным. Но однажды голоса приказывают забрать всё до копейки, а
затем присылают финальный шифр — точную дату его собственной смерти.
Лишь после ухода Никиты вскрытие покажет, что с медицинской точки
зрения он должен был умереть еще двадцать лет назад. Что это было —
смертельная опухоль мозга или высший инструмент спасения людей? Ответ
скрыт в письме для любящей жены.Автор книги — Николай Бычков, член
Российского союза писателей, отмеченный медалями и наградами в области
литературы. Профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, он пишет
глубокую мистическую прозу.
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Глава I. Две бежевые капли

Никита работал учителем в простой школе. Ему было 55 лет. В 30 лет у него одно ухо
стало плохо слышать и к 35 годам совсем перестало. Он слышал одним ухом, но с одним ухом
он терял ориентирование и когда его звали слева, он поворачивался направо. Звуковое про-
странство вокруг него потеряло объем и глубину: весь мир теперь доносился откуда-то справа,
заставляя Никиту неловко озираться у школьной доски. Но жить было можно и кроме этого
ему ничего не мешало. Он так же вёл уроки, дети его любили. Мальчишки и девчонки в классе
знали об этой особенности и, отвечая с места, привычно старались говорить громче и отчёт-
ливее.

Но вот однажды ни с того ни с сего в один из дней после дня рождения пятидесятипяти-
летия у него упал слух и на второе ухо. Он сразу перестал слышать свой голос и голоса окружа-
ющих. Мир вокруг мгновенно захлопнулся, превратившись в беззвучный черно-белый фильм.
Он испугался, ведь скоро выпускные, а он в комиссии. Слух не совсем покинул его, и если
кто-то говорил прямо в ухо — то он слышал. Поэтому в доме все привыкли говорить громко.
Лиза, привыкая к этой внезапной беде, срывала голос, пытаясь докричаться до мужа сквозь
плотную, невидимую стену.

Два месяца Никита лечился по рекомендации сурдолога, врача, который занимается слу-
хом. И через два месяца ему подобрали слуховые аппараты. В кабинете сурдолога пахло тиши-
ной и стерильностью. Врач с понимающей улыбкой открыла небольшую бархатную коробочку
и аккуратно положила перед Никитой два маленьких аппаратика. Они выглядели совсем кро-
шечными, почти невесомыми, похожими на пару бежевых капель. Никита с трепетом и робо-
стью посмотрел на эту сложную технику, которая должна была вернуть его к полноценной
жизни. Врач ловким движением завела их за его ушные раковины, бережно вставила в слухо-
вые проходы тонкие вкладыши и мягко щёлкнула тумблером включения. Мир изменился и
заиграл новыми красками. Он стал всё слышать и даже жене стал говорить, чтобы она гово-
рила тише. Аппараты могли регулировать громкость нажатием кнопочки, он мог говорить по
телефону через них. Никита говорил, когда ему твердили, что как же плохо без слуха, он отве-
чал, наоборот — бог дал мне шанс слышать. Пусть не все частотки в аппаратах работали как
ухо, пусть голоса знакомых поменяли тембр, приобретя металлический, слегка искусственный
оттенок, а музыка стала звучать плохо, совершенно не так, как та, которую он помнил раньше…
Но Никита был рад и теперь поворачивал голову в нужную сторону, откуда говорили.

Глава II. Шифр

Но на этом история только начинается. Проходя весь день и снимая аппараты на ночь,
Никите казалось, что он слышит голоса. Не прямо как галлюцинации, а как разговор или моно-
лог кого-то. Как будто за рекой, вдали, на грани возможности услышать. Эта беззвучная ночная
река словно несла в себе обрывки чужих мыслей, которые шептались в углах тёмной спальни. В
этой пугающей, вязкой тишине Никита лежал часами, вглядываясь в потолок и пытаясь уловить
хоть одно знакомое созвучие. Сперва это длилось недолго, и свист, присущий глухим людям,
возвращался без аппаратов. Он поделился этим с женой, на что она, с изумлением выслушав,
не смогла дать ответ.
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— Может, это мозг привыкает и адаптируется? — предположила Лиза. — Ведь врач ска-
зала, что теперь мозг привыкает снова слышать тем ухом, которое тридцать лет не слышало? В
её голосе слышалась слабая попытка найти хоть какое-то разумное, научное объяснение тому,
что выходило за рамки нормального.

Но чем дольше носились аппараты, тем голоса становились слышнее. Это очень пугало
Никиту. То слышалась песня, и он напел её жене: «Там…там.татат.там.». Мелодия была стран-
ной, монотонной, лишённой привычных земных полутонов, отчего у Лизы по коже пробежали
мурашки. То кто-то говорил, но слов было не разобрать. И хорошо, что потом всё стихало.
Каждый раз после этих приступов ночного вещания Никита ещё долго сидел на краю кровати,
тяжело дыша и вслушиваясь в возвращающийся гул своего одиночества.
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