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Аннотация
В 55 лет школьный учитель Никита полностью оглох, но

вместо тишины его мир заполнился таинственными ночными
голосами. Внезапно расслышав в этом шуме шифр из семи
цифр, он покупает лотерейный билет и выигрывает колоссальное
состояние. Следующие двадцать лет Никита преданно исполняет
волю невидимых «диспетчеров»: каждую ночь они диктуют
ему координаты чужой боли, и глухой миллиардер без остатка
раздает деньги сиротам и тяжелобольным. Но однажды голоса
приказывают забрать всё до копейки, а затем присылают
финальный шифр — точную дату его собственной смерти. Лишь
после ухода Никиты вскрытие покажет, что с медицинской точки
зрения он должен был умереть еще двадцать лет назад. Что
это было — смертельная опухоль мозга или высший инструмент
спасения людей? Ответ скрыт в письме для любящей жены.

Автор книги — Николай Бычков, член Российского союза
писателей, отмеченный медалями и наградами в области
литературы. Профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, он
пишет глубокую мистическую прозу.
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Глава I. Две бежевые капли

Никита работал учителем в простой школе. Ему было 55
лет. В 30 лет у него одно ухо стало плохо слышать и к 35 го-
дам совсем перестало. Он слышал одним ухом, но с одним
ухом он терял ориентирование и когда его звали слева, он
поворачивался направо. Звуковое пространство вокруг него
потеряло объем и глубину: весь мир теперь доносился отку-
да-то справа, заставляя Никиту неловко озираться у школь-
ной доски. Но жить было можно и кроме этого ему ничего не
мешало. Он так же вёл уроки, дети его любили. Мальчишки
и девчонки в классе знали об этой особенности и, отвечая с
места, привычно старались говорить громче и отчётливее.

Но вот однажды ни с того ни с сего в один из дней после
дня рождения пятидесятипятилетия у него упал слух и на
второе ухо. Он сразу перестал слышать свой голос и голоса
окружающих. Мир вокруг мгновенно захлопнулся, превра-
тившись в беззвучный черно-белый фильм. Он испугался,
ведь скоро выпускные, а он в комиссии. Слух не совсем по-
кинул его, и если кто-то говорил прямо в ухо — то он слы-



 
 
 

шал. Поэтому в доме все привыкли говорить громко. Лиза,
привыкая к этой внезапной беде, срывала голос, пытаясь до-
кричаться до мужа сквозь плотную, невидимую стену.

Два месяца Никита лечился по рекомендации сурдолога,
врача, который занимается слухом. И через два месяца ему
подобрали слуховые аппараты. В кабинете сурдолога пахло
тишиной и стерильностью. Врач с понимающей улыбкой от-
крыла небольшую бархатную коробочку и аккуратно поло-
жила перед Никитой два маленьких аппаратика. Они выгля-
дели совсем крошечными, почти невесомыми, похожими на
пару бежевых капель. Никита с трепетом и робостью посмот-
рел на эту сложную технику, которая должна была вернуть
его к полноценной жизни. Врач ловким движением завела их
за его ушные раковины, бережно вставила в слуховые про-
ходы тонкие вкладыши и мягко щёлкнула тумблером вклю-
чения. Мир изменился и заиграл новыми красками. Он стал
всё слышать и даже жене стал говорить, чтобы она говори-
ла тише. Аппараты могли регулировать громкость нажати-
ем кнопочки, он мог говорить по телефону через них. Ники-
та говорил, когда ему твердили, что как же плохо без слуха,
он отвечал, наоборот — бог дал мне шанс слышать. Пусть
не все частотки в аппаратах работали как ухо, пусть голоса
знакомых поменяли тембр, приобретя металлический, слег-
ка искусственный оттенок, а музыка стала звучать плохо, со-
вершенно не так, как та, которую он помнил раньше… Но
Никита был рад и теперь поворачивал голову в нужную сто-



 
 
 

рону, откуда говорили.

Глава II. Шифр

Но на этом история только начинается. Проходя весь день
и снимая аппараты на ночь, Никите казалось, что он слы-
шит голоса. Не прямо как галлюцинации, а как разговор или
монолог кого-то. Как будто за рекой, вдали, на грани воз-
можности услышать. Эта беззвучная ночная река словно нес-
ла в себе обрывки чужих мыслей, которые шептались в уг-
лах тёмной спальни. В этой пугающей, вязкой тишине Ники-
та лежал часами, вглядываясь в потолок и пытаясь уловить
хоть одно знакомое созвучие. Сперва это длилось недолго,
и свист, присущий глухим людям, возвращался без аппара-
тов. Он поделился этим с женой, на что она, с изумлением
выслушав, не смогла дать ответ.

— Может, это мозг привыкает и адаптируется? — предпо-
ложила Лиза. — Ведь врач сказала, что теперь мозг привы-
кает снова слышать тем ухом, которое тридцать лет не слы-
шало? В её голосе слышалась слабая попытка найти хоть ка-
кое-то разумное, научное объяснение тому, что выходило за
рамки нормального.

Но чем дольше носились аппараты, тем голоса станови-
лись слышнее. Это очень пугало Никиту. То слышалась пес-
ня, и он напел её жене: «Там…там.татат.там.». Мелодия бы-
ла странной, монотонной, лишённой привычных земных по-



 
 
 

лутонов, отчего у Лизы по коже пробежали мурашки. То кто-
то говорил, но слов было не разобрать. И хорошо, что по-
том всё стихало. Каждый раз после этих приступов ночного
вещания Никита ещё долго сидел на краю кровати, тяжело
дыша и вслушиваясь в возвращающийся гул своего одино-
чества.
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