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Антиквар Илья Воронов обладал редким даром — он умел слышать
безмолвный шепот старинных артефактов, впитавших человеческие страсти. В
поисках уникального предмета для опасного теневого заказчика он совершает
роковую ошибку: покупает на заброшенном рынке массивные дубовые часы
с руническим циферблатом. Стоило запустить их свинцовые стрелки вспять,
как пространство подвальной мастерской начало стремительно мутировать,
стирая настоящее и вымывая саму плоть героя. Илья превращается в живую
батарейку для жуткого невода Ловца Душ, собирающего урожай в саду
увядших секунд. Время неумолимо падает к абсолютному нулю, готовое
полностью растворить сознание и воспоминания мастера.Об авторе:Николай
Бычков — профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный
литератор, член Российского союза писателей, отмеченный престижными
медалями и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму,
глубокую мистику, сказки и прозу.
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«Часы, которые шли назад»

Глава I: Ткань, впитавшая шёпот

Антиквар Илья Воронов обладал редким даром, который сам долгое время считал лишь
обострённой профессиональной интуицией. Он умел слышать безмолвие. Для него старин-
ные вещи не были просто мёртвой комбинацией дерева, лака, текстиля и благородной патины.
Ткань, металл и кость казались ему пористыми губками, способными впитывать человеческую
психическую эссенцию — лихорадочный пот страха, липкие слезы отчаяния, хриплое ночное
дыхание и тайные клятвы, произнесённые на грани безумия.

Он часто повторял своим редким, искушённым клиентам: «Чем старше предмет, тем
тяжелее его метафизический вес. Каждая царапина на секретере — это чей-то сорванный ног-
тевой клинок; каждое помутнение на зеркальной амальгаме — застрявший там чужой, послед-
ний взгляд».

Именно по этой причине Илья питал глубокое, почти физическое отвращение к блоши-
ным рынкам. Для его чувствительной натуры эти сборища старьёвщиков были не историче-
скими сокровищницами, а бурлящими котлами хаоса. В воздухе над лотками стояло удуш-
ливое, невидимое марево: сотни разрозненных, оборванных жизней перемалывались там в
грязную пыль, создавая гнетущее статическое электричество.

Однако в тот серый, точно придавленный к земле ноябрьский день Илья нарушил своё
правило. Его привычный, надёжный поставщик — нелюдимый старик с глухой окраины города
— бесследно испарился. В его заколоченной избушке антиквар нашёл лишь стойкий, удушли-
вый запах нафталина, обрывки пожелтевших газет и клочок бумаги с неразборчивой, похожей
на змеиный хвост подписью. А Илье позарез нужен был артефакт. Крупный теневой делец,
коллекционирующий редкие оккультные безделушки, требовал вещь «с истинным, тяжёлым
характером», и Воронов не мог позволить себе упустить этот куш.

Рынок встретил его суетливым нагромождением лотков, раскинувшихся под свинцовым,
беременным снегом небом. Торговцы с воспалёнными от холода глазами хрипло зазывали
зевак, расхваливая тусклую латунь и покрытый плесенью фарфор. Илья шёл сквозь эту толпу,
словно ледокол, скользя отрешённым взглядом по горам хлама. Он искал не эстетическую без-
упречность и не подлинность клейма. Он искал аномальную, зловещую тишину. Вещь, которая
не заигрывает с покупателем, а глухо и преданно ждёт своего законного палача.

И в самом тупиковом, заброшенном углу рядов он наткнулся на него. На деревянном
щите, отделявшем один убогий прилавок от другого, висели настенные часы.

Глава II: Ритм сломанного сердца

Они были огромными, массивными, заключёнными в готический корпус из мёртвого,
почерневшего дуба, который от времени покрылся глубокой сеткой трещин, напоминающих
капилляры на лице покойника. Илье сразу бросился в глаза циферблат. Вместо привычных
глазу римских или арабских цифр на пожелтевшей, похожей на высушенную человеческую
кожу поверхности были выгравированы хищные, угловатые знаки. Они напоминали смесь
скандинавских рун смерти и средневековых астрологических сигилов, призывающих хтониче-
ские сущности. Толстые, уродливые стрелки были отлиты из тусклого, ядовитого свинца.
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Но самым пугающим было то, что часы шли, точнее тикали, хотя стрелки оставались на
своих местах.

В эпицентре рыночного гомона, сквозь визг ржавых петель, хохот перекупщиков и лязг
железа, тиканье этого механизма пробивалось наружу сокрушительным, утробным звуком.
Этот чёткий, гипнотический ритм казался Илье глубоко противоестественным. Ритм был
неуловимо смещён, словно у человека, поражённого смертельной аритмией, который отчаянно
пытается дышать ровно, пока внутри него медленно разрываются сосуды.

— Очаровательная безделушка, не правда ли, мастер Воронов? — раздался за его спиной
скрипучий, шуршащий голос, похожий на шелест сухой листвы на кладбище.

Илья вздрогнул, оборачиваясь. Перед ним стоял невысокий, сгорбленный человек в
безразмерном шерстяном пальто неопределённого, землистого цвета. Его лицо представляло
собой карту глубоких, безжизненных морщин, но глаза — абсолютно круглые, неестественно
жёлтые и блестящие — горели лихорадочным, молодым огнём на фоне угасающего дня. В его
руках был зажат старинный, потемневший от времени заводной ключ с массивным ушком.

— Я не называл вам своего имени, — холодно заметил Илья, чувствуя, как волоски на
его предплечьях встают дыбом от непонятного сквозняка.

— О, люди вашего круга известны в наших узких сферах, — незнакомец приторно, обна-
жая жёлтые зубы, улыбнулся и бережно протянул ключ антиквару. — Возьмите. Я ведь принёс
их сюда специально для вас. Знал, что ваша тонкая душа не пройдёт мимо. Они тикают без
остановки уже больше века. Даже в сырых подвалах, без солнечного тепла, без человеческого
внимания… Механизм питается кое-чем более вечным, чем пружинная тяга.
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