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Аннотация
Антиквар Илья Воронов обладал редким даром — он умел

слышать безмолвный шепот старинных артефактов, впитавших
человеческие страсти. В поисках уникального предмета для
опасного теневого заказчика он совершает роковую ошибку:
покупает на заброшенном рынке массивные дубовые часы
с руническим циферблатом. Стоило запустить их свинцовые
стрелки вспять, как пространство подвальной мастерской начало
стремительно мутировать, стирая настоящее и вымывая саму
плоть героя. Илья превращается в живую батарейку для жуткого
невода Ловца Душ, собирающего урожай в саду увядших секунд.
Время неумолимо падает к абсолютному нулю, готовое полностью
растворить сознание и воспоминания мастера.
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Глава I: Ткань, впитавшая шёпот

Антиквар Илья Воронов обладал редким даром, который
сам долгое время считал лишь обострённой профессиональ-
ной интуицией. Он умел слышать безмолвие. Для него ста-
ринные вещи не были просто мёртвой комбинацией дере-
ва, лака, текстиля и благородной патины. Ткань, металл и
кость казались ему пористыми губками, способными впиты-
вать человеческую психическую эссенцию — лихорадочный
пот страха, липкие слезы отчаяния, хриплое ночное дыхание
и тайные клятвы, произнесённые на грани безумия.

Он часто повторял своим редким, искушённым клиентам:
«Чем старше предмет, тем тяжелее его метафизический вес.
Каждая царапина на секретере — это чей-то сорванный ног-
тевой клинок; каждое помутнение на зеркальной амальгаме
— застрявший там чужой, последний взгляд».

Именно по этой причине Илья питал глубокое, почти фи-
зическое отвращение к блошиным рынкам. Для его чувстви-
тельной натуры эти сборища старьёвщиков были не истори-
ческими сокровищницами, а бурлящими котлами хаоса. В



 
 
 

воздухе над лотками стояло удушливое, невидимое марево:
сотни разрозненных, оборванных жизней перемалывались
там в грязную пыль, создавая гнетущее статическое электри-
чество.

Однако в тот серый, точно придавленный к земле ноябрь-
ский день Илья нарушил своё правило. Его привычный, на-
дёжный поставщик — нелюдимый старик с глухой окраины
города — бесследно испарился. В его заколоченной избушке
антиквар нашёл лишь стойкий, удушливый запах нафталина,
обрывки пожелтевших газет и клочок бумаги с неразборчи-
вой, похожей на змеиный хвост подписью. А Илье позарез
нужен был артефакт. Крупный теневой делец, коллекциони-
рующий редкие оккультные безделушки, требовал вещь «с
истинным, тяжёлым характером», и Воронов не мог позво-
лить себе упустить этот куш.

Рынок встретил его суетливым нагромождением лотков,
раскинувшихся под свинцовым, беременным снегом небом.
Торговцы с воспалёнными от холода глазами хрипло зазыва-
ли зевак, расхваливая тусклую латунь и покрытый плесенью
фарфор. Илья шёл сквозь эту толпу, словно ледокол, сколь-
зя отрешённым взглядом по горам хлама. Он искал не эсте-
тическую безупречность и не подлинность клейма. Он искал
аномальную, зловещую тишину. Вещь, которая не заигрыва-
ет с покупателем, а глухо и преданно ждёт своего законного
палача.

И в самом тупиковом, заброшенном углу рядов он на-



 
 
 

ткнулся на него. На деревянном щите, отделявшем один убо-
гий прилавок от другого, висели настенные часы.

Глава II: Ритм сломанного сердца

Они были огромными, массивными, заключёнными в го-
тический корпус из мёртвого, почерневшего дуба, который
от времени покрылся глубокой сеткой трещин, напомина-
ющих капилляры на лице покойника. Илье сразу бросился
в глаза циферблат. Вместо привычных глазу римских или
арабских цифр на пожелтевшей, похожей на высушенную
человеческую кожу поверхности были выгравированы хищ-
ные, угловатые знаки. Они напоминали смесь скандинав-
ских рун смерти и средневековых астрологических сигилов,
призывающих хтонические сущности. Толстые, уродливые
стрелки были отлиты из тусклого, ядовитого свинца.

Но самым пугающим было то, что часы шли, точнее тика-
ли, хотя стрелки оставались на своих местах.

В эпицентре рыночного гомона, сквозь визг ржавых пе-
тель, хохот перекупщиков и лязг железа, тиканье этого меха-
низма пробивалось наружу сокрушительным, утробным зву-
ком. Этот чёткий, гипнотический ритм казался Илье глубоко
противоестественным. Ритм был неуловимо смещён, слов-
но у человека, поражённого смертельной аритмией, который
отчаянно пытается дышать ровно, пока внутри него медлен-
но разрываются сосуды.



 
 
 

— Очаровательная безделушка, не правда ли, мастер Во-
ронов? — раздался за его спиной скрипучий, шуршащий го-
лос, похожий на шелест сухой листвы на кладбище.

Илья вздрогнул, оборачиваясь. Перед ним стоял невысо-
кий, сгорбленный человек в безразмерном шерстяном паль-
то неопределённого, землистого цвета. Его лицо представля-
ло собой карту глубоких, безжизненных морщин, но глаза —
абсолютно круглые, неестественно жёлтые и блестящие —
горели лихорадочным, молодым огнём на фоне угасающего
дня. В его руках был зажат старинный, потемневший от вре-
мени заводной ключ с массивным ушком.

— Я не называл вам своего имени, — холодно заметил
Илья, чувствуя, как волоски на его предплечьях встают ды-
бом от непонятного сквозняка.

— О, люди вашего круга известны в наших узких сферах,
— незнакомец приторно, обнажая жёлтые зубы, улыбнулся
и бережно протянул ключ антиквару. — Возьмите. Я ведь
принёс их сюда специально для вас. Знал, что ваша тонкая
душа не пройдёт мимо. Они тикают без остановки уже боль-
ше века. Даже в сырых подвалах, без солнечного тепла, без
человеческого внимания… Механизм питается кое-чем бо-
лее вечным, чем пружинная тяга.
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