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Аннотация
Букинист Марк Левин уверен: бумажный лист — лучший

изолятор для безумия. Но в грозовой вечер в его
полуподвальной питерской лавке появляется дореволюционный
фолиант, обтянутый бледной шагреневой кожей. Стоило
отщёлкнуть латунный замок в виде змей, как на страницах алой
кровью начали наливаться строки, подчиняющие волю Марка.
Книга конструирует хронологию завтрашнего дня, превращая
букиниста в марионетку и заставляя совершить жестокое
убийство единственного друга. Неизбежный финал предрешен:
Марку предстоит написать собственную эпитафию на своей коже.
Книга втягивает биологическую структуру человека, превращая
его плоть в новые страницы, а душу — в голодные чернила. Кто
станет следующим автором?

Об авторе:
Николай Бычков — профессиональный тренер по каратэ

с 1978 года, признанный литератор, член Российского союза
писателей, отмеченный престижными медалями и наградами



 
 
 

в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую
мистику, сказки и прозу.
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Глава I: Кожа мертвеца и чернила бездны

Букинист Марк Левин всегда утверждал, что бумажный
лист — это самый надёжный изолятор для человеческого
безумия. В его тесной полуподвальной лавке, зажатой меж-
ду глухими стенами питерских дворов-колодцев, пахло вы-
сохшим клеем, старой кожей и едва уловимым, сладкова-
тым ароматом тления. Марк не верил в призраков, но твёрдо
знал: некоторые книги обладают собственным полем грави-
тации. Они не ждут, пока их купят; они терпеливо выедают
пространство вокруг себя, пока в лавку не зайдёт тот, чья
ментальная пустота идеально совпадает с объёмом их стра-
ниц.

В тот удушливый, грозовой вечер вторника книга лежала
на самой нижней полке, в секции неразобранного дореволю-
ционного хлама.

Она не имела переплёта в привычном понимании. Тол-
стый, массивный том был обтянут странной, шагреневой ко-



 
 
 

жей неестественно бледного, почти пергаментного оттенка.
Наощупь обложка казалась тёплой, словно под ней всё ещё
циркулировала чужая, застоявшаяся кровь. На корешке не
было ни тиснения, ни имени автора. Лишь тяжёлая, потем-
невшая от времени латунная застёжка в виде трёх перепле-
тённых змей намертво скрепляла пожелтевшие блоки.

Марк взял книгу в руки. По его пальцам мгновенно пробе-
жал тонкий электрический разряд, заставивший сердце про-
пустить удар. В лавке резко потемнело, хотя уличные фона-
ри ещё не зажглись.

Он аккуратно отщёлкнул змеиный замок. Металл поддал-
ся с тихим, костяным хрустом. Первые страницы были за-
полнены плотными рядами уродливых, угловатых символов.
Текст напоминал смесь готического курсива и средневеко-
вых алхимических шифров, но буквы постоянно смазыва-
лись перед глазами, словно чернила были живыми и медлен-
но шевелились под стеклом его очков. Марк не знал этого
языка. Но, вглядываясь в ломаные линии, он внезапно пой-
мал себя на том, что его сознание начинает беззвучно транс-
лировать этот шёпот прямо внутрь черепной коробки.

Он перевернул страницу. Латинские знаки и рунические
сигилы вдруг начали стремительно выцветать, растворяясь в
волокнах пористой, шершавой бумаги. А вместо них, прямо
из глубины листа, словно проступая сквозь бледную кожу,
начали наливаться новые строки.

Они были написаны на чистом, безупречном русском язы-



 
 
 

ке. И чернила имели густой, тёмно-алый цвет свежей веноз-
ной крови.

«Марк Левин стоял посреди своей угасающей лавки, и его
левая рука дрожала так сильно, что он едва не выронил Кни-
гу. В его кармане лежал билет до Выборга, который он ку-
пил три часа назад, намереваясь сбежать от долгов. Но он не
уедет. Потому что петля уже затянулась».

Марк отшатнулся, выронив фолиант на деревянный стол.
Книга упала плашмя, но не закрылась — страницы зашеле-
стели, словно от сильного ветра, и замерли на следующей
главе. Его сердце бешено колотилось у самого горла. Откуда
автор мог знать про Выборг? Про долги? Он никому об этом
не говорил. Ни единой живой душе.

Глава II: Искажённое эхо

Паника, смешанная с болезненным, лихорадочным любо-
пытством, заставила Марка снова наклониться над столом.
Он упёрся ладонями в деревянную поверхность, не смея
прикасаться к пергаменту.

Текст на новой странице продолжал формироваться в ре-
альном времени, буква за буквой, словно невидимый пере-
писчик яростно царапал бумагу невидимым пером. Но те-
перь книга погружалась в его прошлое. Она описывала со-
бытия пятилетней давности — день, когда умерла его мать.
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