[image: cover]
Александер Арсланов

    «Тайный Берлин Иоганна Вайса. Атлас по местам съёмок фильма Щит и меч»

ТАЙНЫЙ БЕРЛИН ИОГАННА ВАЙСА
      
Атлас по местам съёмок фильма «Щит и меч» 
Александер Арсланов
Примечание об иллюстрациях и авторских правах
      
В настоящем издании наряду с авторскими фотографиями и исследовательскими материалами могут использоваться отдельные кадры (скриншоты) из художественного фильма «Щит и меч» (режиссёр Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968) исключительно в связи с анализом фильма, идентификацией мест съёмок, сопоставлением экранных изображений с современным видом локаций и иными исследовательскими комментариями.
Такие кадры не являются самостоятельным предметом настоящего издания, не предназначены для замены просмотра фильма и приводятся только в объёме, который автор считает необходимым для иллюстрации и документирования соответствующего анализа. Доступность фильма или его отдельных кадров в открытом доступе сама по себе не означает отсутствия авторских и смежных прав и не рассматривается автором как основание для свободного использования произведения.
Права на фильм «Щит и меч», его изображение, постановку и иные охраняемые элементы принадлежат соответствующим правообладателям. Упоминание киностудии «Мосфильм» носит исключительно информационный и атрибуционный характер и не означает её участия в подготовке, одобрения или поддержки настоящего издания.
Каждый заимствованный кадр или фрагмент кадра из фильма, воспроизведённый в настоящем издании отдельно либо как часть коллажа, сопоставления или иной иллюстрации, относится к следующему источнику: «Щит и меч», режиссёр Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968. Такой материал используется только в непосредственной связи с анализом соответствующего эпизода, идентификацией места съёмки, сравнением экранного изображения с современной локацией или исследовательским комментарием. Указание источника относится ко всем таким экранным изображениям в книге, в том числе когда кадр помещён внутрь авторской фотографии или составной иллюстрации. Если для конкретного изображения применимое законодательство требует отдельного разрешения правообладателя, настоящее указание источника такого разрешения не заменяет.
Современные фотографии и авторские композиции в книге не следует понимать как кадры фильма, если они не содержат явно воспроизведённого экранного изображения. Для рабочих материалов рекомендуется сохранять исходные файлы, сведения об авторстве фотографий и, где применимо, сведения о создании изображений с использованием технологий ИИ.
Настоящее примечание предназначено для прозрачного указания источников и характера использования иллюстраций и само по себе не заменяет разрешение правообладателя там, где такое разрешение требуется применимым законодательством.
Предисловие
      
Что, если мы скажем, что один из самых известных фильмов о разведчиках до сих пор хранит тайны, которые можно увидеть своими глазами? Не в киноархивах. Не в музейных фондах. А на улицах современного Берлина. На протяжении десятилетий миллионы зрителей смотрели фильм «Щит и меч», сопереживали его героям, восхищались работой Владимира Басова и даже не подозревали, что многие места съёмок сохранились до наших дней. Одни изменились до неузнаваемости, другие исчезли навсегда, а третьи продолжают жить своей обычной жизнью, не выдавая своего кинематографического прошлого.
Именно желание проверить, что осталось от легендарного фильма спустя шестьдесят лет, превратилось в настоящее расследование. Каждый найденный адрес порождал новые вопросы. Каждая локация открывала очередную загадку. Иногда поиски занимали несколько часов, иногда — месяцы. Но шаг за шагом перед нами возникал настоящий Берлин Иоганна Вайса. Эта книга не является пересказом фильма «Щит и меч» и не ставит своей целью заменить его просмотр. Перед вами самостоятельное документальное исследование, посвящённое поиску реальных мест съёмок, режиссёрским решениям Владимира Басова и тому, как создавался экранный образ Берлина. Мы с глубоким уважением относимся к создателям фильма и не претендуем на их творческое наследие.
Перед вами не путеводитель в привычном смысле слова. Это приглашение пройти по следам легендарного фильма, увидеть знакомые кадры в реальном городе и, возможно, открыть для себя тайны, которые десятилетиями оставались незамеченными. Добро пожаловать в тайный Берлин Иоганна Вайса.
Часть I. С чего всё началось
      
Глава 1. Тайна, которая всё ещё живёт в Берлине
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Иллюстрация к главе 1. Берлин: сопоставление экранного пространства фильма и современных локаций. Источник экранных кадров/фрагментов, если они воспроизведены в данной иллюстрации: фильм «Щит и меч», реж. Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968; использование связано с анализом соответствующего эпизода и места съёмки.
Всё началось с одного вопроса, который однажды прозвучал во время нашего разговора.
— А если попробовать найти все места, где снимался фильм «Щит и меч»? — предложил Игорь Посевнин.
На первый взгляд задача казалась простой. Казалось, за шестьдесят лет о фильме рассказано всё. Но очень скоро стало ясно: это не так. Я, Александер Арсланов, и Игорь Посевнин решили пройти дорогой Иоганна Вайса. Не по экрану, а по настоящему Берлину. Нам хотелось понять, что сохранилось со времени съёмок, какие локации существуют до сих пор и насколько точно режиссёр Владимир Басов сумел превратить реальный город в декорации своего фильма. Чем глубже мы погружались в поиск, тем больше появлялось вопросов. Одни адреса нигде не упоминались, другие оказались ошибочными, а некоторые сцены, казалось, вообще невозможно было привязать к конкретному месту. Мы понимали: наша прогулка по Берлину постепенно превращалась в документальное расследование.
Каждая найденная локация была результатом долгой проверки. Иногда её удавалось обнаружить за несколько часов, а иногда поиски продолжались неделями. Мы сравнивали кадры фильма с современными фотографиями, изучали старые планы города, возвращались на одни и те же улицы в разное время суток. Постепенно Берлин открывал свои тайны. Так постепенно возник замысел этой книги. Она не пересказывает фильм. Перед вами история нашего поиска, наших открытий и нашего путешествия по местам, где более полувека назад создавалась одна из самых известных картин о советской разведке.
Если после прочтения этой книги вы окажетесь в Берлине и вдруг узнаете знакомый мост, музей или тихую улицу, значит, наша работа была не напрасной.


    
    Глава 2. Почему именно «Щит и меч»?
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      Иллюстрация к главе 2. Берлин: сопоставление экранного пространства фильма и современных локаций. Источник экранных кадров/фрагментов, если они воспроизведены в данной иллюстрации: фильм «Щит и меч», реж. Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968; использование связано с анализом соответствующего эпизода и места съёмки.

      Когда мы рассказывали друзьям о нашей идее, почти каждый задавал один и тот же вопрос:

      — Почему именно «Щит и меч»?

      Ответ у нас появился не сразу. Дело не только в том, что этот фильм давно вошёл в историю советского кино. Он удивительным образом выдержал испытание временем. Его продолжают смотреть, пересматривать, обсуждать. Для одних это фильм о разведчике, для других — история человека, который каждый день жил между двумя мирами. Но нас заинтересовало совсем другое. Во время просмотра вдруг возникло ощущение, что сам Берлин играет в фильме не меньшую роль, чем главные герои. Улицы, мосты, станции метро, старые здания — всё выглядело настолько естественно, что казалось: достаточно приехать сюда, и ты без труда найдёшь эти места.

      На деле всё оказалось сложнее. За одним коротким эпизодом скрывалась огромная работа режиссёра, оператора, художников и монтажёров. Иногда несколько кадров, воспринимаемых зрителем как одна улица, снимались в разных районах города. Бывало и так, что продолжение сцены вообще снимали за пределами Берлина. Тогда стало понятно, насколько тщательно фильм собран из разных городских пространств — как кинематографическая мозаика. Каждая найденная локация заставляла по-новому смотреть на картину. Становилось понятно, почему Басов выбрал именно это место, как он работал с пространством и каким образом создавал ощущение единого Берлина.

      Наверное, именно в этом и заключается магия хорошего кино. Пока зритель следит за героями, он не замечает работы, которая остаётся за кадром. Эта книга — попытка показать именно эту невидимую сторону фильма. Не объяснить его, не пересказать и не оценить, а пройти тем же маршрутом спустя десятилетия и увидеть то, что обычно остаётся вне поля зрения. С этого и начинается наше путешествие. Дальше будет не теория, а реальные улицы, реальные адреса и реальные открытия.

    
    Глава 3. С чего всё началось
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      Иллюстрация к главе 3. Берлин: сопоставление экранного пространства фильма и современных локаций. Источник экранных кадров/фрагментов, если они воспроизведены в данной иллюстрации: фильм «Щит и меч», реж. Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968; использование связано с анализом соответствующего эпизода и места съёмки.

      Когда мы решили искать места съёмок фильма «Щит и меч», у нас не было готового маршрута. Не было подробных схем, карт с отмеченными адресами или списка локаций. В нашем распоряжении оказались лишь отдельные кадры фильма, несколько интервью людей, участвовавших в его создании, редкие публикации и заметки киностудии ГДР, сохранившиеся со времени съёмок. На первый взгляд этого было немного. Но именно с этих материалов и началось наше расследование. Мы с Игорем Посевниным быстро поняли: доверять можно только тому, что удастся проверить своими глазами.

      Каждый кадр приходилось рассматривать буквально по деталям. Где стоит камера? Откуда падает свет? Что находится за спиной актёра? Почему в следующем эпизоде направление движения вдруг меняется? Иногда ответ скрывался в мелочи, на которую обычный зритель никогда не обратит внимания. Бывало, мы часами обсуждали один-единственный кадр. Казалось, вот она, разгадка. Но, приехав на место, понимали — ошиблись. Приходилось начинать всё сначала. И всё же постепенно отдельные фрагменты начали складываться в общую картину. Каждая найденная локация подтверждала, что Владимир Басов и его команда очень точно работали с пространством. Они умело соединяли разные места так, что зрителю казалось: действие происходит на одной улице или в одном квартале.

      Мы не стремились кого-то опровергнуть или доказать собственную правоту. Нам хотелось лишь восстановить маршрут, по которому когда-то прошли герои фильма и съёмочная группа. Так шаг за шагом появлялась карта нашего исследования. Впереди нас ждала первая точка. Казалось, она была самой очевидной. Но именно с неё началось понимание того, насколько искусно режиссёр умел превращать настоящий Берлин в кинематографическую историю.

    
    Глава 4. Почему всё началось именно здесь
      

      У каждого расследования есть своя точка отсчёта. Наше началось у Бранденбургских ворот. Почему именно здесь? Этот вопрос нам задавали не раз. Ведь основные съёмки кинофильма «Щит и меч» проходили в других местах. Тогда почему отправной точкой нашего маршрута стали именно Бранденбургские ворота? Ответ оказался совсем рядом. Достаточно пройти несколько минут пешком, и перед глазами появляются Рейхстаг, правительственный квартал, здания дипломатических миссий. Совсем рядом находится Мемориал советским воинам в Тиргартене. У его входа уже более восьмидесяти лет стоят два танка Т-34 — участники штурма Берлина, ставшие безмолвными свидетелями истории.

      Здесь особенно ясно ощущаешь, что прошлое не исчезло. Оно живёт рядом — в граните памятников, в старых зданиях, в названиях улиц. Мы с Игорем Посевниным встретились здесь ранним утром. В руках у нас были распечатанные кадры из кинофильма «Щит и меч», несколько интервью участников съёмочной группы и заметки киностудии ГДР. Всё, что удалось собрать к тому времени. Этого было немного. Но именно с этого началось наше исследование. Тогда мы ещё не знали, что впереди нас ждут месяцы поисков. Что один найденный адрес приведёт к другому, а случайная деталь на старом кадре поможет раскрыть загадку, над которой мы будем ломать голову не одну неделю.

      Мы ещё не подозревали, что постепенно перестанем искать только места съёмок. Перед нами начнёт открываться совсем другой Берлин — город, который Владимир Басов однажды превратил в кинематографическое пространство. Оглядываясь назад, понимаю: лучшего места для начала этого пути невозможно было выбрать. Именно у Бранденбургских ворот родилась мысль, что любое большое исследование начинается не с готовых ответов, а с правильно заданного вопроса. Наш первый вопрос был простым: Где сегодня начинается Берлин Иоганна Вайса? И ответ на него оказался намного интереснее, чем мы могли себе представить.
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      Карта маршрута исследования: основные берлинские локации, связанные со съёмками «Щита и меча». 

    

    Глава 5. Берлин не хотел раскрывать свою первую тайну
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      Иллюстрация к главе 5. Берлин: сопоставление экранного пространства фильма и современных локаций. Источник экранных кадров/фрагментов, если они воспроизведены в данной иллюстрации: фильм «Щит и меч», реж. Владимир Басов, киностудия «Мосфильм», 1968; использование связано с анализом соответствующего эпизода и места съёмки.

      Первый найденный адрес мог решить судьбу всего исследования. Или поставить на нём точку. Мы этого ещё не знали. После встречи у Бранденбургских ворот казалось, что самое трудное позади. В руках были кадры из кинофильма «Щит и меч», несколько интервью участников съёмок и заметки киностудии ГДР. Оставалось найти место, где всё начиналось. Мы ошибались. Берлин не давал быстрых ответов. Каждая новая станция метро казалась похожей. Одни и те же платформы, колонны, лестницы, навесы. Мы выходили наверх, сравнивали детали, возвращались обратно и снова открывали кадры фильма. Через несколько часов всё начинало казаться одинаковым.

      Появилось сомнение. А что, если за прошедшие десятилетия станцию перестроили настолько, что узнать её уже невозможно? Или съёмки проходили сразу в нескольких местах, а память зрителей объединила их в одну сцену? Ответа не было. Мы продолжали искать. Иногда достаточно было одного фонаря, чтобы отказаться от очередной версии. Иногда — одного лестничного пролёта. Любая мелочь могла перечеркнуть часы работы. Тогда особенно ясно проявилась обманчивая убедительность кино. Зритель видит сцену длиной в несколько секунд. За этими секундами скрываются дни поисков, десятки принятых решений и мастерство людей, сумевших заставить поверить, что всё происходит в одном месте.

      Мы тоже поверили. Именно поэтому искали не ту станцию. Разгадка ждала нас совсем в другом районе Берлина. Когда мы вышли на платформу станции Eberswalder Straße, никто из нас ещё не произнёс ни слова. Мы просто посмотрели друг на друга. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы понять: поиск закончился. Первая локация кинофильма «Щит и меч» была установлена. А вместе с ней пришло понимание: если удалось найти первую локацию, значит, у этой истории будет продолжение. И оно обещало оказаться гораздо интереснее, чем мы представляли в самом начале.


Конец ознакомительного фрагмента.
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