

ГОРОД КОТОРЫЙ СТИРАЕТ ИМЕНА



18+

НИКОЛАЙ БЫЧКОВ

Николай Бычков

Город который стирает имена

«Автор»

2026

Бычков Н.

Город который стирает имена / Н. Бычков — «Автор», 2026

Архитектор Артур Власов сталкивается с кошмаром: родной город начинает методично вычищать его индивидуальность из своей ткани. Сначала буквы на его бейдже превращаются в сальное пятно, а коллеги забывают его имя. Но вскоре процесс добирается до его дома. Интерьер квартиры неуловимо меняется, фотографии блекнут, а ключи от дверей подходят чужому человеку — Леониду Кацу. Город производит безжалостную рокировку, заменяя изношенных людей новыми версиями и полностью переписывая их прошлое. Став прозрачной эктоплазмой, Артур открывает истинную изнанку мегаполиса — колоссальные подземные архивы забытых теней, поддерживающих геометрию улиц. Ему предстоит навсегда забыть буквы своего имени и стать безымянной нитью в ковре вечного Города. Об авторе: Николай Бычков — профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный литератор, член Российского союза писателей, отмеченный престижными медалями и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую мистику, сказки и прозу.

© Бычков Н., 2026

© Автор, 2026

Николай Бычков

Город который стирает имена

Город который стирает имена

Глава I: Свинцовый туман и безликие вывески

Город не убивал физически. Он действовал тоньше, как старая, покрытая патиной Амальгама, которая слой за слоем соскабливает с зеркала чужие отражения. Артур Власов заметил это в тихий, пахнущий мокрым асфальтом четверг. Он зашёл в кофейню на углу Пятой линии — место, где последние три года каждое утро брал двойной эспрессо.

За стойкой стояла Марта. Она всегда улыбалась ему и помнила, что он не выносит тростниковый сахар.

— Доброе утро, Марта, — мягко произнёс он, протягивая купюру.

Девушка подняла глаза. В её взгляде не было враждебности — лишь мутная, водянистая пустота, какая бывает у людей, пытающихся вспомнить сон, исчезнувший в момент пробуждения. Её зрачки скользнули по его лицу, не задерживаясь на чертах, словно Артур был сделан из матового, полупрозрачного стекла.

— Ваш кофе... э-э... молодой человек, — её голос споткнулся на долю секунды, вымывая имя. — С вас двести рублей.

— Марта, это же я. Артур, — он попытался улыбнуться, но улыбка вышла деревянной. — Мы в прошлые выходные спорили о Бродском.

Девушка нахмурилась, и на её лбу проступила глубокая складка. Она посмотрела на его бейдж-карту, которую он выложил на стойку. На пластиковом прямоугольнике, где ещё вчера чёткими чёрными буквами было выбито «Артур Власов. Старший архитектор», теперь расплывалось бесформенное, сальное пятно. Буквы потеряли геометрию, превратившись в уродливых червей. Марта моргнула, и в её сознании будто сработал внутренний ластик Города.

— Извините, я вас с кем-то перепутала. Забирайте ваш заказ, — отрезала она, уже отворачиваясь к следующему клиенту. — Мужчина, что для вас?

Артур вышел на улицу, чувствуя, как под кожей разливается липкий, холод. Воздух Города казался слишком тяжёлым, пропитанным свинцовой пылью, которая забивала лёгкие. Он взглянул на вывеску архитектурного бюро на противоположной стороне улицы. Латунные буквы, которые он лично проектировал, пошли рябью. Имя основателя исчезло. На сером металле осталось лишь глухое, мёртвое: «Проектирование пространства». Город методично вычищал индивидуальность из своей ткани.

Глава II: Растекающаяся кровь чернил

К полудню процесс ускорился, словно Город, почуяв его секундную слабость, перешёл в активное наступление. В офисе коллеги общались с ним, используя исключительно указательные местоимения.

— Эй, ты, принеси чертежи по южному кварталу, — бросил начальник, даже не поднимая головы от монитора.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.