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Глава I: Свинцовый туман и безликие вывески


Город не убивал физически. Он действовал тоньше, как старая, покрытая патиной Амальгама, которая слой за слоем соскабливает с зеркала чужие отражения. Артур Власов заметил это в тихий, пахнущий мокрым асфальтом четверг. Он зашёл в кофейню на углу Пятой линии — место, где последние три года каждое утро брал двойной эспрессо.
За стойкой стояла Марта. Она всегда улыбалась ему и помнила, что он не выносит тростниковый сахар.
— Доброе утро, Марта, — мягко произнёс он, протягивая купюру.
Девушка подняла глаза. В её взгляде не было враждебности — лишь мутная, водянистая пустота, какая бывает у людей, пытающихся вспомнить сон, исчезнувший в момент пробуждения. Её зрачки скользнули по его лицу, не задерживаясь на чертах, словно Артур был сделан из матового, полупрозрачного стекла.
— Ваш кофе… э-э… молодой человек, — её голос споткнулся на долю секунды, вымарывая имя. — С вас двести рублей.
— Марта, это же я. Артур, — он попытался улыбнуться, но улыбка вышла деревянной. — Мы в прошлые выходные спорили о Бродском.
Девушка нахмурилась, и на её лбу проступила глубокая складка. Она посмотрела на его бейдж-карту, которую он выложил на стойку. На пластиковом прямоугольнике, где ещё вчера чёткими чёрными буквами было выбито «Артур Власов. Старший архитектор», теперь расплывалось бесформенное, сальное пятно. Буквы потеряли геометрию, превратившись в уродливых червей. Марта моргнула, и в её сознании будто сработал внутренний ластик Города.
— Извините, я вас с кем-то перепутала. Забирайте ваш заказ, — отрезала она, уже отворачиваясь к следующему клиенту. — Мужчина, что для вас?
Артур вышел на улицу, чувствуя, как под кожей разливается липкий, холод. Воздух Города казался слишком тяжёлым, пропитанным свинцовой пылью, которая забивала лёгкие. Он взглянул на вывеску архитектурного бюро на противоположной стороне улицы. Латунные буквы, которые он лично проектировал, пошли рябью. Имя основателя исчезло. На сером металле осталось лишь глухое, мёртвое: «Проектирование пространства». Город методично вычищал индивидуальность из своей ткани.


Глава II: Растекающаяся кровь чернил


К полудню процесс ускорился, словно Город, почуяв его секундную слабость, перешёл в активное наступление. В офисе коллеги общались с ним, используя исключительно указательные местоимения.
— Эй, ты, принеси чертежи по южному кварталу, — бросил начальник, даже не поднимая головы от монитора.
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