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Аннотация
Реставратор лепнины Олег Самойлов знал, что старые

петербургские квартиры больны тенью, обладающей плотностью
и весом. Но переехав в доходный дом на Большой Монетной, он
сталкивается с подлинной аномалией. Его собственный силуэт
на обоях отказывается повторять движения хозяина, отделяется
от стен и начинает жить своей жизнью. Олег теряет трехмерный
объем, уплощаясь в слой темного пигмента на пожелтевшей
бумаге, пока его бывшая тень обретает плоть и занимает его место
в реальности. На извести стен реставратор открывает жуткую
изнанку дома: шеренги блеклых силуэтов прежних жильцов. Это
они — оригинальные матрицы человечества, чьи места на улицах
коварно заняли раздобревшие тени. Сможет ли герой обрести
покой, став частью старого дома?
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Глава I: Анатомия плоского мира

Реставратор лепнины Олег Самойлов знал, что старые пе-
тербургские квартиры больны тенью. Она не была здесь про-
сто отсутствием света; она обладала весом, плотностью и
вязкостью, как застарелая олифа. В комнатах доходного до-
ма на Большой Монетной, куда он переехал месяц назад по-
сле затяжного и болезненного развода, углы всегда остава-
лись сизыми. Даже в полдень, когда скудное северное солн-
це упиралось в пыльные стёкла, по углам комнат клубился
плотный сумеречный осадок.

Первую странность Олег списал на утомление от беско-
нечных слоёв штукатурки и едкого запаха растворителей.

Он стоял посреди огромной, полупустой гостиной, разгля-
дывая барочный потолок. Белая известковая пыль оседала
на его ресницах. Олег поднял руку, чтобы потереть уставшие
глаза, и периферийным зрением заметил движение на стене.

Его тень на пожелтевших обоях не повторила этого жеста.



 
 
 

Она осталась неподвижной. Плоский тёмный силуэт на
стене продолжал стоять, чуть сгорбившись, а затем плавно,
с пугающей человеческой грацией потянулся к месту, где
когда-то, судя по оборванным проводам, находился старый
дисковый телефон. Тёмные пальцы на обоях побежали по
невидимому диску.

Олег замер. Он резко отдёрнул руку, сделал шаг назад.
Тень на стене не шелохнулась. Она закончила «набирать но-
мер», прижала плоскую ладонь к уху, постояла так несколько
секунд, а затем медленно растворилась, подчиняясь закону
физики — Олег наконец сделал шаг в сторону, изменив угол
падения света от единственной голой лампочки.

— Галлюцинация, — вслух произнёс он. Собственный го-
лос показался ему сухим и плоским, словно комната наотрез
отказалась возвращать эхо.

Но ночью комната заговорила на языке силуэтов. Олег
проснулся от ощущения, что в спальне кто-то есть. На по-
лу лежал ровный прямоугольник лунного света, рассечён-
ный надвое. На стене напротив кровати сидела тень. Жен-
ский силуэт с высокой, старомодной причёской начала про-
шлого века. Тень сидела на стуле — хотя никакого стула у
этой стены не стояло. Она мерно покачивала головой, слов-
но баюкала невидимого ребёнка. Олег лежал, не смея вздох-
нуть, чувствуя, как липкий, полярный холод сковывает его
позвоночник. Тень не была проекцией; у неё не было источ-
ника. Она была шрамом, оставленным на извести этого до-



 
 
 

ма кем-то, кто жил здесь до него. И этот шрам отказывался
затягиваться.
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