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Глава I: Анатомия плоского мира


Реставратор лепнины Олег Самойлов знал, что старые петербургские квартиры больны тенью. Она не была здесь просто отсутствием света; она обладала весом, плотностью и вязкостью, как застарелая олифа. В комнатах доходного дома на Большой Монетной, куда он переехал месяц назад после затяжного и болезненного развода, углы всегда оставались сизыми. Даже в полдень, когда скудное северное солнце упиралось в пыльные стёкла, по углам комнат клубился плотный сумеречный осадок.
Первую странность Олег списал на утомление от бесконечных слоёв штукатурки и едкого запаха растворителей.
Он стоял посреди огромной, полупустой гостиной, разглядывая барочный потолок. Белая известковая пыль оседала на его ресницах. Олег поднял руку, чтобы потереть уставшие глаза, и периферийным зрением заметил движение на стене.
Его тень на пожелтевших обоях не повторила этого жеста.
Она осталась неподвижной. Плоский тёмный силуэт на стене продолжал стоять, чуть сгорбившись, а затем плавно, с пугающей человеческой грацией потянулся к месту, где когда-то, судя по оборванным проводам, находился старый дисковый телефон. Тёмные пальцы на обоях побежали по невидимому диску.
Олег замер. Он резко отдёрнул руку, сделал шаг назад. Тень на стене не шелохнулась. Она закончила «набирать номер», прижала плоскую ладонь к уху, постояла так несколько секунд, а затем медленно растворилась, подчиняясь закону физики — Олег наконец сделал шаг в сторону, изменив угол падения света от единственной голой лампочки.
— Галлюцинация, — вслух произнёс он. Собственный голос показался ему сухим и плоским, словно комната наотрез отказалась возвращать эхо.
Но ночью комната заговорила на языке силуэтов. Олег проснулся от ощущения, что в спальне кто-то есть. На полу лежал ровный прямоугольник лунного света, рассечённый надвое. На стене напротив кровати сидела тень. Женский силуэт с высокой, старомодной причёской начала прошлого века. Тень сидела на стуле — хотя никакого стула у этой стены не стояло. Она мерно покачивала головой, словно баюкала невидимого ребёнка. Олег лежал, не смея вздохнуть, чувствуя, как липкий, полярный холод сковывает его позвоночник. Тень не была проекцией; у неё не было источника. Она была шрамом, оставленным на извести этого дома кем-то, кто жил здесь до него. И этот шрам отказывался затягиваться.
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