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Аннотация
Переводчик старинных рукописей Кирилл Назаров верил, что

время — прямая дорога. Но в сырую пятницу, тринадцатого
ноября, в своем почтовом ящике он находит шершавый
конверт без марок. Текст внутри написан его собственным
почерком и заправлен любимыми фиолетовыми чернилами,
но датирован завтрашним вечером. Попытка сжечь зловещий
лист проваливается, а ловушка причинности парализует
волю, заставляя Кирилла дождаться роковой субботы и
сокрушительного стука в дверь. Пытаясь разорвать круг, он
сам берется за перо, чтобы предупредить себя в прошлом.
Но зеркальная петля приготовила леденящий финал: Кирилл
обнаруживает, что он — не жертва, а серый угасающий
призрак времени, обреченный рассыпаться чернильной пылью на
следующем витке.
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писателей, отмеченный престижными медалями и наградами
в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую
мистику, сказки и прозу.
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Глава

 
Письмо, которое приходит раньше, чем его написали.

Глава I: Посылка из завтрашнего дня

Переводчик старинных рукописей Кирилл Назаров счи-
тал, что буквы — это самые надёжные надгробия для мыс-
лей. В его тихой квартире на верхнем этаже старого сталин-
ского дома, где окна выходили на глухой, засаженный веко-
выми тополями двор, пахло крепким чаем и сухой бумагой.
Кирилл ценил линейность жизни. Для него время было пря-
мой дорогой: вчера оставалось позади, сегодня происходило
на столе, а завтра… завтра было туманным и безопасным,
пока до него не доживёшь.

Всё изменилось в сырую, промозглую пятницу, тринадца-
того ноября.

Кирилл спустился к почтовым ящикам в подъезде. Сре-
ди рекламных листовок и счетов за квартиру лежал узкий,



 
 
 

длинный конверт из плотной, шершавой бумаги. На нём не
было ни марки, ни штемпеля, ни обратного адреса. Лишь его
имя, выведенное размашистым, угловатым почерком. По-
черком, который Кирилл узнал бы из тысяч.

Это был его собственный почерк.
Мужчина поднялся в квартиру, прошёл в кабинет и ак-

куратно вскрыл плотную бумагу ножом для писем. Внутри
лежал один лист. Текст был написан чернильной ручкой —
Кирилл пользовался только такими, заправляя их густыми
фиолетовыми чернилами. Но линии были неровными, рва-
ными, словно перо скользило по бумаге в руках человека,
бьющегося в лихорадке.

«Кирилл, если ты читаешь это, значит, капкан закрыл-
ся. Умоляю тебя, не повторяй мою ошибку. Когда раздастся
стук, не открывай дверь. Не смотри в окно. Не оборачивай-
ся. Просто хватай пальто и уходи через чёрный ход. Беги из
города. Они уже здесь».

Кирилл усмехнулся, решив, что это чья-то глупая, изощ-
рённая шутка. Но его взгляд скользнул в правый верхний
угол листа, туда, где он всегда привычно ставил дату перед
началом работы. Там аккуратными цифрами было выведено:
«14 ноября, 23:45».

Он перевёл взгляд на настенные часы. На дворе стояло
тринадцатое ноября, три часа дня. Письмо было датировано
завтрашним вечером. Оно пришло раньше, чем его физиче-
ски могли написать.



 
 
 

Глава II: Неуничтожимый факт

Липкий, противоестественный страх заструился по его
позвоночнику. Это не походило на розыгрыш — фиолетовые
чернила на бумаге ещё сохранили едва уловимый, специфи-
ческий запах миндаля, который отличал его любимую марку
чернил. Кирилл подошёл к письменному столу, достал зажи-
галку и поднёс огонёк к углу шершавого листа.

Бумага неохотно, но занялась. Огонь жадно сожрал преду-
преждения, превращая фиолетовые буквы в серый, невесо-
мый пепел. Кирилл высыпал остатки в хрустальную пепель-
ницу, вздохнул с облегчением и пошёл на кухню, чтобы на-
лить воды. Ему нужно было смыть этот морок.

Когда он вернулся в кабинет спустя две минуты, его серд-
це пропустило удар, а ладони мгновенно стали мокрыми.

Конверт лежал в самом центре его письменного стола. Аб-
солютно целый. Без единого следа копоти. Кирилл трясущи-
мися руками вытащил лист. Текст остался прежним, но в са-
мом низу, прямо под словом «Беги», появилась новая, све-
жая строчка. Фиолетовые чернила на ней ещё тускло поблёс-
кивали, не успев высохнуть.

«Ты уже прочитал. Ты попытался меня сжечь. Но факт
нельзя уничтожить. Теперь это случилось. Механизм запу-
щен».

Кирилл отшатнулся, шумно хватая ртом воздух. Ловуш-



 
 
 

ка причинности захлопнулась. Книга времени была написа-
на заранее, и попытка вырвать из неё страницу лишь дока-
зывала, что эта страница должна быть там. Письмо не пред-
сказывало будущее — оно фиксировало его как непоколеби-
мый, железобетонный факт, превращая Кирилла в безволь-
ного пассажира поезда, несущегося к катастрофе.
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