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Программист Леонид Сомов больше всего на свете ценил
структурированность. Осью его контролируемого мира был строгий отрывной
календарь на кухне, доставшийся от покойного отца. Но тринадцатого ноября
система дала пугающий сбой: под листком одиннадцатого числа вместо
двенадцатого открылась страница с цифрой четырнадцать. Из жизни Леонида
бесследно испарились целые сутки, а вскоре календарь начинает проглатывать
недели. Попытка инженера зафиксировать реальность датчиками рушится
— Ловец Душ забирает несбывшуюся энергию его дней, превращая героя в
прозрачный серый туман. Время переписывает историю до самого основания,
полностью стирая прежнюю личность программиста и превращая его в
безликого железнодорожного обходчика Петра Калинина.Об авторе:Николай
Бычков — профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный
литератор, член Российского союза писателей, отмеченный престижными
медалями и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму,
глубокую мистику, сказки и прозу.
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Глава

 
Календарь который пропускает дни

Глава I: Исправленная хронология

Программист-архитектор баз данных Леонид Сомов больше всего на свете ценил струк-
турированность. В его жизни не было места случайностям: код писался без синтаксических
ошибок, тренировки планировались на полгода вперёд, а на стене кухни висел строгий отрыв-
ной календарь в тяжёлой рамке из морёного дуба — подарок покойного отца, тоже инженера.
Этот календарь был для Леонида не просто бумажным информером, а осязаемой осью, вокруг
которой вращался контролируемый им мир.

Первый сбой в системе произошёл прохладным утром тринадцатого ноября.
Леонид зашёл на кухню, чтобы заварить привычный крепкий чай без сахара. Взгляд муж-

чины скользнул по настенному календарю. Накануне, перед сном, он лично сорвал листок с
датой «11 ноября». Под ним, как и полагалось, должна была открыться ровная белая страница
с жирной чёрной цифрой «12».

Но с бумажного листа на него смотрела крупная, отпечатанная типографской краской
цифра «14».

Леонид нахмурился, поправил очки и подошёл ближе. Двенадцатого ноября не было.
Страница с тринадцатым числом тоже отсутствовала. Из календаря бесследно испарились
целые сорок восемь часов, оставив после себя лишь идеально ровный, чистый срез бумаги у
самого основания корешка. Никаких обрывков, никаких следов клея.

— Что за бред… — прошептал Леонид, вытаскивая из кармана смартфон.
На экране мобильного телефона чёткими пикселями светилось: «Суббота, 14 ноября,

08:15».
Мужчина почувствовал, как внутри зашевелился липкий, холодный червь паники. Он

бросился к компьютеру, открыл рабочие чаты. Там вовсю шло обсуждение вчерашнего релиза.
Коллеги спокойно спорили о багах, которые они правили «вчера, в пятницу тринадцатого».
Леонид судорожно пролистал историю сообщений за свои собственные пропущенные сутки.
От его имени в систему были загружены десятки строк сложнейшего кода. Кода, который он
не помнил.

Он набрал номер своей девушки Анны.
— Ань, привет… Слушай, а что мы делали вчера? В пятницу? — спросил он, стараясь,

чтобы голос не дрожал.
В трубке раздался удивлённый, чуть сонный вздох:
— Лёнь, ты переработал, что ли? Мы же ходили в тот итальянский ресторан на углу.

Ты ещё возмущался, что пасту пересолили, а потом мы полночи смотрели кино. Ты сам меня
домой на такси провожал. У тебя всё нормально?

Леонид медленно опустил руку с телефоном, даже не попрощавшись. Вокруг него суще-
ствовал плотный, уверенный в себе мир, который прожил эти сорок восемь часов на полную
мощность. Все всё помнили. Для всех хронология была неразрывной. И только для него одного
эти двое суток превратились в глухую, абсолютную ничтожность. Его просто вырезали из мон-
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тажной ленты времени, склеив оставшиеся куски так аккуратно, что никто, кроме него, не
заметил шва.

Глава II: Цифровой капкан
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