

КАЛЕНДАРЬ КОТОРЫЙ ПРОПУСКАЕТ ДНИ



НИКОЛАЙ БЫЧКОВ

18+

Николай Бычков

**Календарь, который
пропускает дни**

«Автор»

2026

Бычков Н.

Календарь, который пропускает дни / Н. Бычков — «Автор»,
2026

Программист Леонид Сомов больше всего на свете ценил структурированность. Осью его контролируемого мира был строгий отрывной календарь на кухне, доставшийся от покойного отца. Но тринадцатого ноября система дала пугающий сбой: под листком одиннадцатого числа вместо двенадцатого открылась страница с цифрой четырнадцать. Из жизни Леонида бесследно испарились целые сутки, а вскоре календарь начинает проглатывать недели. Попытка инженера зафиксировать реальность датчиками рушится — Ловец Душ забирает несбывшуюся энергию его дней, превращая героя в прозрачный серый туман. Время переписывает историю до самого основания, полностью стирая прежнюю личность программиста и превращая его в безликого железнодорожного обходчика Петра Калинина. Об авторе: Николай Бычков — профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный литератор, член Российского союза писателей, отмеченный престижными медалями и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую мистику, сказки и прозу.

© Бычков Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Николай Бычков

Календарь, который пропускает дни

Глава

Календарь который пропускает дни

Глава I: Исправленная хронология

Программист-архитектор баз данных Леонид Сомов больше всего на свете ценил структурированность. В его жизни не было места случайностям: код писался без синтаксических ошибок, тренировки планировались на полгода вперёд, а на стене кухни висел строгий отрывной календарь в тяжёлой рамке из морёного дуба — подарок покойного отца, тоже инженера. Этот календарь был для Леонида не просто бумажным информером, а осязаемой осью, вокруг которой вращался контролируемый им мир.

Первый сбой в системе произошёл прохладным утром тринадцатого ноября.

Леонид зашёл на кухню, чтобы заварить привычный крепкий чай без сахара. Взгляд мужчины скользнул по настенному календарю. Накануне, перед сном, он лично сорвал листок с датой «11 ноября». Под ним, как и полагалось, должна была открыться ровная белая страница с жирной чёрной цифрой «12».

Но с бумажного листа на него смотрела крупная, отпечатанная типографской краской цифра «14».

Леонид нахмурился, поправил очки и подошёл ближе. Двенадцатого ноября не было. Страница с тринадцатым числом тоже отсутствовала. Из календаря бесследно испарились целые сорок восемь часов, оставив после себя лишь идеально ровный, чистый срез бумаги у самого основания корешка. Никаких обрывков, никаких следов клея.

— Что за бред... — прошептал Леонид, вытаскивая из кармана смартфон.

На экране мобильного телефона чёткими пикселями светилось: «Суббота, 14 ноября, 08:15».

Мужчина почувствовал, как внутри зашевелился липкий, холодный червь паники. Он бросился к компьютеру, открыл рабочие чаты. Там вовсю шло обсуждение вчерашнего релиза. Коллеги спокойно спорили о багах, которые они правили «вчера, в пятницу тринадцатого». Леонид судорожно пролистал историю сообщений за свои собственные пропущенные сутки. От его имени в систему были загружены десятки строк сложнейшего кода. Кода, который он не помнил.

Он набрал номер своей девушки Анны.

— Ань, привет... Слушай, а что мы делали вчера? В пятницу? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрожал.

В трубке раздался удивлённый, чуть сонный вздох:

— Лёнь, ты переработал, что ли? Мы же ходили в тот итальянский ресторан на углу. Ты ещё возмущался, что пасту пересолили, а потом мы полночи смотрели кино. Ты сам меня домой на такси провожал. У тебя всё нормально?

Леонид медленно опустил руку с телефоном, даже не попрощавшись. Вокруг него существовал плотный, уверенный в себе мир, который прожил эти сорок восемь часов на полную мощность. Все всё помнили. Для всех хронология была неразрывной. И только для него одного эти двое суток превратились в глухую, абсолютную ничтожность. Его просто вырезали из мон-

тажной ленты времени, склеив оставшиеся куски так аккуратно, что никто, кроме него, не заметил шва.

Глава II: Цифровой капкан

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.