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Аннотация
Программист Леонид Сомов больше всего на свете

ценил структурированность. Осью его контролируемого мира
был строгий отрывной календарь на кухне, доставшийся
от покойного отца. Но тринадцатого ноября система дала
пугающий сбой: под листком одиннадцатого числа вместо
двенадцатого открылась страница с цифрой четырнадцать. Из
жизни Леонида бесследно испарились целые сутки, а вскоре
календарь начинает проглатывать недели. Попытка инженера
зафиксировать реальность датчиками рушится — Ловец Душ
забирает несбывшуюся энергию его дней, превращая героя в
прозрачный серый туман. Время переписывает историю до самого
основания, полностью стирая прежнюю личность программиста
и превращая его в безликого железнодорожного обходчика Петра
Калинина.
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писателей, отмеченный престижными медалями и наградами
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Календарь который пропускает дни

Глава I: Исправленная хронология

Программист-архитектор баз данных Леонид Сомов боль-
ше всего на свете ценил структурированность. В его жиз-
ни не было места случайностям: код писался без синтакси-
ческих ошибок, тренировки планировались на полгода впе-
рёд, а на стене кухни висел строгий отрывной календарь в
тяжёлой рамке из морёного дуба — подарок покойного отца,
тоже инженера. Этот календарь был для Леонида не просто
бумажным информером, а осязаемой осью, вокруг которой
вращался контролируемый им мир.

Первый сбой в системе произошёл прохладным утром
тринадцатого ноября.

Леонид зашёл на кухню, чтобы заварить привычный креп-
кий чай без сахара. Взгляд мужчины скользнул по настенно-



 
 
 

му календарю. Накануне, перед сном, он лично сорвал ли-
сток с датой «11 ноября». Под ним, как и полагалось, долж-
на была открыться ровная белая страница с жирной чёрной
цифрой «12».

Но с бумажного листа на него смотрела крупная, отпеча-
танная типографской краской цифра «14».

Леонид нахмурился, поправил очки и подошёл ближе.
Двенадцатого ноября не было. Страница с тринадцатым чис-
лом тоже отсутствовала. Из календаря бесследно испарились
целые сорок восемь часов, оставив после себя лишь идеаль-
но ровный, чистый срез бумаги у самого основания корешка.
Никаких обрывков, никаких следов клея.

— Что за бред… — прошептал Леонид, вытаскивая из
кармана смартфон.

На экране мобильного телефона чёткими пикселями све-
тилось: «Суббота, 14 ноября, 08:15».

Мужчина почувствовал, как внутри зашевелился липкий,
холодный червь паники. Он бросился к компьютеру, открыл
рабочие чаты. Там вовсю шло обсуждение вчерашнего рели-
за. Коллеги спокойно спорили о багах, которые они правили
«вчера, в пятницу тринадцатого». Леонид судорожно про-
листал историю сообщений за свои собственные пропущен-
ные сутки. От его имени в систему были загружены десятки
строк сложнейшего кода. Кода, который он не помнил.

Он набрал номер своей девушки Анны.
— Ань, привет… Слушай, а что мы делали вчера? В пят-



 
 
 

ницу? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрожал.
В трубке раздался удивлённый, чуть сонный вздох:
— Лёнь, ты переработал, что ли? Мы же ходили в тот ита-

льянский ресторан на углу. Ты ещё возмущался, что пасту
пересолили, а потом мы полночи смотрели кино. Ты сам ме-
ня домой на такси провожал. У тебя всё нормально?

Леонид медленно опустил руку с телефоном, даже не по-
прощавшись. Вокруг него существовал плотный, уверенный
в себе мир, который прожил эти сорок восемь часов на пол-
ную мощность. Все всё помнили. Для всех хронология была
неразрывной. И только для него одного эти двое суток пре-
вратились в глухую, абсолютную ничтожность. Его просто
вырезали из монтажной ленты времени, склеив оставшиеся
куски так аккуратно, что никто, кроме него, не заметил шва.

Глава II: Цифровой капкан
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