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Аннотация
Реставратор редких музыкальных инструментов Илья Ветров

знал, что металл — самый жадный свидетель человеческих
страстей. На дне старинного бюро он находит массивный ключ
из тусклого сплава, чья бородка напоминает кардиограмму
в момент смертельного испуга. Стоило Илье приложить
артефакт к скважине замка, как в сознание хлынули чужие,
удушливые воспоминания. Но ключ требует равноценный
обмен: взламывая чужое прошлое, Илья начинает стремительно
забывать собственную жизнь. Происходит безжалостное стирание
личности. В финале Ловец Душ проворачивает невидимую ось,
доказывая, что герой сам был лишь живым замком для хранения
чужих тайн. Время полностью переписывает историю, превращая
мастера в безликого железнодорожного обходчика Петра .
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Глава

 
Ключ который открывает не двери, а воспоминания.

Глава I: Сплав из чужих секретов

Реставратор редких музыкальных инструментов Илья
Ветров знал, что металл — самый жадный свидетель на све-
те. Латунь, медь и потемневшее серебро впитывали челове-
ческую эссенцию годами. В его мастерской, спрятанной в
полуподвале старого кирпичного флигеля на Фонтанке, все-
гда стоял густой, сонный полумрак. Пахло канифолью, высу-
шенным грабом, пчелиным воском и едва уловимым, слад-
коватым ароматом старения бумаги.

Ключ лежал на самом дне потайного отделения старинно-
го немецкого бюро XVIII века, которое Илье привезли на ре-
ставрацию.

Он был длинным, массивным, отлитым из непонятного,
тусклого сплава, который при искусственном свете отливал



 
 
 

медными искрами. Его бородка представляла собой слож-
ный, изломанный лабиринт мелких зубцов, напоминающий
схему кардиограммы человека в момент смертельного испу-
га. Стоило Илье взять его в руки, как металл не согрелся от
тепла его кожи, а наоборот — выдал волну обжигающего хо-
лода, от которой пальцы мгновенно онемели.

Первый «взлом» произошёл случайно. Илья подошёл к
массивному навесному замку на старом шкафу с инструмен-
тами и просто приложил бородку ключа к скважине, даже не
пытаясь провернуть его внутри.

Пространство мастерской мгновенно раскололось, как
тонкий лёд под сапогом.

Перед глазами Ветрова вспыхнул чужой, удушливый,
ослепительно яркий мир. Он больше не стоял в своём под-
вале. Он физически ощутил себя в тесной, залитой полуден-
ным солнцем комнате где-то в южном Городе. Пахло пере-
жаренным подсолнечным маслом, пылью и дешёвым муж-
ским одеколоном с нотами дёгтя. Чужие, покрытые пигмент-
ными пятнами руки судорожно пересчитывали пачки помя-
тых банкнот. В ушах стоял истошный, вибрирующий стрё-
кот цикад за окном и хриплый, прерывистый голос женщи-
ны, умоляющей: «Не надо, уходи, я всё отдам…». В груди
Ильи забился чужой, липкий страх, от которого перехватило
дыхание.

Резким движением Илья отдёрнул руку. Ключ с глухим
звоном упал на паркет. Мастерская вернулась на своё место



 
 
 

— изумрудные тени от настольной лампы, тихий шорох до-
ждя за окном. Но в его рту всё ещё стоял отчётливый, горь-
кий вкус чужого страха, а под ногтями зудела чужая, чуждая
ему южная жара.

Глава II: Равноценный обмен

Паника пришла не сразу. Она вползла в его жизнь бес-
шумно, как туман сквозь вентиляцию.

Вечером Илья решил зайти в небольшую лавку на углу,
чтобы купить свой привычный кофе. Он подошёл к прилав-
ку, открыл рот, чтобы сделать заказ, и замер. В его голове
возникла стерильная, пугающая пустота. Он не мог вспом-
нить, какой кофе пьёт последние десять лет. С молоком?
Без? Какой сорт? Название вылетело из памяти, оставив по-
сле себя лишь ровное чернильное пятно. Ему пришлось на-
угад ткнуть пальцем в первую попавшуюся банку, чувствуя,
как под кожей наливается свинцовая тяжесть.

Ключ на верстаке манил его, как открытая рана манит зве-
ря. Ловушка причинности захлопнулась: Илья был исследо-
вателем, а для исследователя нет ничего страшнее неразга-
данной тайны.

На следующий день он коснулся ключом старинной шка-
тулки для нот.

Вспышка. Серая, промозглая сырость. Чужая спина в
форменном пальто обходчика железных дорог. Запах мазута,



 
 
 

привокзального дыма и мокрого гранита. Чужой голос внут-
ри его черепа монотонно зачитывал список каких-то номе-
ров вагонов. Илья прожил эту чужую привокзальную тоску
так остро, что у него потекли слёзы.

Очнувшись от этого ментального транса, он обнаружил,
что забыл имя своего лучшего друга, с которым они вме-
сте учились в консерватории. Он открыл телефонную кни-
гу — имя «Максим» казалось ему набором случайных ки-
риллических знаков, лишённых всякого смысла и эмоцио-
нальной привязки. Ключ не просто открывал чужие жизни
— он забирал плату. Каждый раз, когда Илья взламывал чу-
жую память, артефакт вычищал из его собственной реально-
сти эквивалентный объём личной информации. Происходил
безжалостный, механический обмен: чужое становилось его
плотью, а его собственное «я» вымывалось, как известь под
струёй осеннего дождя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nikolai-bychkov-34083558/kliuch-kotoryi-otkryvaet-ne-dveri-a-vospominaniia-74558494/
https://www.litres.ru/book/nikolai-bychkov-34083558/kliuch-kotoryi-otkryvaet-ne-dveri-a-vospominaniia-74558494/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

