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Аннотация
Корректор судебных хроник Павел Радов ценил стерильный

покой и общался с миром исключительно через текст. Но
в сырой вторник на его столе появляется тяжелый блокнот
в холщовом переплете, пахнущий нафталином и известью.
В полночь на чистых листах от его собственного молчания
начинает просачиваться влажный фосфоресцирующий текст.
Поняв правила игры, корректор сознательно умолкает, но
тетрадь отвечает лавиной фиолетовых символов, подчиняя
себе его лобные доли и выкачивая из гортани физическую
способность издавать звуки. В финале Ловец Душ закрывает этот
хронологический загон, забирая энергию неслучившихся слов.
Время полностью переписывает историю Павла, превращая его в
безликого железнодорожного обходчика Петра Калинина.
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Тетрадь, в которой слова появляются от твоего молчания

Глава I: Стерильный покой и белая целлюлоза

Архивариус и корректор судебных хроник Павел Радов
больше всего на свете ценил тишину. В его изолированной
квартире на последнем этаже старого кирпичного дома в пе-
реулках петроградской стороны тишина была не просто от-
сутствием звуков — она была осязаемым, плотным щитом.
Павел работал на дому, вымарывая из текстов чужие грам-
матические ошибки, опечатки и лишние смыслы. С людьми
он общался исключительно через текстовые мессенджеры,
считая человеческий голос слишком грубым, хаотичным и
грязным инструментом.

Тетрадь появилась на его рабочем столе в сырой, туман-



 
 
 

ный вторник.
Она лежала прямо поверх стопки необработанных руко-

писей. Павел не помнил, чтобы покупал её. Это был объём-
ный, тяжёлый блокнот в переплёте из плотного холста зем-
листого, неопределённого цвета, который пах нафталином,
кладбищенской сыростью и сухой известью. Латунные скобы
на корешке потемнели от времени.

Павел открыл её. Все страницы были девственно чистыми
— плотная, шероховатая бумага ручного отлива, на которой
угадывались тонкие водяные знаки, напоминающие контуры
железнодорожных путей.

Первые буквы проступили на листе ближе к полуночи. Па-
вел работал уже несколько часов, не произнеся за весь день
ни единого звука. Он потянулся к чашке с остывшим чаем
и периферийным зрением заметил, как на белой целлюлозе
первого листа начинает наливаться влажный, красный пиг-
мент.

Буквы не складывались из-под невидимого пера — они
просачивались из самой глубины волокон бумаги, словно
грунтовая вода сквозь известь. Чернила тускло фосфоресци-
ровали в полумраке кабинета.

«Павел Радов сидел в своей стерильной норе, наивно по-
лагая, что тишина спасает его от мира. Но его покой — это
лишь паралич воли. Он молчит, потому что ему нечего ска-
зать живым. Но мёртвые чернила умеют говорить за двоих».

Павел вздрогнул, едва не выронив чашку. Почерк на листе



 
 
 

был безупречным, каллиграфическим, но линии букв каза-
лись неестественно острыми, изломанными под ломаными,
пугающими углами.

Глава II: Диктатура вакуума

Охваченный профессиональным раздражением и глухим,
липким страхом, Павел схватил со стола чернильную ручку.
Он прижал перо к бумаге и попытался яростно перечеркнуть
алые строки, написав поверх них своё собственное опровер-
жение.

Но бумага взбунтовалась.
Стоило металлическому перу коснуться листа, как фио-

летовый пигмент его собственных чернил начал вести себя
аномально. Жидкость мгновенно расплылась по волокнам
целлюлозы огромным, грязным сальным пятном, полностью
сожрав его буквы и превратив их в бесформенную кляксу.
Бумага наотрез отказалась принимать его личный механиче-
ский ввод. Тетрадь не желала слушать его движения; ей нуж-
но было кое-что другое.

Павел отбросил ручку, сделал глубокий вдох и громко, с
нажимом произнёс в пустоту комнаты:

— Это просто дефект проявки! Химический состав бума-
ги реагирует на влажность!

Стоило звуку его голоса разорвать тишину кабинета, как
красные буквы на первом листе судорожно задрожали, по-



 
 
 

блёкли и в секунду втянулись обратно в поры бумаги, оста-
вив страницу абсолютно чистой. Воздух в комнате на мгно-
вение стал легче.

Тогда Павел понял правила этой кошмарной аномалии.
Тетрадь питалась его молчанием. Звук человеческого голо-
са был для неё ядом, разрушающим её структуру. Но стоило
ему замолчать, как вакуум немедленно начинал заполняться
чужими, зловещими смыслами.

В среду Павел решил провести эксперимент. Он заперся
в кабинете и сознательно удерживал обет молчания в тече-
ние шести часов. Он сидел напротив раскрытой тетради, не
шевелясь и едва дыша.

Бумага ответила лавиной текста. Страница за страницей
покрывались плотными, ровными рядами фиолетовых сим-
волов. Текст становился всё более мрачным, интимным и пу-
гающим. Тетрадь наизнанку выворачивала его подсознание,
вытаскивая на свет грехи, о которых он боялся думать. Она
описывала, как он в детстве хладнокровно привязал кошку к
рельсам перед проходящим маневровым тепловозом; как он
украл деньги из кошелька умирающего отца; как он предал
свою первую любовь.

— Я этого не делал! — попытался крикнуть Павел, но
из его пересохшего, спазмированного горла вырвался лишь
жалкий, хриплый сип.

Этого звука оказалось недостаточно. Буквы на листах да-
же не дрогнули. Тетрадь забирала контроль над его артику-



 
 
 

ляционным аппаратом. Чем дольше он молчал, тем слабее
становились его голосовые связки, словно бумага выкачива-
ла из его гортани физическую способность издавать звуки.
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