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Аннотация
После тридцати дружба перестаёт случаться сама собой.

У каждого график, дети, работа, переезд, усталость и
непрочитанные сообщения. Мы чаще думаем о старых друзьях, но
откладываем звонок; хотим познакомиться, но боимся показаться
навязчивыми; остаёмся в компании, где нас давно не видят.

«Дружба после 30» - бережная книга об остром взрослом
одиночестве, близости и смелости идти к своим. Через истории
Веры, Антона и Насти она говорит о том, что трудно признать:
о молчащих чатах, отменённых встречах, дружбе после развода,
материнстве, переезде и обиде, которая копится годами. Здесь
нет советов «просто будь общительнее». Есть слова для сложных
чувств, практики для первых шагов и надежда: тёплая связь не
заканчивается вместе с юностью. Её можно построить заново - с
теми, кто готов услышать вас по-настоящему. Эта книга поможет
написать то самое сообщение, принять отказ и не закрыть сердце.
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Пролог. Сообщение,

которое никто не отправил
 

Вера стояла в очереди за кофе и смотрела, как бариста
выводит маркером на стаканчике её имя. В новом городе её
имя произносили часто: в офисе, в магазине у дома, на ви-
деозвонках. Оно было в списках, письмах и уведомлениях.
Но почти никто не произносил его так, как произносят, ко-
гда хотят узнать, как ты на самом деле.

Вечером она открыла список контактов. Там были люди,
которым она могла написать. Бывшие коллеги, однокурсни-
ки, подруга из родного города, соседка по старой кварти-
ре. Вера листала имена и чувствовала, как растёт странная
неловкость. Каждому из них можно было написать. Никому
из них она не написала.

Эта книга начинается не с призыва срочно стать общи-
тельнее. Она начинается с признания: взрослому человеку
бывает одиноко. Иногда он живёт полной жизнью, заботит-
ся о близких, работает, смеётся, выкладывает фотографии и
всё равно не знает, кому позвонить в тот день, когда особен-
но тяжело. Одиночество не доказывает, что с вами что-то не
так. Оно показывает, что связь нуждается в месте, времени
и смелости.

Здесь будут истории Веры, Антона и Насти. Они собира-



 
 
 

тельные, но их чувства узнаваемы. Рядом с ними будут ваши
вопросы, ошибки, надежды и маленькие действия. К концу
книги у вас не появится обещание, что никто больше не уй-
дёт. Но появится способ не исчезать из собственной жизни
и строить дружбу, в которой можно оставаться.



 
 
 

 
Часть I. Почему дружба

становится сложнее
 

Эта часть продолжает путь от узнавания собственной бо-
ли к действиям, которые можно сделать в реальной жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Когда друзья

перестали появляться сами
 

Переезд и первая осень в новом городе. Вера не называ-
ет это одиночеством. Это слово кажется слишком тяжёлым,
будто его нужно заслужить. У него есть работа, знакомые, се-
мейные чаты и список дел. Но вечером телефон лежит экра-
ном вверх, и ни одно уведомление не означает: «Я подумал
о тебе. Как ты держишься?» В этот момент особенно легко
решить, что проблема в тебе. В этой главе мы будем делать
другое: понять, почему взрослая дружба требует намерения,
а не только симпатии.

Взрослая дружба редко исчезает из-за одной большой ссо-
ры. Она истончается между переносами встреч, усталостью,
новыми обязанностями и привычкой думать, что у друго-
го человека всё хорошо без нас. Каждый ждёт удобного мо-
мента. Удобный момент не приходит. Потом остаётся толь-
ко неловкость: прошло столько времени, что писать будто
бы уже поздно. На самом деле поздно становится не после
определённого числа месяцев. Поздно становится тогда, ко-
гда человек решает, что его тепло никому не нужно.

То, что происходит, не говорит о вашей способности быть
другом. В школе, университете или на первой работе жизнь
сама создавала поводы быть рядом. Одни и те же коридоры,



 
 
 

расписание, общие обеды, случайные разговоры после пары.
Во взрослом возрасте встреча должна победить десяток дру-
гих дел. Это делает дружбу более хрупкой, но и более осо-
знанной. Люди, которые остаются, остаются не потому, что
им никогда не бывает трудно. Они снова выбирают контакт
после паузы.

Вера помнит, как раньше дружба начиналась без объявле-
ния. Кто-то сел рядом, пошёл вместе домой, прислал смеш-
ную фотографию, предложил кофе. Теперь каждый шаг ка-
жется заявкой на что-то большое. Но первое сообщение не
обязано обещать вечную близость. Оно может быть обыч-
ным: «Я вспомнил наш разговор», «Увидел то, что тебе по-
нравилось бы», «Будешь свободен на прогулку в выходные?»
Небольшая ясность бережнее, чем длинное объяснение, по-
чему вы пропали.

Есть разница между одиночеством и уединением. Уеди-
нение выбирают, чтобы восстановиться, подумать, заняться
своим делом. Одиночество болит там, где хочется быть уви-
денным, но кажется, что места рядом с другими для тебя нет.
Иногда человеку нужна компания. Иногда нужен один чело-
век, которому можно рассказать правду. Иногда нужна об-
щая деятельность, где не надо сразу раскрываться. Если раз-
личить эти потребности, перестаёт работать жестокая мысль:
«У меня никого нет». Вместо неё появляется более точный
вопрос: «Какой контакт мне сейчас нужен?»



 
 
 

 
Что можно сделать иначе

 
Не требуйте от себя героизма. Сообщение старому дру-

гу, приглашение на короткую прогулку, просьба созвониться
на десять минут могут казаться мелкими шагами. Но друж-
ба держится именно на таких мелочах. Большие признания
редко возникают на пустом месте. Им предшествуют сотни
небольших подтверждений: человек отвечает, помнит, что у
вас было важное событие, не исчезает после неловкой паузы,
предлагает следующий контакт.

Уязвимость не означает выложить перед случайным чело-
веком всю боль. Это способность понемногу показывать жи-
вого себя. Вместо «всё нормально» можно сказать: «Неделя
была тяжёлой, я устал». Вместо «давай как-нибудь» можно
сказать: «Я свободен в субботу после трёх, пойдём гулять?»
Такая конкретность иногда пугает, потому что в ней возмо-
жен отказ. Но именно она даёт другому человеку шанс отве-
тить не общими словами, а реальным присутствием.

Если вы часто ждёте инициативы, попробуйте заметить,
что именно вы хотите получить от чужого сообщения. Воз-
можно, не сам факт приглашения, а доказательство соб-
ственной важности. Это человеческое желание. Но оно пре-
вращается в ловушку, когда мы делаем другого ответствен-
ным за то, чтобы он догадался о нашей нужде. Близкие лю-
ди не всегда угадывают. Иногда они тоже боятся мешать, ду-



 
 
 

мают, что вы заняты, или переживают свою собственную ти-
шину.

Тёплая дружба не обязана быть постоянной. Взрослые лю-
ди могут исчезать в болезни, работе, уходе за ребёнком, пе-
реезде или горе. Вопрос не в том, есть ли паузы. Вопрос в
том, можно ли после паузы вернуться без унижения и холод-
ного счёта. Если можно сказать: «Я пропал, но помню о те-
бе», связь получает шанс. Если любое молчание использует-
ся как оружие, близость становится тревожной работой.

Психология здесь не заменяет живой разговор. Она помо-
гает увидеть привычный ход: я чувствую нехватку, мне стыд-
но просить, я молчу, другой не догадывается, я обижаюсь, за-
тем отдаляюсь ещё сильнее. Этот круг можно разорвать в лю-
бой точке. Не обязательно сразу менять характер. Достаточ-
но изменить одно действие. Сделать его чуть честнее, чуть
конкретнее, чуть добрее к себе и к другому человеку.



 
 
 

 
Практика

 
Практика главы. Выписать места, где в вашей жизни воз-

можна повторяемость встреч. Сначала запишите имя, не вы-
бирая самого безопасного или самого недоступного челове-
ка. Затем сформулируйте действие так, чтобы на него мож-
но было ответить. Не пишите сообщение, которое требует от
другого человека догадаться о ваших чувствах. И не оцени-
вайте свою ценность по скорости ответа. Цель первого шага
не получить идеальный результат. Цель - вернуть себе спо-
собность участвовать в собственной дружбе.

Типичная ошибка: решать, что сильная дружба должна
возникнуть мгновенно. После тридцати многие люди ждут
от первой встречи ощущения, будто знакомы всю жизнь. Ес-
ли его нет, они больше не пишут. Но большинству взрослых
нужно время, чтобы перестать быть вежливыми собеседни-
ками и стать людьми, которые могут позвонить друг другу в
плохой день. Дайте связи несколько повторений. Не застав-
ляйте её сразу отвечать на все ваши потребности.

После этой главы не обещайте себе стать человеком с иде-
альной компанией. Такая цель слишком велика и слишком
далека. Выберите одно маленькое действие на ближайшие
семь дней. Отправить сообщение. Принять приглашение. Не
отменять прогулку из-за неловкости. Спросить друга не «как
дела», а «что сейчас у тебя самое тяжёлое?» Взрослая друж-



 
 
 

ба возвращается не торжественно. Она возвращается через
конкретное время в календаре и человеческое внимание.

Вспомните, как вы реагируете на чужую занятость. Один
человек видит отменённую встречу и думает: «Ничего
страшного, договоримся ещё». Другой слышит в этом: «Со
мной не хотят быть рядом». Между событием и выводом есть
пространство. В нём можно спросить, уточнить, предложить
другой день, подождать. Это не отменяет боли. Но не да-
ёт боли немедленно написать историю о вашей ненужности.
Чем чаще вы замечаете этот момент, тем меньше отношений
разрушается из-за догадок.

Близость требует не только смелости говорить, но и спо-
собности слышать ответ, который не совпадает с ожиданием.
Друг может любить вас и быть сейчас недоступным. Может
не хотеть того же уровня контакта. Может ответить поздно.
Это неприятно, но ясность лучше бесконечного ожидания.
Взрослая дружба становится устойчивее, когда люди могут
различать отказ от конкретной встречи и отказ от человека.
Первое происходит постоянно. Второе стоит признать, если
оно повторяется и подтверждается действиями.

Когда жизнь кажется перегруженной, дружба первой по-
падает в категорию «потом». В ней нет дедлайна, штрафа
и формального отчёта. Но именно поэтому её нужно делать
видимой. Поставить прогулку в календарь. Написать в день,
когда у друга важное событие. Сохранить маленькую тради-
цию. Это не превращает отношения в работу по расписанию.



 
 
 

Это признаёт простую правду: то, для чего не остаётся места,
постепенно исчезает даже при взаимной симпатии.

Иногда человек говорит: «Мне не нужны люди, я привык
один». Возможно, это правда. А возможно, так звучит защи-
та после многих разочарований. Не нужно ломать эту защи-
ту. Можно отнестись к ней с уважением и спросить: что она
пытается уберечь? От стыда? От зависти? От чувства, что
снова придётся быть лишним? Когда защита получает слова,
она перестаёт полностью управлять поведением. Тогда по-
является возможность выбрать контакт не из отчаяния, а из
заботы о себе.

Не все дружбы должны выдерживать все испытания. Один
человек хорош для прогулок и смеха, другой умеет слушать
в сложный день, третий остаётся связью с прошлой жизнью.
Желание найти одного идеального друга часто делает суще-
ствующие отношения недостаточными. Посмотрите на свой
круг как на живую систему. Возможно, вам не нужен новый
«лучший друг». Возможно, нужна одна тёплая связь, одна
регулярная среда и одно место, где вы чувствуете себя не
случайным гостем.

Наконец, не путайте самостоятельность с обязанностью
никогда не нуждаться в других. Зрелый человек может сам
решать свои вопросы и всё равно хотеть, чтобы ему принесли
суп, выслушали историю, прислали глупую шутку или про-
сто были рядом. Нуждаться в людях не делает вас слабым.
Это делает вас живым. Дружба начинается не в тот момент,



 
 
 

когда вы перестаёте нуждаться, а в тот, когда перестаёте сты-
диться своей потребности в связи.



 
 
 

 
Глава 2. У всех будто есть

компания, кроме меня
 

Вечер, когда лента показывает чужие дни рождения и по-
ездки. Настя не называет это одиночеством. Это слово ка-
жется слишком тяжёлым, будто его нужно заслужить. У него
есть работа, знакомые, семейные чаты и список дел. Но ве-
чером телефон лежит экраном вверх, и ни одно уведомление
не означает: «Я подумал о тебе. Как ты держишься?» В этот
момент особенно легко решить, что проблема в тебе. В этой
главе мы будем делать другое: разобрать сравнение с чужой
витриной.

Взрослая дружба редко исчезает из-за одной большой ссо-
ры. Она истончается между переносами встреч, усталостью,
новыми обязанностями и привычкой думать, что у друго-
го человека всё хорошо без нас. Каждый ждёт удобного мо-
мента. Удобный момент не приходит. Потом остаётся толь-
ко неловкость: прошло столько времени, что писать будто
бы уже поздно. На самом деле поздно становится не после
определённого числа месяцев. Поздно становится тогда, ко-
гда человек решает, что его тепло никому не нужно.

То, что происходит, не говорит о вашей способности быть
другом. В школе, университете или на первой работе жизнь
сама создавала поводы быть рядом. Одни и те же коридоры,



 
 
 

расписание, общие обеды, случайные разговоры после пары.
Во взрослом возрасте встреча должна победить десяток дру-
гих дел. Это делает дружбу более хрупкой, но и более осо-
знанной. Люди, которые остаются, остаются не потому, что
им никогда не бывает трудно. Они снова выбирают контакт
после паузы.

Настя помнит, как раньше дружба начиналась без объ-
явления. Кто-то сел рядом, пошёл вместе домой, прислал
смешную фотографию, предложил кофе. Теперь каждый шаг
кажется заявкой на что-то большое. Но первое сообщение
не обязано обещать вечную близость. Оно может быть обыч-
ным: «Я вспомнил наш разговор», «Увидел то, что тебе по-
нравилось бы», «Будешь свободен на прогулку в выходные?»
Небольшая ясность бережнее, чем длинное объяснение, по-
чему вы пропали.

Есть разница между одиночеством и уединением. Уеди-
нение выбирают, чтобы восстановиться, подумать, заняться
своим делом. Одиночество болит там, где хочется быть уви-
денным, но кажется, что места рядом с другими для тебя нет.
Иногда человеку нужна компания. Иногда нужен один чело-
век, которому можно рассказать правду. Иногда нужна об-
щая деятельность, где не надо сразу раскрываться. Если раз-
личить эти потребности, перестаёт работать жестокая мысль:
«У меня никого нет». Вместо неё появляется более точный
вопрос: «Какой контакт мне сейчас нужен?»



 
 
 

 
Что можно сделать иначе

 
Не требуйте от себя героизма. Сообщение старому дру-

гу, приглашение на короткую прогулку, просьба созвониться
на десять минут могут казаться мелкими шагами. Но друж-
ба держится именно на таких мелочах. Большие признания
редко возникают на пустом месте. Им предшествуют сотни
небольших подтверждений: человек отвечает, помнит, что у
вас было важное событие, не исчезает после неловкой паузы,
предлагает следующий контакт.

Уязвимость не означает выложить перед случайным чело-
веком всю боль. Это способность понемногу показывать жи-
вого себя. Вместо «всё нормально» можно сказать: «Неделя
была тяжёлой, я устал». Вместо «давай как-нибудь» можно
сказать: «Я свободен в субботу после трёх, пойдём гулять?»
Такая конкретность иногда пугает, потому что в ней возмо-
жен отказ. Но именно она даёт другому человеку шанс отве-
тить не общими словами, а реальным присутствием.

Если вы часто ждёте инициативы, попробуйте заметить,
что именно вы хотите получить от чужого сообщения. Воз-
можно, не сам факт приглашения, а доказательство соб-
ственной важности. Это человеческое желание. Но оно пре-
вращается в ловушку, когда мы делаем другого ответствен-
ным за то, чтобы он догадался о нашей нужде. Близкие лю-
ди не всегда угадывают. Иногда они тоже боятся мешать, ду-



 
 
 

мают, что вы заняты, или переживают свою собственную ти-
шину.

Тёплая дружба не обязана быть постоянной. Взрослые лю-
ди могут исчезать в болезни, работе, уходе за ребёнком, пе-
реезде или горе. Вопрос не в том, есть ли паузы. Вопрос в
том, можно ли после паузы вернуться без унижения и холод-
ного счёта. Если можно сказать: «Я пропал, но помню о те-
бе», связь получает шанс. Если любое молчание использует-
ся как оружие, близость становится тревожной работой.

Психология здесь не заменяет живой разговор. Она помо-
гает увидеть привычный ход: я чувствую нехватку, мне стыд-
но просить, я молчу, другой не догадывается, я обижаюсь, за-
тем отдаляюсь ещё сильнее. Этот круг можно разорвать в лю-
бой точке. Не обязательно сразу менять характер. Достаточ-
но изменить одно действие. Сделать его чуть честнее, чуть
конкретнее, чуть добрее к себе и к другому человеку.



 
 
 

 
Практика

 
Практика главы. Сократить один источник болезненного

сравнения. Сначала запишите имя, не выбирая самого без-
опасного или самого недоступного человека. Затем сформу-
лируйте действие так, чтобы на него можно было ответить.
Не пишите сообщение, которое требует от другого челове-
ка догадаться о ваших чувствах. И не оценивайте свою цен-
ность по скорости ответа. Цель первого шага не получить
идеальный результат. Цель - вернуть себе способность участ-
вовать в собственной дружбе.

Типичная ошибка: решать, что сильная дружба должна
возникнуть мгновенно. После тридцати многие люди ждут
от первой встречи ощущения, будто знакомы всю жизнь. Ес-
ли его нет, они больше не пишут. Но большинству взрослых
нужно время, чтобы перестать быть вежливыми собеседни-
ками и стать людьми, которые могут позвонить друг другу в
плохой день. Дайте связи несколько повторений. Не застав-
ляйте её сразу отвечать на все ваши потребности.

После этой главы не обещайте себе стать человеком с иде-
альной компанией. Такая цель слишком велика и слишком
далека. Выберите одно маленькое действие на ближайшие
семь дней. Отправить сообщение. Принять приглашение. Не
отменять прогулку из-за неловкости. Спросить друга не «как
дела», а «что сейчас у тебя самое тяжёлое?» Взрослая друж-



 
 
 

ба возвращается не торжественно. Она возвращается через
конкретное время в календаре и человеческое внимание.

Вспомните, как вы реагируете на чужую занятость. Один
человек видит отменённую встречу и думает: «Ничего
страшного, договоримся ещё». Другой слышит в этом: «Со
мной не хотят быть рядом». Между событием и выводом есть
пространство. В нём можно спросить, уточнить, предложить
другой день, подождать. Это не отменяет боли. Но не да-
ёт боли немедленно написать историю о вашей ненужности.
Чем чаще вы замечаете этот момент, тем меньше отношений
разрушается из-за догадок.

Близость требует не только смелости говорить, но и спо-
собности слышать ответ, который не совпадает с ожиданием.
Друг может любить вас и быть сейчас недоступным. Может
не хотеть того же уровня контакта. Может ответить поздно.
Это неприятно, но ясность лучше бесконечного ожидания.
Взрослая дружба становится устойчивее, когда люди могут
различать отказ от конкретной встречи и отказ от человека.
Первое происходит постоянно. Второе стоит признать, если
оно повторяется и подтверждается действиями.

Когда жизнь кажется перегруженной, дружба первой по-
падает в категорию «потом». В ней нет дедлайна, штрафа
и формального отчёта. Но именно поэтому её нужно делать
видимой. Поставить прогулку в календарь. Написать в день,
когда у друга важное событие. Сохранить маленькую тради-
цию. Это не превращает отношения в работу по расписанию.



 
 
 

Это признаёт простую правду: то, для чего не остаётся места,
постепенно исчезает даже при взаимной симпатии.

Иногда человек говорит: «Мне не нужны люди, я привык
один». Возможно, это правда. А возможно, так звучит защи-
та после многих разочарований. Не нужно ломать эту защи-
ту. Можно отнестись к ней с уважением и спросить: что она
пытается уберечь? От стыда? От зависти? От чувства, что
снова придётся быть лишним? Когда защита получает слова,
она перестаёт полностью управлять поведением. Тогда по-
является возможность выбрать контакт не из отчаяния, а из
заботы о себе.

Не все дружбы должны выдерживать все испытания. Один
человек хорош для прогулок и смеха, другой умеет слушать
в сложный день, третий остаётся связью с прошлой жизнью.
Желание найти одного идеального друга часто делает суще-
ствующие отношения недостаточными. Посмотрите на свой
круг как на живую систему. Возможно, вам не нужен новый
«лучший друг». Возможно, нужна одна тёплая связь, одна
регулярная среда и одно место, где вы чувствуете себя не
случайным гостем.

Наконец, не путайте самостоятельность с обязанностью
никогда не нуждаться в других. Зрелый человек может сам
решать свои вопросы и всё равно хотеть, чтобы ему принесли
суп, выслушали историю, прислали глупую шутку или про-
сто были рядом. Нуждаться в людях не делает вас слабым.
Это делает вас живым. Дружба начинается не в тот момент,



 
 
 

когда вы перестаёте нуждаться, а в тот, когда перестаёте сты-
диться своей потребности в связи.



 
 
 

 
Глава 3. Надо как-
нибудь встретиться

 
Переписка с другом, которая годами заканчивается одной

фразой. Антон не называет это одиночеством. Это слово ка-
жется слишком тяжёлым, будто его нужно заслужить. У него
есть работа, знакомые, семейные чаты и список дел. Но ве-
чером телефон лежит экраном вверх, и ни одно уведомление
не означает: «Я подумал о тебе. Как ты держишься?» В этот
момент особенно легко решить, что проблема в тебе. В этой
главе мы будем делать другое: превратить тёплое намерение
в конкретный контакт.

Взрослая дружба редко исчезает из-за одной большой ссо-
ры. Она истончается между переносами встреч, усталостью,
новыми обязанностями и привычкой думать, что у друго-
го человека всё хорошо без нас. Каждый ждёт удобного мо-
мента. Удобный момент не приходит. Потом остаётся толь-
ко неловкость: прошло столько времени, что писать будто
бы уже поздно. На самом деле поздно становится не после
определённого числа месяцев. Поздно становится тогда, ко-
гда человек решает, что его тепло никому не нужно.

То, что происходит, не говорит о вашей способности быть
другом. В школе, университете или на первой работе жизнь
сама создавала поводы быть рядом. Одни и те же коридоры,



 
 
 

расписание, общие обеды, случайные разговоры после пары.
Во взрослом возрасте встреча должна победить десяток дру-
гих дел. Это делает дружбу более хрупкой, но и более осо-
знанной. Люди, которые остаются, остаются не потому, что
им никогда не бывает трудно. Они снова выбирают контакт
после паузы.

Антон помнит, как раньше дружба начиналась без объ-
явления. Кто-то сел рядом, пошёл вместе домой, прислал
смешную фотографию, предложил кофе. Теперь каждый шаг
кажется заявкой на что-то большое. Но первое сообщение
не обязано обещать вечную близость. Оно может быть обыч-
ным: «Я вспомнил наш разговор», «Увидел то, что тебе по-
нравилось бы», «Будешь свободен на прогулку в выходные?»
Небольшая ясность бережнее, чем длинное объяснение, по-
чему вы пропали.

Есть разница между одиночеством и уединением. Уеди-
нение выбирают, чтобы восстановиться, подумать, заняться
своим делом. Одиночество болит там, где хочется быть уви-
денным, но кажется, что места рядом с другими для тебя нет.
Иногда человеку нужна компания. Иногда нужен один чело-
век, которому можно рассказать правду. Иногда нужна об-
щая деятельность, где не надо сразу раскрываться. Если раз-
личить эти потребности, перестаёт работать жестокая мысль:
«У меня никого нет». Вместо неё появляется более точный
вопрос: «Какой контакт мне сейчас нужен?»



 
 
 

 
Что можно сделать иначе

 
Не требуйте от себя героизма. Сообщение старому дру-

гу, приглашение на короткую прогулку, просьба созвониться
на десять минут могут казаться мелкими шагами. Но друж-
ба держится именно на таких мелочах. Большие признания
редко возникают на пустом месте. Им предшествуют сотни
небольших подтверждений: человек отвечает, помнит, что у
вас было важное событие, не исчезает после неловкой паузы,
предлагает следующий контакт.

Уязвимость не означает выложить перед случайным чело-
веком всю боль. Это способность понемногу показывать жи-
вого себя. Вместо «всё нормально» можно сказать: «Неделя
была тяжёлой, я устал». Вместо «давай как-нибудь» можно
сказать: «Я свободен в субботу после трёх, пойдём гулять?»
Такая конкретность иногда пугает, потому что в ней возмо-
жен отказ. Но именно она даёт другому человеку шанс отве-
тить не общими словами, а реальным присутствием.

Если вы часто ждёте инициативы, попробуйте заметить,
что именно вы хотите получить от чужого сообщения. Воз-
можно, не сам факт приглашения, а доказательство соб-
ственной важности. Это человеческое желание. Но оно пре-
вращается в ловушку, когда мы делаем другого ответствен-
ным за то, чтобы он догадался о нашей нужде. Близкие лю-
ди не всегда угадывают. Иногда они тоже боятся мешать, ду-



 
 
 

мают, что вы заняты, или переживают свою собственную ти-
шину.

Тёплая дружба не обязана быть постоянной. Взрослые лю-
ди могут исчезать в болезни, работе, уходе за ребёнком, пе-
реезде или горе. Вопрос не в том, есть ли паузы. Вопрос в
том, можно ли после паузы вернуться без унижения и холод-
ного счёта. Если можно сказать: «Я пропал, но помню о те-
бе», связь получает шанс. Если любое молчание использует-
ся как оружие, близость становится тревожной работой.

Психология здесь не заменяет живой разговор. Она помо-
гает увидеть привычный ход: я чувствую нехватку, мне стыд-
но просить, я молчу, другой не догадывается, я обижаюсь, за-
тем отдаляюсь ещё сильнее. Этот круг можно разорвать в лю-
бой точке. Не обязательно сразу менять характер. Достаточ-
но изменить одно действие. Сделать его чуть честнее, чуть
конкретнее, чуть добрее к себе и к другому человеку.



 
 
 

 
Практика

 
Практика главы. Предложить одну встречу с датой и про-

стым форматом. Сначала запишите имя, не выбирая самого
безопасного или самого недоступного человека. Затем сфор-
мулируйте действие так, чтобы на него можно было ответить.
Не пишите сообщение, которое требует от другого челове-
ка догадаться о ваших чувствах. И не оценивайте свою цен-
ность по скорости ответа. Цель первого шага не получить
идеальный результат. Цель - вернуть себе способность участ-
вовать в собственной дружбе.

Типичная ошибка: решать, что сильная дружба должна
возникнуть мгновенно. После тридцати многие люди ждут
от первой встречи ощущения, будто знакомы всю жизнь. Ес-
ли его нет, они больше не пишут. Но большинству взрослых
нужно время, чтобы перестать быть вежливыми собеседни-
ками и стать людьми, которые могут позвонить друг другу в
плохой день. Дайте связи несколько повторений. Не застав-
ляйте её сразу отвечать на все ваши потребности.

После этой главы не обещайте себе стать человеком с иде-
альной компанией. Такая цель слишком велика и слишком
далека. Выберите одно маленькое действие на ближайшие
семь дней. Отправить сообщение. Принять приглашение. Не
отменять прогулку из-за неловкости. Спросить друга не «как
дела», а «что сейчас у тебя самое тяжёлое?» Взрослая друж-



 
 
 

ба возвращается не торжественно. Она возвращается через
конкретное время в календаре и человеческое внимание.

Вспомните, как вы реагируете на чужую занятость. Один
человек видит отменённую встречу и думает: «Ничего
страшного, договоримся ещё». Другой слышит в этом: «Со
мной не хотят быть рядом». Между событием и выводом есть
пространство. В нём можно спросить, уточнить, предложить
другой день, подождать. Это не отменяет боли. Но не да-
ёт боли немедленно написать историю о вашей ненужности.
Чем чаще вы замечаете этот момент, тем меньше отношений
разрушается из-за догадок.

Близость требует не только смелости говорить, но и спо-
собности слышать ответ, который не совпадает с ожиданием.
Друг может любить вас и быть сейчас недоступным. Может
не хотеть того же уровня контакта. Может ответить поздно.
Это неприятно, но ясность лучше бесконечного ожидания.
Взрослая дружба становится устойчивее, когда люди могут
различать отказ от конкретной встречи и отказ от человека.
Первое происходит постоянно. Второе стоит признать, если
оно повторяется и подтверждается действиями.

Когда жизнь кажется перегруженной, дружба первой по-
падает в категорию «потом». В ней нет дедлайна, штрафа
и формального отчёта. Но именно поэтому её нужно делать
видимой. Поставить прогулку в календарь. Написать в день,
когда у друга важное событие. Сохранить маленькую тради-
цию. Это не превращает отношения в работу по расписанию.



 
 
 

Это признаёт простую правду: то, для чего не остаётся места,
постепенно исчезает даже при взаимной симпатии.

Иногда человек говорит: «Мне не нужны люди, я привык
один». Возможно, это правда. А возможно, так звучит защи-
та после многих разочарований. Не нужно ломать эту защи-
ту. Можно отнестись к ней с уважением и спросить: что она
пытается уберечь? От стыда? От зависти? От чувства, что
снова придётся быть лишним? Когда защита получает слова,
она перестаёт полностью управлять поведением. Тогда по-
является возможность выбрать контакт не из отчаяния, а из
заботы о себе.

Не все дружбы должны выдерживать все испытания. Один
человек хорош для прогулок и смеха, другой умеет слушать
в сложный день, третий остаётся связью с прошлой жизнью.
Желание найти одного идеального друга часто делает суще-
ствующие отношения недостаточными. Посмотрите на свой
круг как на живую систему. Возможно, вам не нужен новый
«лучший друг». Возможно, нужна одна тёплая связь, одна
регулярная среда и одно место, где вы чувствуете себя не
случайным гостем.

Наконец, не путайте самостоятельность с обязанностью
никогда не нуждаться в других. Зрелый человек может сам
решать свои вопросы и всё равно хотеть, чтобы ему принесли
суп, выслушали историю, прислали глупую шутку или про-
сто были рядом. Нуждаться в людях не делает вас слабым.
Это делает вас живым. Дружба начинается не в тот момент,



 
 
 

когда вы перестаёте нуждаться, а в тот, когда перестаёте сты-
диться своей потребности в связи.



 
 
 

 
Глава 4. Одиночество среди людей

 
Корпоратив, где она улыбается весь вечер и плачет в так-

си. Вера не называет это одиночеством. Это слово кажется
слишком тяжёлым, будто его нужно заслужить. У него есть
работа, знакомые, семейные чаты и список дел. Но вечером
телефон лежит экраном вверх, и ни одно уведомление не
означает: «Я подумал о тебе. Как ты держишься?» В этот мо-
мент особенно легко решить, что проблема в тебе. В этой
главе мы будем делать другое: отличить отсутствие компа-
нии от нехватки близости.

Взрослая дружба редко исчезает из-за одной большой ссо-
ры. Она истончается между переносами встреч, усталостью,
новыми обязанностями и привычкой думать, что у друго-
го человека всё хорошо без нас. Каждый ждёт удобного мо-
мента. Удобный момент не приходит. Потом остаётся толь-
ко неловкость: прошло столько времени, что писать будто
бы уже поздно. На самом деле поздно становится не после
определённого числа месяцев. Поздно становится тогда, ко-
гда человек решает, что его тепло никому не нужно.

То, что происходит, не говорит о вашей способности быть
другом. В школе, университете или на первой работе жизнь
сама создавала поводы быть рядом. Одни и те же коридоры,
расписание, общие обеды, случайные разговоры после пары.
Во взрослом возрасте встреча должна победить десяток дру-



 
 
 

гих дел. Это делает дружбу более хрупкой, но и более осо-
знанной. Люди, которые остаются, остаются не потому, что
им никогда не бывает трудно. Они снова выбирают контакт
после паузы.

Вера помнит, как раньше дружба начиналась без объявле-
ния. Кто-то сел рядом, пошёл вместе домой, прислал смеш-
ную фотографию, предложил кофе. Теперь каждый шаг ка-
жется заявкой на что-то большое. Но первое сообщение не
обязано обещать вечную близость. Оно может быть обыч-
ным: «Я вспомнил наш разговор», «Увидел то, что тебе по-
нравилось бы», «Будешь свободен на прогулку в выходные?»
Небольшая ясность бережнее, чем длинное объяснение, по-
чему вы пропали.

Есть разница между одиночеством и уединением. Уеди-
нение выбирают, чтобы восстановиться, подумать, заняться
своим делом. Одиночество болит там, где хочется быть уви-
денным, но кажется, что места рядом с другими для тебя нет.
Иногда человеку нужна компания. Иногда нужен один чело-
век, которому можно рассказать правду. Иногда нужна об-
щая деятельность, где не надо сразу раскрываться. Если раз-
личить эти потребности, перестаёт работать жестокая мысль:
«У меня никого нет». Вместо неё появляется более точный
вопрос: «Какой контакт мне сейчас нужен?»



 
 
 

 
Что можно сделать иначе

 
Не требуйте от себя героизма. Сообщение старому дру-

гу, приглашение на короткую прогулку, просьба созвониться
на десять минут могут казаться мелкими шагами. Но друж-
ба держится именно на таких мелочах. Большие признания
редко возникают на пустом месте. Им предшествуют сотни
небольших подтверждений: человек отвечает, помнит, что у
вас было важное событие, не исчезает после неловкой паузы,
предлагает следующий контакт.

Уязвимость не означает выложить перед случайным чело-
веком всю боль. Это способность понемногу показывать жи-
вого себя. Вместо «всё нормально» можно сказать: «Неделя
была тяжёлой, я устал». Вместо «давай как-нибудь» можно
сказать: «Я свободен в субботу после трёх, пойдём гулять?»
Такая конкретность иногда пугает, потому что в ней возмо-
жен отказ. Но именно она даёт другому человеку шанс отве-
тить не общими словами, а реальным присутствием.

Если вы часто ждёте инициативы, попробуйте заметить,
что именно вы хотите получить от чужого сообщения. Воз-
можно, не сам факт приглашения, а доказательство соб-
ственной важности. Это человеческое желание. Но оно пре-
вращается в ловушку, когда мы делаем другого ответствен-
ным за то, чтобы он догадался о нашей нужде. Близкие лю-
ди не всегда угадывают. Иногда они тоже боятся мешать, ду-



 
 
 

мают, что вы заняты, или переживают свою собственную ти-
шину.

Тёплая дружба не обязана быть постоянной. Взрослые лю-
ди могут исчезать в болезни, работе, уходе за ребёнком, пе-
реезде или горе. Вопрос не в том, есть ли паузы. Вопрос в
том, можно ли после паузы вернуться без унижения и холод-
ного счёта. Если можно сказать: «Я пропал, но помню о те-
бе», связь получает шанс. Если любое молчание использует-
ся как оружие, близость становится тревожной работой.

Психология здесь не заменяет живой разговор. Она помо-
гает увидеть привычный ход: я чувствую нехватку, мне стыд-
но просить, я молчу, другой не догадывается, я обижаюсь, за-
тем отдаляюсь ещё сильнее. Этот круг можно разорвать в лю-
бой точке. Не обязательно сразу менять характер. Достаточ-
но изменить одно действие. Сделать его чуть честнее, чуть
конкретнее, чуть добрее к себе и к другому человеку.



 
 
 

 
Практика

 
Практика главы. Назвать вид связи, которого вам не хва-

тает. Сначала запишите имя, не выбирая самого безопасно-
го или самого недоступного человека. Затем сформулируйте
действие так, чтобы на него можно было ответить. Не пиши-
те сообщение, которое требует от другого человека догадать-
ся о ваших чувствах. И не оценивайте свою ценность по ско-
рости ответа. Цель первого шага не получить идеальный ре-
зультат. Цель - вернуть себе способность участвовать в соб-
ственной дружбе.

Типичная ошибка: решать, что сильная дружба должна
возникнуть мгновенно. После тридцати многие люди ждут
от первой встречи ощущения, будто знакомы всю жизнь. Ес-
ли его нет, они больше не пишут. Но большинству взрослых
нужно время, чтобы перестать быть вежливыми собеседни-
ками и стать людьми, которые могут позвонить друг другу в
плохой день. Дайте связи несколько повторений. Не застав-
ляйте её сразу отвечать на все ваши потребности.

После этой главы не обещайте себе стать человеком с иде-
альной компанией. Такая цель слишком велика и слишком
далека. Выберите одно маленькое действие на ближайшие
семь дней. Отправить сообщение. Принять приглашение. Не
отменять прогулку из-за неловкости. Спросить друга не «как
дела», а «что сейчас у тебя самое тяжёлое?» Взрослая друж-



 
 
 

ба возвращается не торжественно. Она возвращается через
конкретное время в календаре и человеческое внимание.

Вспомните, как вы реагируете на чужую занятость. Один
человек видит отменённую встречу и думает: «Ничего
страшного, договоримся ещё». Другой слышит в этом: «Со
мной не хотят быть рядом». Между событием и выводом есть
пространство. В нём можно спросить, уточнить, предложить
другой день, подождать. Это не отменяет боли. Но не да-
ёт боли немедленно написать историю о вашей ненужности.
Чем чаще вы замечаете этот момент, тем меньше отношений
разрушается из-за догадок.

Близость требует не только смелости говорить, но и спо-
собности слышать ответ, который не совпадает с ожиданием.
Друг может любить вас и быть сейчас недоступным. Может
не хотеть того же уровня контакта. Может ответить поздно.
Это неприятно, но ясность лучше бесконечного ожидания.
Взрослая дружба становится устойчивее, когда люди могут
различать отказ от конкретной встречи и отказ от человека.
Первое происходит постоянно. Второе стоит признать, если
оно повторяется и подтверждается действиями.

Когда жизнь кажется перегруженной, дружба первой по-
падает в категорию «потом». В ней нет дедлайна, штрафа
и формального отчёта. Но именно поэтому её нужно делать
видимой. Поставить прогулку в календарь. Написать в день,
когда у друга важное событие. Сохранить маленькую тради-
цию. Это не превращает отношения в работу по расписанию.



 
 
 

Это признаёт простую правду: то, для чего не остаётся места,
постепенно исчезает даже при взаимной симпатии.

Иногда человек говорит: «Мне не нужны люди, я привык
один». Возможно, это правда. А возможно, так звучит защи-
та после многих разочарований. Не нужно ломать эту защи-
ту. Можно отнестись к ней с уважением и спросить: что она
пытается уберечь? От стыда? От зависти? От чувства, что
снова придётся быть лишним? Когда защита получает слова,
она перестаёт полностью управлять поведением. Тогда по-
является возможность выбрать контакт не из отчаяния, а из
заботы о себе.

Не все дружбы должны выдерживать все испытания. Один
человек хорош для прогулок и смеха, другой умеет слушать
в сложный день, третий остаётся связью с прошлой жизнью.
Желание найти одного идеального друга часто делает суще-
ствующие отношения недостаточными. Посмотрите на свой
круг как на живую систему. Возможно, вам не нужен новый
«лучший друг». Возможно, нужна одна тёплая связь, одна
регулярная среда и одно место, где вы чувствуете себя не
случайным гостем.

Наконец, не путайте самостоятельность с обязанностью
никогда не нуждаться в других. Зрелый человек может сам
решать свои вопросы и всё равно хотеть, чтобы ему принесли
суп, выслушали историю, прислали глупую шутку или про-
сто были рядом. Нуждаться в людях не делает вас слабым.
Это делает вас живым. Дружба начинается не в тот момент,



 
 
 

когда вы перестаёте нуждаться, а в тот, когда перестаёте сты-
диться своей потребности в связи.



 
 
 

 
Часть II. Что мешает

нам сближаться
 

Эта часть продолжает путь от узнавания собственной бо-
ли к действиям, которые можно сделать в реальной жизни.



 
 
 

 
Глава 5. Страх быть лишним

 
Он три раза набирает сообщение бывшему однокурснику

и стирает его. Антон не называет это одиночеством. Это сло-
во кажется слишком тяжёлым, будто его нужно заслужить. У
него есть работа, знакомые, семейные чаты и список дел. Но
вечером телефон лежит экраном вверх, и ни одно уведомле-
ние не означает: «Я подумал о тебе. Как ты держишься?» В
этот момент особенно легко решить, что проблема в тебе. В
этой главе мы будем делать другое: увидеть страх навязаться
и не дать ему принимать решения.

Взрослая дружба редко исчезает из-за одной большой ссо-
ры. Она истончается между переносами встреч, усталостью,
новыми обязанностями и привычкой думать, что у друго-
го человека всё хорошо без нас. Каждый ждёт удобного мо-
мента. Удобный момент не приходит. Потом остаётся толь-
ко неловкость: прошло столько времени, что писать будто
бы уже поздно. На самом деле поздно становится не после
определённого числа месяцев. Поздно становится тогда, ко-
гда человек решает, что его тепло никому не нужно.

То, что происходит, не говорит о вашей способности быть
другом. В школе, университете или на первой работе жизнь
сама создавала поводы быть рядом. Одни и те же коридоры,
расписание, общие обеды, случайные разговоры после пары.
Во взрослом возрасте встреча должна победить десяток дру-



 
 
 

гих дел. Это делает дружбу более хрупкой, но и более осо-
знанной. Люди, которые остаются, остаются не потому, что
им никогда не бывает трудно. Они снова выбирают контакт
после паузы.

Антон помнит, как раньше дружба начиналась без объ-
явления. Кто-то сел рядом, пошёл вместе домой, прислал
смешную фотографию, предложил кофе. Теперь каждый шаг
кажется заявкой на что-то большое. Но первое сообщение
не обязано обещать вечную близость. Оно может быть обыч-
ным: «Я вспомнил наш разговор», «Увидел то, что тебе по-
нравилось бы», «Будешь свободен на прогулку в выходные?»
Небольшая ясность бережнее, чем длинное объяснение, по-
чему вы пропали.

Есть разница между одиночеством и уединением. Уеди-
нение выбирают, чтобы восстановиться, подумать, заняться
своим делом. Одиночество болит там, где хочется быть уви-
денным, но кажется, что места рядом с другими для тебя нет.
Иногда человеку нужна компания. Иногда нужен один чело-
век, которому можно рассказать правду. Иногда нужна об-
щая деятельность, где не надо сразу раскрываться. Если раз-
личить эти потребности, перестаёт работать жестокая мысль:
«У меня никого нет». Вместо неё появляется более точный
вопрос: «Какой контакт мне сейчас нужен?»



 
 
 

 
Что можно сделать иначе

 
Не требуйте от себя героизма. Сообщение старому дру-

гу, приглашение на короткую прогулку, просьба созвониться
на десять минут могут казаться мелкими шагами. Но друж-
ба держится именно на таких мелочах. Большие признания
редко возникают на пустом месте. Им предшествуют сотни
небольших подтверждений: человек отвечает, помнит, что у
вас было важное событие, не исчезает после неловкой паузы,
предлагает следующий контакт.

Уязвимость не означает выложить перед случайным чело-
веком всю боль. Это способность понемногу показывать жи-
вого себя. Вместо «всё нормально» можно сказать: «Неделя
была тяжёлой, я устал». Вместо «давай как-нибудь» можно
сказать: «Я свободен в субботу после трёх, пойдём гулять?»
Такая конкретность иногда пугает, потому что в ней возмо-
жен отказ. Но именно она даёт другому человеку шанс отве-
тить не общими словами, а реальным присутствием.

Если вы часто ждёте инициативы, попробуйте заметить,
что именно вы хотите получить от чужого сообщения. Воз-
можно, не сам факт приглашения, а доказательство соб-
ственной важности. Это человеческое желание. Но оно пре-
вращается в ловушку, когда мы делаем другого ответствен-
ным за то, чтобы он догадался о нашей нужде. Близкие лю-
ди не всегда угадывают. Иногда они тоже боятся мешать, ду-



 
 
 

мают, что вы заняты, или переживают свою собственную ти-
шину.

Тёплая дружба не обязана быть постоянной. Взрослые лю-
ди могут исчезать в болезни, работе, уходе за ребёнком, пе-
реезде или горе. Вопрос не в том, есть ли паузы. Вопрос в
том, можно ли после паузы вернуться без унижения и холод-
ного счёта. Если можно сказать: «Я пропал, но помню о те-
бе», связь получает шанс. Если любое молчание использует-
ся как оружие, близость становится тревожной работой.

Психология здесь не заменяет живой разговор. Она помо-
гает увидеть привычный ход: я чувствую нехватку, мне стыд-
но просить, я молчу, другой не догадывается, я обижаюсь, за-
тем отдаляюсь ещё сильнее. Этот круг можно разорвать в лю-
бой точке. Не обязательно сразу менять характер. Достаточ-
но изменить одно действие. Сделать его чуть честнее, чуть
конкретнее, чуть добрее к себе и к другому человеку.



 
 
 

 
Практика

 
Практика главы. Отправить короткое сообщение без

оправданий. Сначала запишите имя, не выбирая самого без-
опасного или самого недоступного человека. Затем сформу-
лируйте действие так, чтобы на него можно было ответить.
Не пишите сообщение, которое требует от другого челове-
ка догадаться о ваших чувствах. И не оценивайте свою цен-
ность по скорости ответа. Цель первого шага не получить
идеальный результат. Цель - вернуть себе способность участ-
вовать в собственной дружбе.

Типичная ошибка: решать, что сильная дружба должна
возникнуть мгновенно. После тридцати многие люди ждут
от первой встречи ощущения, будто знакомы всю жизнь. Ес-
ли его нет, они больше не пишут. Но большинству взрослых
нужно время, чтобы перестать быть вежливыми собеседни-
ками и стать людьми, которые могут позвонить друг другу в
плохой день. Дайте связи несколько повторений. Не застав-
ляйте её сразу отвечать на все ваши потребности.

После этой главы не обещайте себе стать человеком с иде-
альной компанией. Такая цель слишком велика и слишком
далека. Выберите одно маленькое действие на ближайшие
семь дней. Отправить сообщение. Принять приглашение. Не
отменять прогулку из-за неловкости. Спросить друга не «как
дела», а «что сейчас у тебя самое тяжёлое?» Взрослая друж-



 
 
 

ба возвращается не торжественно. Она возвращается через
конкретное время в календаре и человеческое внимание.

Вспомните, как вы реагируете на чужую занятость. Один
человек видит отменённую встречу и думает: «Ничего
страшного, договоримся ещё». Другой слышит в этом: «Со
мной не хотят быть рядом». Между событием и выводом есть
пространство. В нём можно спросить, уточнить, предложить
другой день, подождать. Это не отменяет боли. Но не да-
ёт боли немедленно написать историю о вашей ненужности.
Чем чаще вы замечаете этот момент, тем меньше отношений
разрушается из-за догадок.
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