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Картограф Матвей Гордин запирал Город в границы планов. Но в сырой
четверг его окно Обводного канала вместо серого двора показывает
солнечный южный город и альтернативную жизнь, где он не упустил любимую
женщину. Матвей не может не смотреть. Пока чужое счастье наливается
плотью, его реальность стремительно вымывается, а двойник из окна требует
рокировки. Попытка заколотить раму рушится: из трещин вместо извести
брызжет соленая вода. Ловец Душ забирает улов упущенных возможностей,
стирая Матвея. Время переписывает историю, превращая героя в безликого
железнодорожного обходчика Петра Калинина.Об авторе:Николай Бычков
— профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный литератор,
член Российского союза писателей, отмеченный престижными медалями
и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую
мистику, сказки и прозу.
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Окно, которое показывает не улицу, а другой вариант твоей жизни

Глава I: Стекло, разделившее судьбу

Инженер-картограф Матвей Гордин всю жизнь занимался тем, что наводил порядок в
чужих пространствах. Он чертил безупречные координатные сетки, выравнивал масштабные
линейки и намертво запирал Город в границы топографических планов. Матвей верил, что
если у вещи есть точные координаты, она безопасна. В его собственной жизни, зажатой в стены
холостяцкой квартиры на четвёртом этаже старого кирпичного дома у Обводного канала, хаоса
не было. Пахло сухой известью, заваренным цикорием и старым лаком чертёжных столов.

Всё изменилось в сырой, пепельный ноябрьский четверг.
Утром Матвей подошёл к большому арочному окну в гостиной, чтобы привычно оценить

плотность питерского тумана. Он ожидал увидеть серый глухой двор-колодец, ржавые крыши
гаражей и облысевший тополь. Но за толстым, столетним стеклом лежала совершенно иная
реальность.

Там был залитый холодным солнцем приморский город. Матвей увидел широкую набе-
режную, вымощенную белым камнем, и пенные бирюзовые волны, бьющиеся о гранитные
пирсы. Из кухни этого чужого, залитого светом дома пахло крепким кофе и выпечкой с кори-
цей. Но самым жутким было не это.

По набережной, держась за руки, шли двое. Женщина со светлыми растрёпанными воло-
сами в синем шерстяном пальто и мужчина. Мужчина повернулся в профиль, и Матвей почув-
ствовал, как у него перехватило дыхание, а пальцы, сжимавшие подоконник, мгновенно оне-
мели.

Это был он сам.
Тот, другой Матвей Гордин, который одиннадцать лет назад не испугался, забрал доку-

менты из питерского вуза и уехал за ней — за Леной, его первой и единственной любовью,
которую он тогда трусливо отпустил на юг одну. На набережной за стеклом альтернативный
Матвей выглядел иначе: его плечи были шире, в движениях сквозила уверенность, а на губах
играла спокойная, сытая улыбка человека, который сделал правильный выбор в точке невоз-
врата.

Матвей зажмурился, потряс головой и открыл глаза. За окном снова поплыл привычный
удушливый туман Обводного канала. Но на подоконнике осталась тонкая полоска просолив-
шейся белой пыли, а от стекла отчётливо пахло морским озоном.

Глава II: Плотность чужого счастья

С этого дня утро превратилось для него в суровую, изнуряющую пытку. Окно больше
не хотело показывать серую питерскую известь. Стоило Матвею подойти к раме, как стекло
мгновенно очищалось, превращаясь в колоссальный линзовый видоискатель, транслирующий
чужую, украденную у него судьбу.
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Ловушка причинности захлопнулась. Он не мог не смотреть. Его собственное серое
существование — с чертежами, одинокими ужинами и глухой тишиной подвала — на фоне
приморского триумфа казалось блёклой, бракованной сноской.

С каждым днём мир за стеклом становился всё более плотным, тактильным и осязае-
мым. Матвей ловил себя на том, что начинает забывать детали своей текущей жизни. Он путал
номера автобусов, забывал имена коллег по картографическому бюро, а вкус цикория по утрам
казался ему пресным, бумажным. Его личная реальность стремительно теряла вес, вымываясь,
как старая штукатурка под струёй кислого осеннего дождя.

Зато альтернативная жизнь наливалась кровью и плотью. В пятницу Матвей подошёл к
окну и в ужасе отпрянул. Тот, другой Матвей, стоял прямо по ту сторону стекла. Он больше
не улыбался. Он стоял в своей светлой приморской комнате, прижавшись лбом к прозрачной
преграде, и смотрел прямо на питерского оригинал-двойника.

Взгляд у него был пустым, мёртвым и бесконечно усталым. Глаза казались двумя выцвет-
шими, жёлтыми дисками. Альтернативный Матвей словно знал что-то такое, от чего у живого
картографа кожа покрылась крупными пупырышками холодного пота. Он не просил о помощи
— он требовал. Его плоский силуэт за стеклом с каждым часом становился всё массивнее,
вытесняя свет Обводного канала.

Матвей попытался заколотить окно. Он схватил тяжёлые сосновые доски, молоток и
яростно вогнал первый гвоздь в старую дубовую раму. Но стоило стальному острию коснуться
дерева, как стекло издало протяжный, стонущий звук, похожий на крик раненого зверя. Из
крошечной трещины у гвоздя брызнула не известь, а густая, тёплая бирюзовая вода, пахнущая
солью и гниющими водорослями. Окно отказалось принимать его механическую защиту.
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