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Аннотация
Картограф Матвей Гордин запирал Город в границы планов.

Но в сырой четверг его окно Обводного канала вместо серого
двора показывает солнечный южный город и альтернативную
жизнь, где он не упустил любимую женщину. Матвей не может не
смотреть. Пока чужое счастье наливается плотью, его реальность
стремительно вымывается, а двойник из окна требует рокировки.
Попытка заколотить раму рушится: из трещин вместо извести
брызжет соленая вода. Ловец Душ забирает улов упущенных
возможностей, стирая Матвея. Время переписывает историю,
превращая героя в безликого железнодорожного обходчика Петра
Калинина.
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Окно, которое показывает не улицу, а другой вариант тво-

ей жизни

Глава I: Стекло, разделившее судьбу

Инженер-картограф Матвей Гордин всю жизнь занимался
тем, что наводил порядок в чужих пространствах. Он чертил
безупречные координатные сетки, выравнивал масштабные
линейки и намертво запирал Город в границы топографиче-
ских планов. Матвей верил, что если у вещи есть точные ко-
ординаты, она безопасна. В его собственной жизни, зажатой
в стены холостяцкой квартиры на четвёртом этаже старого
кирпичного дома у Обводного канала, хаоса не было. Пахло
сухой известью, заваренным цикорием и старым лаком чер-
тёжных столов.



 
 
 

Всё изменилось в сырой, пепельный ноябрьский четверг.
Утром Матвей подошёл к большому арочному окну в го-

стиной, чтобы привычно оценить плотность питерского ту-
мана. Он ожидал увидеть серый глухой двор-колодец, ржа-
вые крыши гаражей и облысевший тополь. Но за толстым,
столетним стеклом лежала совершенно иная реальность.

Там был залитый холодным солнцем приморский город.
Матвей увидел широкую набережную, вымощенную белым
камнем, и пенные бирюзовые волны, бьющиеся о гранитные
пирсы. Из кухни этого чужого, залитого светом дома пахло
крепким кофе и выпечкой с корицей. Но самым жутким бы-
ло не это.

По набережной, держась за руки, шли двое. Женщина
со светлыми растрёпанными волосами в синем шерстяном
пальто и мужчина. Мужчина повернулся в профиль, и Мат-
вей почувствовал, как у него перехватило дыхание, а паль-
цы, сжимавшие подоконник, мгновенно онемели.

Это был он сам.
Тот, другой Матвей Гордин, который одиннадцать лет на-

зад не испугался, забрал документы из питерского вуза и
уехал за ней — за Леной, его первой и единственной любо-
вью, которую он тогда трусливо отпустил на юг одну. На на-
бережной за стеклом альтернативный Матвей выглядел ина-
че: его плечи были шире, в движениях сквозила уверенность,
а на губах играла спокойная, сытая улыбка человека, кото-
рый сделал правильный выбор в точке невозврата.



 
 
 

Матвей зажмурился, потряс головой и открыл глаза. За
окном снова поплыл привычный удушливый туман Обвод-
ного канала. Но на подоконнике осталась тонкая полоска
просолившейся белой пыли, а от стекла отчётливо пахло
морским озоном.

Глава II: Плотность чужого счастья

С этого дня утро превратилось для него в суровую, из-
нуряющую пытку. Окно больше не хотело показывать се-
рую питерскую известь. Стоило Матвею подойти к раме,
как стекло мгновенно очищалось, превращаясь в колоссаль-
ный линзовый видоискатель, транслирующий чужую, укра-
денную у него судьбу.

Ловушка причинности захлопнулась. Он не мог не смот-
реть. Его собственное серое существование — с чертежами,
одинокими ужинами и глухой тишиной подвала — на фоне
приморского триумфа казалось блёклой, бракованной снос-
кой.

С каждым днём мир за стеклом становился всё более
плотным, тактильным и осязаемым. Матвей ловил себя на
том, что начинает забывать детали своей текущей жизни. Он
путал номера автобусов, забывал имена коллег по картогра-
фическому бюро, а вкус цикория по утрам казался ему прес-
ным, бумажным. Его личная реальность стремительно теря-
ла вес, вымываясь, как старая штукатурка под струёй кисло-



 
 
 

го осеннего дождя.
Зато альтернативная жизнь наливалась кровью и плотью.

В пятницу Матвей подошёл к окну и в ужасе отпрянул. Тот,
другой Матвей, стоял прямо по ту сторону стекла. Он больше
не улыбался. Он стоял в своей светлой приморской комнате,
прижавшись лбом к прозрачной преграде, и смотрел прямо
на питерского оригинал-двойника.

Взгляд у него был пустым, мёртвым и бесконечно уста-
лым. Глаза казались двумя выцветшими, жёлтыми дисками.
Альтернативный Матвей словно знал что-то такое, от чего у
живого картографа кожа покрылась крупными пупырышка-
ми холодного пота. Он не просил о помощи — он требовал.
Его плоский силуэт за стеклом с каждым часом становился
всё массивнее, вытесняя свет Обводного канала.

Матвей попытался заколотить окно. Он схватил тяжёлые
сосновые доски, молоток и яростно вогнал первый гвоздь в
старую дубовую раму. Но стоило стальному острию коснуть-
ся дерева, как стекло издало протяжный, стонущий звук, по-
хожий на крик раненого зверя. Из крошечной трещины у
гвоздя брызнула не известь, а густая, тёплая бирюзовая во-
да, пахнущая солью и гниющими водорослями. Окно отка-
залось принимать его механическую защиту.
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