

БИЛЕТ, КОТОРЫЙ ВЕДЁТ ТУДА,  
КУДА ТЫ УЖЕ НЕ ХОЧЕШЬ

---



НИКОЛАЙ БЫЧКОВ



Николай Бычков

**Билет, который ведёт туда,  
куда ты уже не хочешь**

«Автор»

2026

## **Бычков Н.**

Билет, который ведёт туда, куда ты уже не хочешь / Н. Бычков —  
«Автор», 2026

Следователь в отставке Леонид Берг ушел со службы пять лет назад после дела, оставившего на его совести несмываемый позорный след. Он верил, что затворничество в Выборге защитит его, но в сырую среду находит в пальто железнодорожный билет советского образца. На грязно-жёлтом картоне выбита сегодняшняя дата и станция назначения — «Тупик Сортировочный». Это то самое депо, где одиннадцать лет назад под колесами маневрового тепловоза погиб свидетель, чьи улики Леонид трусливо скрыл. Попытка сжечь билет рушится, а ловушка причинности захлопывается на заброшенном перроне. В финале Ловец Душ пробивает компостером прозрачную ладонь героя, полностью стирая его личность и превращая в безликого железнодорожного обходчика Петра Калинина. Об авторе: Николай Бычков — профессиональный тренер по каратэ с 1978 года, признанный литератор, член Российского союза писателей, отмеченный престижными медалями и наградами в области литературы. Автор пишет стихи, драму, глубокую мистику, сказки и прозу.

© Бычков Н., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Глава                             | 5 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 7 |

# Николай Бычков

## Билет, который ведёт туда, куда ты уже не хочешь

### Глава

Билет, который ведёт туда, куда ты уже не хочешь

#### Глава I: Картонный приговор

Следователь по особо важным делам в отставке Леонид Берг больше всего на свете ценил осязаемые границы своего затворничества. В его глухой, пропахшей крепким табаком и старой бумагой квартире на окраине Выборга не было места случайностям. Он ушёл со службы пять лет назад после дела, о котором запретил себе даже думать, — дела, оставившего на его совести несмываемый позорный след. Леонид верил, что если сидеть тихо и не выходить за пределы своего квартала, прошлое потеряет его след.

Всё изменилось в серую, пахнущую мокрым железом и гарью среду.

Леонид полез в карман своего старого драпового пальто за спичками и наткнулся на узкий, прямоугольный кусок плотного картона. Он вытащил его на свет и почувствовал, как сердце забилось быстрее, а внизу живота вспыхнул знакомый липкий спазм.

Это был железнодорожный билет. Советского образца, грязно-жёлтый, с выбитыми на нём тяжёлыми компостерными знаками. Леонид не покупал его. На картоне фиолетовыми чернилами, которые тускло фосфоресцировали в полумраке прихожей, была выведена сегодняшняя дата: «15 июля 2026 года».

Но самым страшным было название станции назначения. «Тупик Сортировочный».

Это было то самое заброшенное депо на глухой ветке, куда одиннадцать лет назад Леонид отчаянно, до кровавых мозолей на пальцах стремился попасть, чтобы спасти свидетеля по своему главному делу. Тогда он опоздал всего на двадцать минут. Свидетеля нашли на путях под колёсами маневрового тепловоза, а Леонид трусливо скрыл улики, испугавшись угроз сверху. Теперь одно упоминание этой станции вызывало у него парализующий, животный ужас. Прошлое не просто нашло его — оно выставило ему счёт.

Леонид яростно скомкал картонку, бросил её в хрустальную пепельницу и чиркнул спичкой. Огонь жаднолизал жёлтый картон, превращая его в серый пепел. Берг выдохнул, затушил окурок и пошёл в ванную, чтобы умыться.

Когда он вернулся в прихожую, его ладони мгновенно стали мокрыми от холодного пота.

Билет лежал на тумбочке у зеркала. Абсолютно целый. Без единого следа копоти. Но фиолетовые буквы на нём изменились. Прямо под названием станции назначения наискось, ломаным, хищным почерком было выведено: «Посадка обязательна. Контроль на линии».

#### Глава II: Ловушка рельсового пути

Надрыв беспомощности сковал его конечности. Леонид выбежал на улицу, намереваясь выбросить проклятый кусок картона в мусорный контейнер на углу, но стоило ему отойти от дома на сотню метров, как пространство вокруг него начало стремительно густеть. Воздух Города наполнился плотным, ватным туманом, пахнущим привокзальным дымом, озоном и мазутом.

Время потеряло линейность. Леонид посмотрел на свои наручные часы — стрелки замерли, зафиксировав мёртвый шёпот секунд. Зато стук его собственного сердца в ушах превратился в монотонный, ритмичный скрежет: так-так, так-так. Этот звук бил прямо в лобные доли, лишая возможности думать.

Каким образом он оказался на вокзале, Леонид так и не понял. Ноги сами привели его на бесконечно длинный, заброшенный перрон, к которому уже плавно и бесшумно подкатывал старый состав из тяжёлых, почерневших от копоти вагонов. Окна поезда были замутнены, покрыты толстым слоем известняковой пыли, но сквозь них просвечивали силуэты людей.

Дверь тамбура с грохотом распахнулась, обдав Леонида волной леденящего, могильного холода.

Билет в его кармане стал обжигающе горячим, буквально прожигая ткань пальто. Выбора не было. Ловушка причинности захлопнулась: чернила его текущей жизни были слишком блёклыми, и дорога, которую он когда-то выбрал своим предательством, теперь сама забирала его. Леонид тяжело вздохнул и сделал шаг на ржавую железную подножку вагона.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.