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Аннотация
Следователь в отставке Леонид Берг ушел со службы

пять лет назад после дела, оставившего на его совести
несмываемый позорный след. Он верил, что затворничество
в Выборге защитит его, но в сырую среду находит в пальто
железнодорожный билет советского образца. На грязно-жёлтом
картоне выбита сегодняшняя дата и станция назначения —
«Тупик Сортировочный». Это то самое депо, где одиннадцать лет
назад под колесами маневрового тепловоза погиб свидетель, чьи
улики Леонид трусливо скрыл. Попытка сжечь билет рушится, а
ловушка причинности захлопывается на заброшенном перроне. В
финале Ловец Душ пробивает компостером прозрачную ладонь
героя, полностью стирая его личность и превращая в безликого
железнодорожного обходчика Петра Калинина.
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Билет, который ведёт туда, куда ты уже не хочешь

Глава I: Картонный приговор

Следователь по особо важным делам в отставке Леонид
Берг больше всего на свете ценил осязаемые границы своего
затворничества. В его глухой, пропахшей крепким табаком и
старой бумагой квартире на окраине Выборга не было места
случайностям. Он ушёл со службы пять лет назад после дела,
о котором запретил себе даже думать, — дела, оставившего
на его совести несмываемый позорный след. Леонид верил,
что если сидеть тихо и не выходить за пределы своего квар-
тала, прошлое потеряет его след.

Всё изменилось в серую, пахнущую мокрым железом и га-
рью среду.

Леонид полез в карман своего старого драпового пальто за
спичками и наткнулся на узкий, прямоугольный кусок плот-



 
 
 

ного картона. Он вытащил его на свет и почувствовал, как
сердце забилось быстрее, а внизу живота вспыхнул знакомый
липкий спазм.

Это был железнодорожный билет. Советского образца,
грязно-жёлтый, с выбитыми на нём тяжёлыми компостерны-
ми знаками. Леонид не покупал его. На картоне фиолетовы-
ми чернилами, которые тускло фосфоресцировали в полу-
мраке прихожей, была выведена сегодняшняя дата: «15 июля
2026 года».

Но самым страшным было название станции назначения.
«Тупик Сортировочный».

Это было то самое заброшенное депо на глухой ветке, куда
одиннадцать лет назад Леонид отчаянно, до кровавых мозо-
лей на пальцах стремился попасть, чтобы спасти свидетеля
по своему главному делу. Тогда он опоздал всего на двадцать
минут. Свидетеля нашли на путях под колёсами маневрово-
го тепловоза, а Леонид трусливо скрыл улики, испугавшись
угроз сверху. Теперь одно упоминание этой станции вызыва-
ло у него парализующий, животный ужас. Прошлое не про-
сто нашло его — оно выставило ему счёт.

Леонид яростно скомкал картонку, бросил её в хрусталь-
ную пепельницу и чиркнул спичкой. Огонь жадно лизал жёл-
тый картон, превращая его в серый пепел. Берг выдохнул,
затушил окурок и пошёл в ванную, чтобы умыться.

Когда он вернулся в прихожую, его ладони мгновенно ста-
ли мокрыми от холодного пота.



 
 
 

Билет лежал на тумбочке у зеркала. Абсолютно целый.
Без единого следа копоти. Но фиолетовые буквы на нём из-
менились. Прямо под названием станции назначения наис-
кось, ломаным, хищным почерком было выведено: «Посадка
обязательна. Контроль на линии».

Глава II: Ловушка рельсового пути

Надрыв беспомощности сковал его конечности. Леонид
выбежал на улицу, намереваясь выбросить проклятый кусок
картона в мусорный контейнер на углу, но стоило ему отойти
от дома на сотню метров, как пространство вокруг него на-
чало стремительно густеть. Воздух Города наполнился плот-
ным, ватным туманом, пахнущим привокзальным дымом,
озоном и мазутом.

Время потеряло линейность. Леонид посмотрел на свои
наручные часы — стрелки замерли, зафиксировав мёртвый
шёпот секунд. Зато стук его собственного сердца в ушах пре-
вратился в монотонный, ритмичный скрежет: так-так, так-
так. Этот звук бил прямо в лобные доли, лишая возможно-
сти думать.

Каким образом он оказался на вокзале, Леонид так и не
понял. Ноги сами привели его на бесконечно длинный, за-
брошенный перрон, к которому уже плавно и бесшумно под-
катывал старый состав из тяжёлых, почерневших от копо-
ти вагонов. Окна поезда были замутнены, покрыты толстым



 
 
 

слоем известняковой пыли, но сквозь них просвечивали си-
луэты людей.

Дверь тамбура с грохотом распахнулась, обдав Леонида
волной леденящего, могильного холода.

Билет в его кармане стал обжигающе горячим, буквально
прожигая ткань пальто. Выбора не было. Ловушка причин-
ности захлопнулась: чернила его текущей жизни были слиш-
ком блёклыми, и дорога, которую он когда-то выбрал сво-
им предательством, теперь сама забирала его. Леонид тяже-
ло вздохнул и сделал шаг на ржавую железную подножку ва-
гона.
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