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Аннотация
Автомеханик Артур Власов точно знал: машины умеют

ненавидеть. На окраине промзоны он покупает серебристый
BMW купе по подозрительно низкой цене. Автомобиль
кажется безупречным вакуумным коконом, но в глухую
ночь из дефлекторов начинает пахнуть свежей венозной
кровью, а на заднем сиденье зеркала материализуется блёклый
силуэт пропавшего соседа. Вскоре лобовое стекло наливается
фиолетовыми датами человеческих смертей. Последняя строчка
триплекса фиксирует сегодняшний вечер, оставляя Артуру ровно
полчаса до финала. Попытка разбить капот кувалдой рушится:
металл отзывается мясным хрустом и жадно впитывает удар.
Двигатель заводится сам, намертво запирая замки дверей.
Автономный хищник увозит механика к точке невозврата.
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Серебристый BMW, который помнит чужие смерти

Глава I: Стерильный холод и запах железа

Автомеханик высшего разряда Артур Власов точно знал:
машины умеют ненавидеть. Металл, пластик и синтетиче-
ское масло обладали своей, особой памятью. За двенадцать
лет работы в закрытом боксе на окраине промзоны Артур на-
учился по одному лишь звуку детонации в цилиндрах опре-
делять, как именно эксплуатировали автомобиль. Но этот се-
ребристый BMW серии купе, купленный им с рук у безымян-
ного перекупщика за смехотворно низкую цену, нарушал все
законы классической механики.



 
 
 

Машина была безупречной. Кузов отливал жидким, ртут-
ным серебром, на лаке не было ни единого скола, ни единой
микротрещины, словно её только что извлекли из герметич-
ного вакуумного кокона. Под капотом трёхлитровый двига-
тель шептал с сочной, сытой ровностью, а одометр замер на
отметке «ноль». Внутри пахло дорогой кожей и сухим до-
рожным озоном.

Первый «сбой» в системе Артур зафиксировал в глухую
ночь на субботу.

Он возвращался в город по пустынному, придавленному
свинцовым небом шоссе. В салоне было тепло, климат-кон-
троль исправно гнал воздух, но внезапно из дефлекторов по-
тянуло странным, удушливым ароматом. Это не был запах
гари или бензина. Воздух наполнился густым, металличе-
ским шлейфом — так пахнет свежая, дымящаяся венозная
кровь на лютом морозе.

Артур нахмурился и машинально бросил взгляд в салон-
ное зеркало заднего вида.

Пространство за его спиной на долю секунды расслоилось.
В отражении, на заднем кожаном диване, сидел человек. Ли-
цо пассажира было блёклым, серым, покрытым мелкой сет-



 
 
 

кой глубоких морщин, а зрачки казались абсолютно круг-
лыми, жёлтыми и блестящими. В этом мёртвом, застывшем
силуэте Артур с леденящим ужасом узнал своего соседа по
лестничной клетке — Илью, который бесследно исчез ровно
год назад, просто выйдя утром за сигаретами. Сосед в зерка-
ле не шевелился, он смотрел прямо в затылок Артуру, без-
звучно разевая рот в беззвучном крике.

Артур резко нажал на тормоза, BMW со скрежетом рези-
ны замер на обочине. Мужчина обернулся, тяжело и рвано
дыша. Заднее сиденье было абсолютно пустым. Лишь на без-
упречной серой коже осталась едва заметная, влажная по-
лоса конденсата, пахнущая привокзальным туманом и мазу-
том.

Глава II: Стекло, налитое датами

Утром аномалия перешла в наступление. Артур вышел во
двор промзоны и застыл у капота.

На лобовом стекле BMW, прямо под лучами тусклого но-
ябрьского солнца, проступили тонкие, нитевидные линии,
напоминающие трещины от камней. Но они не расходились
паутиной — они каллиграфически складывались в ровные



 
 
 

ряды цифр. Это были даты, выжженные внутри самого три-
плекса фиолетовым фосфоресцирующим пигментом.

Каждая дата заканчивалась точным временем. И послед-
няя строчка в самом низу стекла, прямо напротив рулевого
колеса, наливалась свежими чернилами прямо сейчас. Там
было выведено: «15 июля 2026 года, 23:45»

Артур вытащил смартфон, чтобы свериться с календарем,
и почувствовал, как внутри всё сжалось от парализующего
спазма. Сегодня было пятнадцатое июля. Часы на прибор-
ной панели BMW показывали 23:15. До финальной отметки
оставалось ровно полчаса.

Ловушка причинности захлопнулась с глухим металличе-
ским щелчком. Артур бросился в бокс, схватил тяжёлую ко-
ваную кувалду. Его пальцы дрожали, выбивая дробь по ме-
таллу. Он размахнулся и с силой обрушил стальной боёк
прямо в центр серебристого капота, надеясь смять, уничто-
жить, превратить этот проклятый артефакт в груду металло-
лома.

Удар.

Звук получился странным — не лязг железа, а глухой,
плотный хруст, словно кувалда вонзилась в живое, мясное



 
 
 

тело. На серебристом лаке не осталось даже царапины. Более
того, машина жадно втянула в себя кинетическую энергию
удара. Артур залез внутрь, что б достать из бардачка техпас-
порт и документы. Двигатель сам по себе завёлся с утроб-
ным, сокрушительным рёвом, а замки всех дверей синхрон-
но захлопнулись, намертво заперев Артура на водительском
кресле. Рулевое колесо налилось свинцовой, непреодолимой
тяжестью. Машина тронулась с места, полностью проигнори-
ровав его попытки выжать тормоз или заглушить зажигание.
BMW вела себя как автономный, сытый хищник, который
везёт свой трофей в пункт назначения к точке невозврата.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/nikolai-bychkov-34083558/serebristyi-bmw-kotoryi-pomnit-chuzhie-smerti-74558528/
https://www.litres.ru/book/nikolai-bychkov-34083558/serebristyi-bmw-kotoryi-pomnit-chuzhie-smerti-74558528/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

