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Дефектоскопист железобетонных конструкций Аркадий Токарев точно знал,
что геометрию стен нельзя обмануть. Но в сырую пятницу в глухом простенке
его питерской кухни появляется тяжелая дверь из почерневшего дуба с
латунной ручкой в виде трех змей. Стоило инженеру потянуть её на себя,
как в лицо ударил сквозняк сырого леса, а замок защелкнулся с костяным
хрустом. Аркадий оказывается в собственной кухне, но перенесенной на
десять лет назад, в тринадцатый год. Из глубин помутневшей амальгамы на
него смотрит мертвым взглядом его собственный молодой двойник. Путь
назад отрезан: дубовая дверь исчезла, оставив на кирпичной стене лишь
сальное темное пятно, напоминающее угольный силуэт человека, пытавшегося
выйти наружу.Об авторе:Николай Бычков — профессиональный тренер по
каратэ с 1978 года, признанный литератор, член Российского союза писателей,
отмеченный престижными медалями и наградами в области литературы.
Автор пишет стихи, драму, глубокую мистику, сказки и прозу.
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Дверь, которая открывается только изнутри

Глава I: Лишний проём

Инженер-строитель и дефектоскопист железобетонных конструкций Аркадий Токарев
точно знал: у каждого пространства есть паспортная прочность. Десять лет он занимался тем,
что искал скрытые пустоты, трещины и деформации в стенах старых петербургских зданий.
Он верил, что геометрию нельзя обмануть: если несущая перегородка имеет толщину сорок
сантиметров, внутри неё не может существовать ничего, кроме кирпича и вековой извести.

Аномалия проступила в сырую, пропитанную запахом краски пятницу.
Аркадий зашёл на кухню своей квартиры в тихом переулке Петроградской стороны и

замер. В глухом простенке между кухонным гарнитуром и коридором, там, где всегда висел
старый чертёж адмиралтейских верфей, появилась дверь.

Она выглядела пугающе осязаемой. Тяжёлый массив из мёртвого, почерневшего дуба,
покрытое тонкой сеткой трещин, напоминающих капилляры на лице покойника. Ни наводне-
ния, ни ремонты не могли оставить этот след — дверь казалась древней, как сам фундамент
дома. Аркадий подошёл и со всей силы толкнул её ладонью от себя, пытаясь открыть в сторону
коридора. Дерево даже не дрогнуло. Оно сидело в стене мёртвой хваткой, словно дуб врос
корнями в железобетон.

Тогда Токарев, повинуясь странному импульсу, ухватился за старинную латунную ручку,
выполненную в виде трёх переплетённых змей, и потянул её на себя.

Дверь поддалась мгновенно, без единого звука. Из открывшегося узкого проёма в лицо
инженеру ударил плотный сквозняк. Воздух кухни мгновенно наполнился резким, неесте-
ственным ароматом — запахом глубокого сырого леса, прелой листвы и гниющих болотных
водорослей. А где-то в немыслимой глубине этой темноты протяжно и тоскливо вскрикнула
ночная птица.

Глава II: Хронологическое смещение

Надрыв беспомощности сковал его разум, но лихорадочное инженерное curiosity ока-
залось сильнее животного страха. Аркадий сделал шаг вперёд, переступая через массивный
дубовый порог, и закрыл за собой дверь. Латунный замок за его спиной защёлкнулся с сухим,
костяным хрустом.

Он ожидал увидеть лестничную клетку или глухой подвал. Но он оказался в своей соб-
ственной кухне.

Аркадий огляделся, и у него перехватило дыхание. Это было его пространство, но неуло-
вимо, сурово изменённое. Стены были оклеены старыми, ещё не содранными зелёными обо-
ями в мелкий цветочек. На подоконнике вместо его дефектоскопов чахли горшки с геранью.
На столе стояла та самая керамическая чашка с трещиной на боку, из которой поднимался



Н.  Бычков.  «Дверь, которая открывается только изнутри»

6

едва заметный пар сладковатого ромашкового чая. На календаре, висевшем у двери, чёрной
типографской краской было выведено: «15 июля 2016 года».

Токарев сделал три шага к большому напольному зеркалу в прихожей. Из глубин помут-
невшей амальгамы на него смотрел он сам.

Но этот Артур был на десять лет моложе. Без единого волоска седины, с гладкой кожей
и яркими, горящими зрачками. Однако взгляд у этого двойника из прошлого был абсолютно
пустым, мёртвым и ожидающим. Он стоял неподвижно, уставившись прямо в затылок при-
шедшему из будущего инженеру, словно живой мясной сейф, который точно знал дату своего
финального взлома.

Паника взорвалась в груди Аркадия. Он рванулся назад к дубовой двери, чтобы вер-
нуться в своё безопасное «сейчас». Но двери больше не было. На её месте высилась монолит-
ная кирпичная стена, покрытая ровным слоем вековой извести. Лишь в самом центре побелки
проступало огромное, сальное тёмное пятно, напоминающее угольный силуэт человека, кото-
рый безуспешно пытался выйти наружу.
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