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Аннотация
Дефектоскопист железобетонных конструкций Аркадий

Токарев точно знал, что геометрию стен нельзя обмануть. Но
в сырую пятницу в глухом простенке его питерской кухни
появляется тяжелая дверь из почерневшего дуба с латунной
ручкой в виде трех змей. Стоило инженеру потянуть её на себя,
как в лицо ударил сквозняк сырого леса, а замок защелкнулся с
костяным хрустом. Аркадий оказывается в собственной кухне, но
перенесенной на десять лет назад, в тринадцатый год. Из глубин
помутневшей амальгамы на него смотрит мертвым взглядом его
собственный молодой двойник. Путь назад отрезан: дубовая
дверь исчезла, оставив на кирпичной стене лишь сальное темное
пятно, напоминающее угольный силуэт человека, пытавшегося
выйти наружу.
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Дверь, которая открывается только изнутри

Глава I: Лишний проём

Инженер-строитель и дефектоскопист железобетонных
конструкций Аркадий Токарев точно знал: у каждого про-
странства есть паспортная прочность. Десять лет он зани-
мался тем, что искал скрытые пустоты, трещины и дефор-
мации в стенах старых петербургских зданий. Он верил, что
геометрию нельзя обмануть: если несущая перегородка име-
ет толщину сорок сантиметров, внутри неё не может суще-
ствовать ничего, кроме кирпича и вековой извести.

Аномалия проступила в сырую, пропитанную запахом
краски пятницу.

Аркадий зашёл на кухню своей квартиры в тихом переул-



 
 
 

ке Петроградской стороны и замер. В глухом простенке меж-
ду кухонным гарнитуром и коридором, там, где всегда висел
старый чертёж адмиралтейских верфей, появилась дверь.

Она выглядела пугающе осязаемой. Тяжёлый массив из
мёртвого, почерневшего дуба, покрытое тонкой сеткой тре-
щин, напоминающих капилляры на лице покойника. Ни на-
воднения, ни ремонты не могли оставить этот след — дверь
казалась древней, как сам фундамент дома. Аркадий подо-
шёл и со всей силы толкнул её ладонью от себя, пытаясь от-
крыть в сторону коридора. Дерево даже не дрогнуло. Оно
сидело в стене мёртвой хваткой, словно дуб врос корнями в
железобетон.

Тогда Токарев, повинуясь странному импульсу, ухватил-
ся за старинную латунную ручку, выполненную в виде трёх
переплетённых змей, и потянул её на себя.

Дверь поддалась мгновенно, без единого звука. Из от-
крывшегося узкого проёма в лицо инженеру ударил плот-
ный сквозняк. Воздух кухни мгновенно наполнился резким,
неестественным ароматом — запахом глубокого сырого ле-
са, прелой листвы и гниющих болотных водорослей. А где-
то в немыслимой глубине этой темноты протяжно и тоскли-
во вскрикнула ночная птица.

Глава II: Хронологическое смещение

Надрыв беспомощности сковал его разум, но лихорадоч-



 
 
 

ное инженерное curiosity оказалось сильнее животного стра-
ха. Аркадий сделал шаг вперёд, переступая через массивный
дубовый порог, и закрыл за собой дверь. Латунный замок за
его спиной защёлкнулся с сухим, костяным хрустом.

Он ожидал увидеть лестничную клетку или глухой подвал.
Но он оказался в своей собственной кухне.

Аркадий огляделся, и у него перехватило дыхание. Это
было его пространство, но неуловимо, сурово изменённое.
Стены были оклеены старыми, ещё не содранными зелёны-
ми обоями в мелкий цветочек. На подоконнике вместо его
дефектоскопов чахли горшки с геранью. На столе стояла та
самая керамическая чашка с трещиной на боку, из которой
поднимался едва заметный пар сладковатого ромашкового
чая. На календаре, висевшем у двери, чёрной типографской
краской было выведено: «15 июля 2016 года».

Токарев сделал три шага к большому напольному зерка-
лу в прихожей. Из глубин помутневшей амальгамы на него
смотрел он сам.

Но этот Артур был на десять лет моложе. Без единого во-
лоска седины, с гладкой кожей и яркими, горящими зрачка-
ми. Однако взгляд у этого двойника из прошлого был абсо-
лютно пустым, мёртвым и ожидающим. Он стоял неподвиж-
но, уставившись прямо в затылок пришедшему из будущего
инженеру, словно живой мясной сейф, который точно знал
дату своего финального взлома.

Паника взорвалась в груди Аркадия. Он рванулся назад к



 
 
 

дубовой двери, чтобы вернуться в своё безопасное «сейчас».
Но двери больше не было. На её месте высилась монолитная
кирпичная стена, покрытая ровным слоем вековой извести.
Лишь в самом центре побелки проступало огромное, саль-
ное тёмное пятно, напоминающее угольный силуэт челове-
ка, который безуспешно пытался выйти наружу.
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