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Аннотация
Обходчик четвертого разряда Пётр Калинин тридцать лет

мерил шагами чёрные шпалы глухой станции, ненавидя свой
ржавый тупик. Он мечтал о музыке, антикварных лавках
и редких книгах, но его реальность сжалась до комнаты в
бараке и тяжёлого молотка-киянки. Осенью 1984 года, зажатый
многотонным маневровым составом на путях, умирающий Пётр
хрипит в пустые небеса отчаянную мольбу о шансе прожить
сотни чужих, сочных судеб вместо своей напрасной жизни.
Из болотного тумана соткался Ловец Душ, готовый исполнить
удушающее вожделение стрелочника. Контракт заключен: Пётр
примерит изысканные роли антикваров и архитекторов, но за
каждую секунду триумфа расплата будет неизбежной — вечное
возвращение в исходную точку.
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Глава I: Последний тупик

Железнодорожная станция «Дно-III» не значилась ни в
одном пассажирском расписании. Это было кладбище ста-
рого железа, зажатое между болотными марями, где ржаве-
ли остовы довоенных цистерн, а воздух был намертво про-
питан удушливым запахом мазута, креозота и дешёвого та-
бака. Обходчик четвёртого разряда Пётр Алексеевич Кали-
нин ненавидел этот тупик всеми остатками своей проспир-
тованной, изношенной души.

Тридцать лет он мерил шагами эти чёрные шпалы. Трид-
цать лет он слушал, как гудят под чужими поездами рельсы,
уходящие в большие города — туда, где шумели столичные
проспекты, играла музыка и нарядные люди проживали свои
яркие, настоящие жизни. Сам Пётр в юности мечтал о дру-
гом. Он хотел стать музыкантом. Или собирать редкие кни-
ги, вдыхая аромат благородной бумаги. Или, на худой конец,



 
 
 

держать антикварную лавку. Но его реальность сжалась до
тяжёлого молотка-киянки, брезентового узелка с чёрствым
обедом и узкой, душной комнаты-пенала в станционном ба-
раке, оклеенной дешёвыми зелёными обоями в мелкий цве-
точек.

Осень 1984 года выдалась ледяной и слепой. В ту роковую
ночь Пётр заступил на смену пьяным — глушил портвейном
застарелую обиду на судьбу. Из-за пелены ливня и глухого
тумана он не услышал, как с запасного пути без огней пока-
тился сорвавшийся с тормозов маневровый состав.

Удар был страшным. Многотонная стальная туша на хо-
ду прижала Петра к сцепному механизму стоящего вагона.
Металл хрустнул, превращая кости таза в крошево, а лёг-
кие мгновенно наполнились горячей, солоноватой кровью.
На самом краю угасающего сознания, когда весь мир сузился
до размеров грязной ледяной лужи под рельсами, Пётр Ка-
линин закричал. Это был крик не от физической боли, а от
яростного, удушающего отчаяния: его жизнь прошла серо,
напрасно, в одном и том же проклятом тупике.

— Я ведь ничего не успел!.. — хрипел он в пустые, без-
различные небеса, выплёвывая кровавую пену. — Никем не
стал… Зря… всё зря! Если бы мне дали шанс… я бы прожил
сотни чужих жизней! Я бы примерил любую судьбу, только
не эту!..

— Какое великолепное, концентрированное вожделение,
— раздался прямо над его ухом скрипучий, шуршащий го-



 
 
 

лос.
Из болотного тумана соткался высокий силуэт в безраз-

мерном землистом пальто. Его абсолютно круглые жёлтые
глаза светились в ночной темноте, как два габаритных огня
призрачного поезда.

Глава II: Условия контракта

Ловец Душ наклонился над умирающим обходчиком. В
его длинных, паучьих пальцах, покрытых трупными пятна-
ми, возникла старая холщовая тетрадь.

— Ты просишь избавить тебя от тупика, Пётр? — про-
шелестело существо прямо внутрь его замерзающего мозга.
— Ты недоволен своей матрицей? Своим мелким именем и
грязной профессией? Что ж. Я могу сделать тебя многоли-
ким. Ты примеришь на себя сотни изысканных судеб. Твой
разум узнает вкус чужих побед, великой любви, утончённых
знаний и гениального ремесла. Ты получишь всё, чего был
лишён на этой ржавой станции.

— Да… — выплюнул Пётр, судорожно хватаясь ломаю-
щимися ногтями за подол землистого пальто. — Да, согла-
сен… Спаси меня…

— Но помни, — Ловец Душ оскалил жёлтые зубы, и в
глубине его глаз отразились бесконечные анфилады пустых
комнат. — Механизм вселенной требует жёсткого равнове-
сия. Время — это плоть. Я дам тебе попользоваться чужими



 
 
 

жизнями. Но когда артефакт исчерпает их плотность, круг
замкнётся. За каждую секунду чужого триумфа ты запла-
тишь возвращением в исходную точку. Мой загон никогда
не должен пустовать.

Ловец коснулся холодной, как могильный лёд, ладонью
груди обходчика. В ту же секунду небо раскололось от оглу-
шительного раската грома. Кости Петра мгновенно срос-
лись, но боль не ушла — она переродилась, став частью его
новой, изменённой метафизической природы.
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