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Аннотация
— Назовите сумму, Полина. Я выкупаю все ваше время.
— Чужие улыбки не продаются по безналу, Глеб Валерьевич
***
Я — клоунесса.
Мне тридцать пять, я устраиваю детские праздники, прячу

шрамы за ярким реквизитом и давно смирилась с тем, что
собственного малыша у меня никогда не будет. Именно из-за
приговора врачей о бесплодии однажды в дребезги развалился
мой брак.

Глеб Арсеньев — холодный, жесткий, неприступный. В его
стерильном, вымороженном особняке нет места слабостям. Детей
он не любит. Семью не хочет. Женщин в свою жизнь не пускает.

Но когда я узнаю, почему он на самом деле столько лет избегал
детей, мне придется взглянуть в глаза самой жестокой правде.
Ведь самым большим препятствием между нами оказались вовсе
не деньги, возраст и разные миры. А то, что мы оба слишком
хорошо знаем, как невыносимо больно терять семью.

***



 
 
 

ВАША ПОДДЕРЖКА НА СТАРТЕ КНИГИ ОЧЕНЬ ВАЖНА
ДЛЯ АВТОРА!

❤️ Не забудьте поставить звездочку
И добавить книгу в библиотеку
Проды - каждый день
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Глава 1

 
Я сижу по-турецки на полу посреди огромной гостиной,

больше напоминающей зал ожидания в элитном крематории.
\

Вокруг — гектары полированного серого керамогранита,
холодный графитовый велюр диванов, на которых, судя по
их девственной гладкости, никто никогда не сидел без пред-
варительной санобработки, и панорамные окна в два этажа.

За окнами хлещет злой осенний дождь, размазывая по
стеклу огни подмосковного поселка, а здесь, внутри, пахнет
кондиционером, дорогим деревом и гулкой, замороженной
пустотой.

И прямо в центре этой стерильной вселенной сидим мы:
я — в бирюзовом комбинезоне с гигантскими оранжевыми
пуговицами и полосатых желто-зеленых носках, и шестилет-
няя Соня — худенькая, прозрачная девочка в огромном се-
ром худи, похожая на испуганного воробышка, случайно за-
летевшего в ангар для частных джетов.

— Полли, он у меня... не получается, — шепчет Соня, и
ее пальчики замирают над куском лилового пластилина.

Она говорит тихо, почти не разжимая губ. Старается не
смотреть мне в глаза.

— Кто? — я заглядываю в ее поделку, театрально округ-
ляя глаза. — Этот фиолетовый пельмень? Соня, обижаешь!



 
 
 

Это же шедевр авангарда.
Девочка едва заметно дергает уголком рта, но тут же пу-

гается собственной улыбки.
Она зовет меня Полли. Сама так решила полчаса назад,

когда я, переступив порог этого мавзолея с чемоданом на
колесиках, честно объявила: «Официально я Полина, но от
этого имени у меня чешется нос и вянут уши. Для друзей —
Поля. Договорились?»

Она тогда лишь молча кивнула.

Когда три дня назад мне позвонила Лиза — давняя заказ-
чица и близкая подруга Валерии, мамы Сони, — в трубке
стоял сплошной всхлип.

Лера разбилась на трассе под Владимиром. Скользкая до-
рога, фура, перевернутая всмятку машина. Выжила чудом,
сейчас в институте Склифосовского, перенесла три опера-
ции, впереди месяцы тяжелейшей реабилитации, и к ней по-
ка никого не пускают.

Соню забрал к себе единственный родственник — родной
старший брат Леры, Глеб Валерьевич Арсеньев.

«Поля, ради бога, приезжай, — умоляла Лиза. — Соня
угасает. Она замкнулась, молчит третью неделю, вздрагива-
ет от каждого звука. Брат Леры... ну, он Арсеньев. Он опла-
тил лучших врачей, нанял няню, выделил охрану, но он же
каменный! Он с живыми людьми разговаривать не умеет,
только контракты подписывать. Я уговорила его разрешить



 
 
 

праздник, сказала, что это сюрприз. Он скривился, но дал
добро. Приезжай, а?»

Я приехала.
Выгрузила из багажника свой потрепанный ярко-красный

кейс, прошла через трех угрюмых охранников на КПП, ми-
новала домработницу с лицом надзирательницы викториан-
ского пансиона и оказалась в эпицентре детского горя.

Первые десять минут я просто сидела рядом. Вытащила
из сумки колонку, посмотрела на Соню — на ее сжатые ку-
лачки, на темные тени под большими глазами — и убрала
колонку обратно. Никакой дурацкой музыки. Никаких хоро-
водов, мыльных пузырей и визгливых криков: «А ну-ка, дет-
ки, похлопаем!».

Соне не нужны были аниматоры. Ей нужно было безопас-
ное пространство, где никто не требует быть веселой и нор-
мальной, пока мама лежит в бинтах между жизнью и смер-
тью.

Я просто вывалила на пол килограмм мягкой полимерной
глины, села рядом и стала молча лепить кривого ушастого
зайца. Через пять минут Соня робко потянулась за лиловым
бруском.

— Он... стласный, — вдруг выдавливает Соня, глядя на
поделку, и тут же густо, мучительно краснеет. Вжимает го-
лову в плечи, прячет руки в рукава худи.

Она проглотила «р». Сказала «стласный» вместо «страш-
ный».



 
 
 

Я знаю эту историю. Лиза предупреждала: у Сони легкая
дислалия, она картавит, а после аварии на нервной почве де-
фект обострился. В элитном садике какая-то мелкая дрянь
посмеялась над ней, и Соня захлопнулась окончательно. Ре-
шила, что лучше молчать, чем говорить «неправильно».

Я замираю. Ни в коем случае нельзя делать сочувственное
лицо. Сочувствие от чужой тетки сейчас добьет ее оконча-
тельно.

— Страшный?! — я, картинно хватаясь за сердце и плю-
хаясь спиной прямо на персидский ковер, толщина ворса ко-
торого могла бы укрыть небольшую бедуинскую семью. —
Да он ужасающий! Он монстр подкроватный, высшей кате-
гории! Знаешь, чего он требует?

Соня настороженно поднимает на меня глаза из-под длин-
ной челки.

— Чего? — шепчет еле слышно.
— Он требует, чтобы его немедленно напугали в ответ!

— я подтягиваю к себе ноги. — Звука разъяренного... э-э-
э... саблезубого бобра!

— Боблы не бывают саблезубыми, — тихо замечает Соня,
но в ее голосе впервые за этот вечер звенит живая интонация
спора.

— Это обычные не бывают. А подмосковные, мутировав-
шие на элитных харчах, — сплошь и рядом! — авторитетно
заявляю я. — Смотри, как надо. Набираешь побольше воз-
духа в пузо... Вот сюда, — я легко тыкаю пальцем в ее худи,



 
 
 

Соня от неожиданности прыскает, — и выдаешь: «Бр-р-р-р-
ысь отсюда, лиловая колбаса!» Ну-ка, повтори, а то он сей-
час мой правый ботинок сгрызет!

Соня смущенно прижимает ладонь ко рту.
— Я не умею. У меня глупо получается.
— Глупо?! — я возмущенно вскидываю брови. — Жен-

щина, вы оскорбляете профессионала! Я пятнадцать лет за-
рабатываю на жизнь тем, что выгляжу максимально глупо.
Это моя суперсила. Смотри, как я умею: Тр-р-рактор ехал по
кустам, подавил весь тар-р-рарам! У меня правая щека при
этом дергается, видишь?

Я издаю абсолютно дикий, дребезжащий звук, надув ще-
ки и выпучив глаза. Звук получается средним между заводя-
щимся мотороллером «Муравей» и рычанием сытого шпица.

Соня не выдерживает. Она коротко, отрывисто хрюкает в
кулак, потом еще раз — и вдруг заливается тонким, серебри-
стым смехом. Настоящим. Не вежливым, а тем самым, дет-
ским, который идет откуда-то из самой глубины ребер.

— У вас... щека как желе! — сквозь смех выговаривает
она.

— А ты попробуй! Рычи на пельменя!
Она колеблется секунду, сжимает тонкие кулачки, зажму-

ривается и выдает тихое, старательное:
— Пр-р-рочь!
Горловое, смазанное, но настоящее «р»!
— Громче! Он еще шевелится! — подзуживаю я, подо-



 
 
 

двигая к ней пластилинового уродца. — Рычи, как голодный
тигр, у которого отобрали сосиску!

— Р-р-разойдись! — уже смелее и звонче кричит Соня,
распахивая глаза, в которых наконец-то вспыхивают шаль-
ные озорные искорки.

— Караул! — смеюсь я, падая на бок и закрывая голову
руками. — Меня атакует свирепый хищник! Спасите клоу-
на!

Соня хохочет во весь голос, запрокинув голову, хлопает в
ладоши, забыв и про свой просторный серый балахон, и про
тишину мертвого дома, и про то, что радоваться, когда маме
больно, кажется преступлением.

И в этот самый момент тишину коридора взрезает тяже-
лый, мерный шаг.

Двойные дубовые двери распахиваются без стука.
На пороге возникает человек, рядом с которым даже нор-

дический дизайн этой гостиной кажется верхом уюта и ду-
шевной теплоты.

Дядя Глеб.



 
 
 

 
Глава 2

 
Господи, он выглядит так, словно его вытесали из цель-

ного куска гранита, причем пьяный скульптор пользовался
исключительно тупым топором. Высокий, широкоплечий, в
безукоризненно подогнанном темно-сером костюме-тройке
и расстегнутом пальто, которое он небрежно держит на сгибе
руки. Лицо жесткое, дубленое ветрами и чужими банкрот-
ствами, тяжелая челюсть выбрита до синевы, а глаза... Тем-
но-карие, почти черные, они сканируют пространство с эф-
фективностью прицела снайперской винтовки. Возраст —
под пятьдесят, но в теле чувствуется пружинистая, давящая
сила бойца, который не привык тратить слова попусту.

Он держит у уха тонкий телефон, слушая кого-то на том
конце, но, сделав шаг в комнату, замирает.

Смех Сони обрывается на полуноте. Она мгновенно съе-
живается, подтягивает колени к груди и прячет подбородок
в воротник, становясь крошечной и невидимой.

Арсеньев опускает трубку. Взгляд его тяжелых глаз сколь-
зит по разбросанным на ковре блесткам, обрезкам гофри-
рованной бумаги, расплющенному фиолетовому пластили-
ну, мимолетно цепляет сжавшуюся племянницу и, наконец,
всей своей многотонной массой обрушивается на меня.

Я лежу на боку, подперев щеку кулаком, в бирюзовом ком-
безе, с растрепанным рыжим хвостом на макушке и в носках



 
 
 

цвета бешеного лимона.
— Я перезвоню, — роняет он в телефон голосом, от кото-

рого комнатные растения должны были мгновенно сбросить
листья.

Он убирает аппарат во внутренний карман пиджака. Мед-
ленно, с убийственной грацией хищника, подходит ближе.
Останавливается у края ковра, словно боясь испачкать начи-
щенные до зеркального блеска оксфорды о наш веселый ха-
ос.

— Что здесь происходит? — спрашивает он.
Интонация ровная, низкая, вибрирующая. Так обычно

спрашивают следователи перед тем, как защелкнуть наруч-
ники.

Я не спеша поднимаюсь, отряхивая колени от невидимой
пыли. Роста во мне метр шестьдесят пять в прыжке, так что
смотреть на него приходится снизу вверх, сильно задрав под-
бородок. Но благоговеть перед мужиками в дорогих костю-
мах я разучилась лет пять назад, когда мой бывший муж ухо-
дил от меня с чемоданом моих же иллюзий, заявив напосле-
док, что «брак без наследников — это убыточный стартап».
С тех пор у меня стойкий иммунитет к чужому пафосу.

— Происходит спасение галактики, — бодро рапортую я,
лучезарно улыбаясь прямо в его непроницаемую физионо-
мию. — Добрый вечер. Вы, надо полагать, дядя Глеб? А я
Полина. Можно просто Поля, если не боитесь нарушить суб-
ординацию.



 
 
 

Его бровь медленно ползет вверх. Взгляд смещается вниз,
на ворс.

— Вы в курсе, — это он произносит с легким нажимом, —
что этот ковер привезен из Исфахана? Ручная работа, шелк
и шерсть. Ему больше ста лет.

— Ого, — я с уважением цокаю языком и пинаю носком
пластилиновый шарик. — Сто лет? Тогда он прекрасно со-
хранился для своего возраста. Чего не скажешь о нервной
системе присутствующих. А вообще, ковры для того и при-
думаны, чтобы на них сидели, разве нет? Иначе зачем вы его
купили? Для демонстрации финансового превосходства пе-
ред пылесосом?

У Арсеньева слегка дергаются желваки. Кажется, за по-
следние лет двадцать ему никто не дерзил в собственном до-
ме. Особенно женщины с блестками на щеках.

— Здесь бардак, — констатирует он сурово, игнорируя
мою тираду. — Полный разгром.

— Это не бардак, — терпеливо объясняю я, подходя к Со-
не и опуская ладонь ей на худенькое плечо. Девочка под мо-
ей рукой напряжена, как натянутая струна. — Это творче-
ский беспорядок. Праздник с ребенком без беспорядка —
это не праздник, Глеб... простите, как вас по батюшке? Ар-
сеньевич? Это совещание совета директоров.

За моей спиной раздается едва слышный смешок. Соня
прижала ладошку ко рту, ее глаза блестят. Она смотрит на
дядю — на грозного, страшного дядю Глеба, перед которым



 
 
 

вытягиваются в струнку охранники и горничные, — и видит,
как рыжая тетка в клоунском комбинезоне отчитывает его
за отсутствие фантазии.

Арсеньев переводит взгляд на племянницу. Выражение
его лица неуловимо меняется — гранит чуть трескается, в
глубине темных глаз мелькает что-то теплое, но он тут же
снова натягивает маску ледяного контроля.

— Лиза просила устроить мероприятие на два часа, —
он бросает взгляд на свои массивные платиновые часы. —
Время истекло пятнадцать минут назад.

— Счастливые часов не наблюдают, — парирую я. — А
мы тут как раз учились рычать на лиловых монстров. Соня,
покажи дяде, как звучит правильный подмосковный бобр!

Девочка тут же пугается, втягивает голову в плечи и отри-
цательно мотает головой. Слишком быстро. Слишком много
давления.

Арсеньев сухо поджимает губы.
— Прекратите этот цирк. Соне пора ужинать и готовиться

ко сну.
Он разворачивается, собираясь уйти в глубину коридора,

и в этот момент я чувствую, как пальчики Сони судорожно
вцепляются в ткань моего комбинезона сзади.

Она каменеет. Глаза распахиваются, становясь огромны-
ми, темными, полными первобытного, животного ужаса.
Она провожает широкую спину дяди взглядом человека, у
которого прямо сейчас уходит из-под ног последний кусок



 
 
 

суши.
Я знаю этот взгляд. Я видела его в детских больницах, в

отделениях травматологии, куда иногда приезжаю волонте-
ром. Это не каприз. Это панический страх брошенного щен-
ка. После того как маму увезла с воем скорая, разлучив их
за долю секунды, Соня живет в постоянном кошмаре: любой
взрослый, который отворачивается и уходит за дверь, может
исчезнуть навсегда. Раствориться. Разбиться. Умереть.

И этот чертов мамонт в кашемировом пальто даже не по-
нимает, что делает.



 
 
 

 
Визуал

 
Полина



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Глеб Валерьевич



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

 
Соня застывает соляным столбом, и в ее крошечных паль-

цах ткань моего комбинезона натягивается так, что вот-вот
затрещат швы. В ее круглых глазах нет каприза — там пле-
щется ледяной, первобытный ужас. Она провожает его ши-
рокую серую спину взглядом человека, у которого прямо
сейчас из-под ног уходит последняя опора.

Дети после таких потрясений боятся не темноты и не стро-
гих взрослых — они боятся тишины и закрывающихся две-
рей. Потому что однажды за мамой уже захлопнулась дверь,
и мама не вернулась.

Я, конечно, не могу распоряжаться в этом доме. Хозя-
ин здесь Глеб — человек с железным взглядом, привыкший
управлять людьми и ресурсами, перед которым вытягивают-
ся в струнку охранники.

Но если он сейчас просто шагнет за порог, все два часа
кропотливой работы пойдут прахом, а девочка снова прова-
лится в свою глухую раковину.

— Глеб Валерьевич, подождите, — говорю я.
Голос звучит достаточно настойчиво, чтобы заставить его

притормозить. Я окликаю человека, который вот-вот насту-
пит на мину, сам того не зная.

Он замирает на пороге. Медленно, словно не веря, что в
его собственном доме кто-то пытается его остановить, обо-



 
 
 

рачивается. Пальто висит на сгибе руки, брови тяжело сдви-
нуты к переносице.

— Полина, — роняет он, и мое имя в его интонации зву-
чит почти как статья административного кодекса. — Я, ка-
жется, ясно дал понять: праздник окончен. У меня дела.

— Дела никуда не убегут, если вы задержитесь ровно
на три минуты, — я мягко накрываю ладошку Сони своей
рукой, осторожно сжимая ее холодные пальцы, чтобы вер-
нуть девочку в чувство. Делаю шаг вперед, пуская в ход всю
свою дипломатию: открытый взгляд, полуулыбку и спокой-
ную уверенность. — Пожалуйста. Три минуты по вашим ча-
сам. Мы просто не можем уйти, не закончив игру по прави-
лам.

— По каким еще правилам? — он хмурится, но взгляд —
я замечаю это — все-таки переводит на племянницу.

А Соня смотрит на него снизу вверх, затаив дыхание, буд-
то от его решения зависит судьба всего мира.

— По правилам безопасности, — не моргнув глазом, со-
чиняю я. — Из сказки нельзя выходить на середине, иначе
монстр останется в гостиной и съест всю запеканку. Нам ну-
жен свидетель, который утвердит закрытие портала. Вы.

— Это ерунда, — холодно отзывается он, но с места не
двигается. Стоит, напряженный, как натянутый металличе-
ский трос.

— Ерунда иногда спасает жизнь, Глеб. Три минуты. При-
сядьте к нам на ковер. Обещаю, он не испачкается, я лично



 
 
 

прослежу.
Глеб смотрит на меня с искренним недоумением. Ему яв-

но редко предлагают сесть на пол посреди рабочего дня, да
еще и уговаривают так невозмутимо. Он привык к подчине-
нию или к деловым спорам, но перед клоунессой с блестками
на щеках его привычные алгоритмы почему-то дают сбой.

Секунды тянутся густо и вязко.
Наконец он шумно, тяжело выдыхает сквозь зубы.
— Три минуты и вы собираете вещи.
Он делает то, чего я, признаться, почти не ожидаю: сбра-

сывает пальто на спинку кресла, резким движением рассте-
гивает верхнюю пуговицу рубашки, ослабляя узел галстука,
подходит ближе и тяжело, неловко опускается на одно коле-
но у края ковра. Огромный, гранитный, совершенно не впи-
сывающийся в наш разноцветный хаос.

Соня рядом со мной тихонько ахает.
— Отлично, — я снова сажусь по-турецки, подхватывая

нашего кривого лилового монстра. — В нашей истории вы
назначаетесь... Главным Драконом Башни. Дракон строгий,
вечно занятой, дышит годовыми отчетами и никого не пус-
кает к себе. Соня — принцесса, которая просит разрешения
на перемирие. Чтобы закрыть сказку, дракон должен издать
свой фирменный рык.

Глеб устремляет на меня немигающий, тяжелый взгляд:
— Я не стану рычать.
— Ну почему сразу «не стану»? — с мягким укором тяну



 
 
 

я, чуть наклоняя голову. — Неужели для вас это невыполни-
мая задача? Соня, покажи дяде, как выглядит грозный хищ-
ник!

Девочка, все еще не веря, что дядя не ушел, робко вытя-
гивает ручки, растопыривает тонкие пальцы и тихо, шепо-
том выдает:

— Пр-р-рочь...
Глеб смотрит на ее пальчики. В его темных глазах на миг

проступает странное выражение — глухая, растерянная тос-
ка. Человек, ворочающий миллионами, явно чувствует себя
растерянным перед маленькой девочкой, у которой мать ле-
жит в больнице. Он выглядит так, будто участие в этой дет-
ской глупости требует от него больше мужества, чем жесткие
переговоры с конкурентами.

— Дракон... занят, — глухо произносит он, глядя куда-то
в пространство между мной и Соней. Голос звучит монотон-
но, деревянно, абсолютно официально. — У дракона... ис-
черпан лимит времени.

— Глеб Валерьевич, ну кто так пугает окрестности? —
всплескиваю я руками. — Вы дракон или сотрудник налого-
вой инспекции? Соня, выручай! Покажи, как надо!

Соня смотрит на дядю. Тот сидит на полу — большой,
хмурый, нелепый в этой роли — но он сидит. Он здесь. Он
не захлопнул дверь. И эта простая мысль зажигает в ее гла-
зах настоящий, озорной огонек. Она набирает полную грудь
воздуха, жмурится и звонко, отчетливо выдает:



 
 
 

— Р-р-разойдись!
Чистейшее, звонкое, победное «р»!
Глеб вздрагивает. Его брови едва заметно приподнима-

ются. Он смотрит на Сонино сияющее лицо так, будто она
прямо сейчас совершила невозможное. Ведь последние три
недели она едва слышно шептала, стыдясь каждого звука.

Уголок его жесткого рта едва заметно вздрагивает, ползет
вверх.

— Оставлю... без десерррта, — вдруг низко, с неподдель-
ной хрипотцой и утробным рычанием выдает он. Звук полу-
чается неожиданно густым, раскатистым, настоящим.

Соня взвизгивает от восторга и валится на спину, залива-
ясь безудержным, серебристым хохотом.

— Он зал-р-рычал! Полли, ты слышала?! Он правда зал-
р-рычал!

Пока Соня катается по ковру, хохоча и дрыгая ногами,
Глеб делает короткое, плавное движение. Молча берет с жур-
нального столика высокий стакан с водой, оставленный при-
слугой, и аккуратно сдвигает его вглубь полки — так, чтобы
Соня случайно не задела его локтем. Ни единого ласкового
слова. Никаких объятий или улыбок. Просто сухое, точное,
оберегающее действие.

Глеб поднимает взгляд и ловит мои глаза. На долю секун-
ды в его лице проступает странная усталость, но он мгновен-



 
 
 

но берет себя в руки. Поднимается с колена, одергивает по-
лы пиджака.

— Время вышло, Полина, — произносит он ровно, воз-
вращая дистанцию.

— Да, — тихо отвечаю я, поднимаясь следом. — Спасибо
вам за сказку.

Он сдержанно кивает и выходит из гостиной, на этот раз
прикрывая за собой дверь без резкого хлопка.

Я начинаю быстро упаковывать реквизит. Лиловый
монстр отправляется в контейнер, обрезки бумаги и блестки
сметены в мешок. Соня сидит на ковре, плотнее кутаясь в
плед, и наблюдает за моими сборами. В ее взгляде нет преж-
него парализующего страха, только тихая, сонная грусть.

— Полли? — зовет она тихо.
— Что, Совенок? — я затягиваю молнию на сумке.
— А ты... еще плидешь?
Она снова проглатывает звук, но уже не прячет глаза и не

вжимает голову в плечи.
В груди болезненно ноет. Господи, как же сложно не да-

вать обещаний, когда на тебя смотрят с такой чистой надеж-
дой. Но я знаю свое место: я временный гость, нанятый на
один вечер. Глеб платит за результат, а не за сентименталь-
ность, и вряд ли хозяин этого дома захочет снова терпеть в
своих стенах шумную клоунессу.

— Это тайна за семью замками, Ваше Высочество! — я
широко улыбаюсь, подмигивая ей и подхватывая ручку че-



 
 
 

модана. — Но ты продолжай рычать на монстров. Договори-
лись?

— Договолились, — тихо улыбается она, зевая.
Я выхожу в полутемную, гулкую прихожую. Домработни-

ца уже ждет у двери, держа наготове мою куртку. На сто-
лике из черного камня тускло блестит металлическая чаша
для ключей. Повинуясь профессиональному автоматизму, я
достаю из кармана визитку — ярко-оранжевую, с забавным
шрифтом: “Агенство ”Шапито“. Полина. Праздники любой
сложности”. Кладу ее на край стола. Вряд ли позвонят, но
привычка сильнее меня.

Тяжелая входная дверь за мной закрывается.
На улице хлещет промозглый, косой дождь. Я добегаю до

своего старенького «Пежо», закидываю чемодан на заднее
сиденье и плюхаюсь за руль, захлопывая дверь перед сырой
темнотой.

Мотор не завожу. Просто сижу, уронив лоб на холодный
пластик рулевого колеса.

В салоне пахнет старой обивкой, дождем и мандаринами
от реквизита. Дворники застыли на стекле, по которому те-
кут сплошные водяные полосы, размывая огни поселка.

Только сейчас меня догоняет то, что я старательно прята-
ла за шутками и клоунскими ужимками.

Шесть лет. Соне шесть лет. Она хрупкая, смешная, испу-
ганная, но живая. Ее можно укутать в плед, рассмешить глу-
пой рожицей, научить не бояться букв...



 
 
 

А в моей собственной жизни этого никогда не случится.
Перед глазами снова всплывает белый, залитый солнцем

кабинет женской консультации семилетней давности. Равно-
душный голос врача, шелест карточки: «Трубный фактор,
истощение запаса. Шансов на естественную беременность
нет, Полина Николаевна». И воспоминание о муже, который
после этого диагноза просто собрал чемодан, сухо бросив на
прощание, что семья без детей не имеет для него никакого
смысла.

Я тогда проплакала три недели, а потом зарегистрировала
агентство праздников и натянула клоунский нос. Стала да-
рить чужим детям то, чего никогда не смогу дать своему. Это
была идеальная защита. Надежная броня.

Только сегодня эта броня дала трещину. Слишком больно
было видеть одинокую девочку в огромном чужом доме и
сурового мужчину, прячущего тревогу за ледяным тоном.

Я провожу рукавом по щеке, смахивая предательскую
мокрую дорожку.

— Ну все, Воронцова, хватит, — вслух говорю я себе, вы-
прямляясь. — Спектакль окончен. Гонорар Лиза переведет.
Работа сделана.

Поворачиваю ключ в замке. Машина вздрагивает, двига-
тель натужно оживает, фары выхватывают из темноты мок-
рый асфальт. Я трогаюсь с места и выруливаю на трассу,
оставляя позади высокий забор поместья, твердо уверенная,
что больше никогда не переступлю этот порог.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
За дверью моего кабинета наконец наступает тишина, но

эта тишина неправильная. Бракованная.
В ней нет привычной стерильной плотности, к которой я

приучал этот дом последние десять лет. Сквозь фильтрован-
ный, выверенный до долей процента воздух приточной вен-
тиляции отчетливо тянет чем-то посторонним: дешевой кон-
дитерской ванилью, мандариновой коркой и той синтетиче-
ской пылью, которая остается от хлопушек.

Я стою у панорамного окна, глядя, как серые потоки под-
московного ливня хлещут по бронированному стеклу. Где-
то внизу, за поворотом подъездной аллеи, вспыхивают и рас-
творяются в темноте тусклые габариты старого ведра на ко-
лесах. Французский хэтчбек. Глушитель дребезжит так, буд-
то вот-вот отвалится на гравий.

Уехала.
Я медленно выдыхаю сквозь зубы и растираю переносицу.

Я — человек, перед которым навытяжку стоят министры и
чьего звонка часами ждут управляющие швейцарских бан-
ков, — по слогам изображал чертова дракона.

«По правилам безопасности, — звенел в ушах ее насмеш-
ливый, абсолютно не боящийся меня голос. — Из сказки
нельзя выходить на середине».

Полина.



 
 
 

Девчонка. Пигалица с растрепанным рыжим хвостом, в
нелепом бирюзовом мешке с гигантскими оранжевыми пуго-
вицами и полосатых носках. От нее разило полным, вызыва-
ющим пренебрежением к субординации. Ни тени почтения.
Ни малейшего страха перед моим тоном, от которого у топ-
менеджеров непроизвольно сводит желудки. Она смотрела
мне в глаза так, будто я был не владельцем промышленного
холдинга, а нашкодившим подростком, который по дурости
забрел на детскую площадку в грязных ботинках.

«Праздник с ребенком без беспорядка — это совещание,
Глеб Валерьевич».

Я с силой сжимаю кулаки, чувствуя, как под кожей натя-
гиваются сухожилия. Раздражение не уходит, оно ворочает-
ся в груди тяжелым, колючим комом. Больше всего на свете я
ненавижу, когда ситуация выходит из-под контроля. Хаос —
это слабость. Хаос — это щель в броне, куда рано или позд-
но прилетит смертельный удар. Я выстроил свою жизнь как
бункер высшей категории защиты: ни одного лишнего звука,
ни одного случайного человека, ни единой эмоции, которую
нельзя оцифровать и занести в графу текущих расходов.

И вдруг в этот бункер с ноги вваливается клоунесса с че-
моданом пластилина и за два часа разносит к чертям весь
мой выверенный порядок.

На столе негромко щелкает селектор.
— Глеб Валерьевич, — раздается из динамика сухой го-

лос начальника службы безопасности. — Сингапур на вто-



 
 
 

рой линии. Переподключить?
— Да, — бросаю я, садясь в глубокое кожаное кресло. —

И подготовь отчет по портовым терминалам к завтрашнему
утру.

Я нажимаю кнопку, надеваю гарнитуру и проваливаюсь в
привычный мир цифр, котировок и юридических формули-
ровок. Здесь все понятно. Здесь действуют законы логики:
если партнер блефует, ты ломаешь его позицию фактами; ес-
ли поставщик срывает сроки, ты включаешь штрафные санк-
ции. Здесь нет места неопределенности.

Разговор длится сорок минут. Я продавливаю скидку в во-
семь процентов на транспортировку руды, согласую график
платежей, коротко прощаюсь и отключаю связь.

В кабинете снова гаснет гул голосов. На часах почти де-
вять вечера.

И в этой возобновившейся тишине я слышу тихий, нере-
шительный шорох.

Звук идет от двери. Едва заметный скрип, шорох ткани о
наличник. Я поднимаю голову от мониторов. Дубовая створ-
ка приоткрыта на пару дюймов, и в образовавшуюся щель
падает слабый теплый свет из коридора.

Я замираю.
За все двадцать два дня, что Соня живет в этом доме, она

ни разу не подходила к моему кабинету. Она вообще пере-
двигалась по первому этажу бесшумными перебежками —
из своей спальни в столовую, из столовой обратно под над-



 
 
 

зором нанятой гувернантки. Если мы сталкивались в кори-
доре, она вжималась спиной в стену, опускала голову и жда-
ла, пока я пройду мимо, словно надеялась стать прозрачной.

Когда три недели назад на трассе под Владимиром фура
смяла машину Леры, мой мир дал трещину, которую не за-
лить никакими деньгами. Лера — единственное, что связы-
вало меня с понятием «родная кровь». Моя младшая сестра,
глупая, упрямая девчонка, которая вечно лезла не в свои де-
ла и единственная не боялась спорить со мной за семейными
обедами.

Я помню каждую секунду той ночи: звонок дежурного
МЧС, вой вертолета санавиации, запах жженого машинно-
го масла и крови на реанимационном столе. Леру собирали
по кускам шестнадцать часов. Ведущие хирурги страны, ко-
торых я поднял с постелей среди ночи звонками из прием-
ной вице-премьера, вытащили ее с того света буквально за
волосы. Но сейчас она в коме. В институте скорой помощи,
под аппаратами ИВЛ и датчиками внутричерепного давле-
ния, куда вход запрещен всем, включая меня.

А Соню привезли ко мне.
Шесть лет. Худая, бледная, в дурацкой розовой куртке,

залитой слезами. Она просто замолчала на вторые сутки, ко-
гда поняла, что мама не приедет ни завтра, ни послезавтра.

Я нанял лучшую няню с рекомендациями из британских
агентств. Вызвал детского психолога с европейской практи-
кой, чей час стоит как комплект хорошей резины для моего



 
 
 

внедорожника. Психолог разложил передо мной карточки,
говорил про «острую фазу ПТСР», «регресс речевых функ-
ций» и «необходимость бережной социализации». А Соня
смотрела на него остекленевшими глазами и при попытке за-
говорить начинала мелко, судорожно трястись, проглатывая
несчастную букву «р» и окончательно уходя в немоту.

Я не знал, что с ней делать. В контрактах нет пункта об
управлении детским горем. Я мог оплатить любую палату,
любой курс реабилитации, купить ей половину игрушечных
фабрик мира, но я не мог вернуть ей мать. А находиться с
ней в одной комнате дольше пяти минут было невыносимо:
ее взгляд, полный ужаса и немого вопроса «Когда придет ма-
ма?», выжигал мне внутренности.

— Соня? — негромко окликаю я, не двигаясь, чтобы не
спугнуть. — Зайди.

Щель расширяется. В кабинет несмело входит тоненькая
фигурка в серой фланелевой пижаме с нелепыми нарисован-
ными пандами. В руках держит любимого плюшевого зайца
с оторванным ухом. Она останавливается у границы света
от зеленой настольной лампы. Пальцы судорожно комкают
плюшевую лапу.

Я смотрю на нее, и привычная тяжесть опускается на пле-
чи. Я жду. Жду того, что происходит каждый раз, когда мы
остаемся один на один: сейчас она спросит, очнулась ли ма-
ма. Или попросит отвезти ее в больницу. И мне снова при-
дется надевать каменную маску и ровным, безжалостным го-



 
 
 

лосом объяснять шестилетнему ребенку, что в реанимацию
детей не пускают, что нужно набраться терпения, что врачи
делают все возможное. Врать ей взрослой, трусливой ложью,
потому что сказать правду — «я сам не знаю, выживет ли
твоя мать» — у меня не хватит духу.

— Ты почему не спишь? — спрашиваю я как можно мяг-
че, но голос все равно звучит хрипло и нескладно. Я совер-
шенно не умею разговаривать с детьми.

Соня переступает с ноги на ногу. Смотрит не в пол, как
обычно, а прямо на меня. В ее глазах нет прежней глухой
пустоты. Там дрожит что-то живое, робкое, отчаянное.

— Дядя Глеб, — произносит она тихо.
Воздух в комнате словно густеет.
— А Полли... еще плидет?
Она проглатывает звук. Язык срывается на мягкое «л»,

буква «р» тонет где-то в гортани. Но она не закрывает лицо
ладонями. Не прячет подбородок в воротник. Она стоит пе-
редо мной, маленькая, беззащитная, и ждет ответа.

Она пришла сама в мой кабинет, куда запрещено входить
без стука даже управляющему. Пришла не за новостями о
матери, а спросить про эту ненормальную клоунессу.

В груди что-то резко, болезненно сжимается. Перед глаза-
ми вспыхивает картина двухчасовой давности: Соня, хохо-
чущая на полу среди мусора и пластилина. Ее растрепанная
челка, раскрасневшиеся щеки и звонкое, победное: «Р-р-
разойдись!». Тот серебристый, захлебывающийся смех, ко-



 
 
 

торого я ни разу не слышал за все три недели.
Я не смог вытащить из нее ни слова. Дипломированный

психолог добился лишь того, что она начала заикаться. А ры-
жая девчонка с улицы просто села на персидский ковер, обо-
звала пластилин пельменем — и вернула ребенку голос.

Я медленно опускаю глаза на полированный дуб столеш-
ницы.

Там, рядом с платиновым «Паркером» и папкой сингапур-
ских контрактов, лежит кричаще-оранжевый прямоугольник
плотного картона. Я сам забрал его с консоли в прихожей пе-
ред тем, как подняться наверх. Зачем — не знаю. Рука сама
дернулась, зацепив визитку между ключами и часами.

«Агентство “Шапито”. Полина Воронцова. Праздники
любой сложности. Даже невыполнимые».

Дурацкое название.
Я перевожу взгляд на Соню. Она ждет. Ее маленькие пле-

чи едва заметно вздрагивают, заячье ухо скручено в тугой
узел. Если я сейчас скажу «нет» — я сломаю то единствен-
ное, тонкое, как паутина, доверие, которое только что про-
клюнулось между нами.

— Придет, — говорю я.
Слово падает тяжело, необратимо, как подпись под смерт-

ным приговором моему привычному покою.
— Пыавда? — ее глаза распахиваются шире. В них вспы-

хивает такая острая, неприкрытая надежда, что мне на се-
кунду становится трудно дышать.



 
 
 

— Я не привык бросать слова на ветер, Соня. Иди спать.
Уже поздно.

— Спасибо, дядя Глеб, — шепчет она, делает шаг назад
и вдруг улыбается.

Быстро, несмело, одним уголком губ — но это улыбка. На-
стоящая. Девочка тихо прикрывает за собой дверь, и шорох
ее пижамных штанин растворяется в коридоре.

Я остаюсь один.
Тишина снова смыкается надо мной, но теперь она давит с

утроенной силой. Я поднимаюсь из-за стола, подхожу к бару,
наливаю на два пальца выдержанного односолодового виски
и выпиваю залпом, даже не почувствовав вкуса торфа и ды-
ма. Алкоголь не берет. Он никогда не брал меня в те момен-
ты, когда память решала сорвать пломбы.

Девятнадцать лет.
Девятнадцать долгих, проклятых лет прошло с того но-

ябрьского утра, когда мир вывернуло наизнанку.



 
 
 

 
Глава 5

 
Будильник на тумбочке должен был зазвонить только че-

рез полтора часа, но телефон настойчиво, вибрирующе заве-
рещал прямо под ухом в половине восьмого.

Я вынырнула из душного, тревожного полусна и вслепую
шарила ладонью по мятой простыне, пока пальцы не наткну-
лись на холодный прямоугольник. На дисплее высвечивался
неизвестный номер — короткий, солидный, с красивым че-
редованием семерок.

Первая мысль была абсолютно рабочей: опять склад гели-
евых баллонов напутал со временем разгрузки.

— Алло? — прохрипела я в трубку осипшим со сна голо-
сом, сгребая одеяло к подбородку. — Если это насчет бал-
лонов с гелием, то имейте совесть, склад открывается только
в девять...

— Полина?
Низкий, плотный баритон ударил по барабанным пере-

понкам так явственно, словно его обладатель стоял прямо
посреди моей крошечной съемной спальни. В этом голосе не
было и намека на утреннюю лень — только тяжелая, спрессо-
ванная энергия человека, который просыпается сразу в пол-
ной боевой готовности.

Сон мгновенно слетел. В памяти тут же вспыхнули вче-
рашний серый керамогранит, заляпанный пластилином ра-



 
 
 

ритетный ковер и огромный мужчина в расстегнутом паль-
то, которого мне каким-то чудом удалось заставить сесть на
колени и зарычать.

Я перевернулась на спину, уставившись в побеленный по-
толок, и не удержалась от привычной защитной шпильки:

— Глеб Валерьевич? Неужели персидский ковер все-таки
полинял от моих носков и вы звоните, чтобы потребовать
компенсацию через арбитраж?

В трубке повисла короткая, гулкая пауза. Я прямо-таки
физически почувствовала, как на том конце провода сжа-
лись тяжелые челюсти.

— Ковер в порядке, — отчеканил он ровно, барабаня
пальцами по какой-то полированной поверхности. — Я зво-
ню по делу. Вы свободны сегодня во второй половине дня?

— Смотря для кого, — осторожно отозвалась я, прижи-
мая трубку плечом и пытаясь дотянуться до халата. — У ме-
ня вообще-то агентство, график расписан на неделю вперед.
Заказы, реквизит, аниматоры...

— Я выкупаю ваш график, — перебил он тем самым без-
апелляционным тоном, каким покупают заводы или подпи-
сывают соглашения о слиянии холдингов. — Назовите сум-
му за три часа индивидуальной работы. Плюс двадцать про-
центов за срочность. В четыре часа водитель заберет вас по
вашему адресу.

Внутри у меня мгновенно вскипела горячая, колючая вол-
на протеста. Эти напыщенные хозяева жизни искренне убеж-



 
 
 

дены, что весь окружающий мир крутится вокруг их кошель-
ка: достаточно назвать цифру поувесистее, и любой человек
послушно встанет на задние лапки.

— Вы правда думаете, что можете купить всё на свете,
Глеб? — спросила я тихо, растеряв всю напускную иронию.
— Щелкнуть пальцами, перевести аванс с процентами — и
люди бросят свои дела, чтобы обслуживать ваши прихоти?

— Я привык платить за результат, — отрезал он жестко,
и в его низком голосе прорезались опасные, глухие ноты. —
Вчера вы добились того, чего не могли добиться дипломи-
рованные специалисты за три недели. Соня заговорила. Мне
плевать на ваши методы и клоунские повадки, но ребенку
стало лучше. Поэтому сегодня вы приедете снова. Это дело-
вое предложение. Чистый бизнес.

— Чистый бизнес с живыми детьми не работает, — пари-
ровала я, поднимаясь с кровати и чувствуя, как босые ступни
обжигает прохладный линолеум. — Но я приеду. И не ради
ваших процентов, и водитель ваш мне даром не нужен — у
меня есть собственная машина. Я приеду исключительно к
Соне. В четыре часа.

— Договорились, — сухо бросил он и первым нажал от-
бой.

В динамике зазвучали короткие, мерные гудки.
Я опустила телефон на комод и шумно выдохнула. Серд-

це колотилось где-то в районе горла. Невыносимый, железо-
бетонный человек. И все же сквозь эту непроницаемую бро-



 
 
 

ню вчера проглянуло нечто настоящее: когда он убирал ста-
кан с края стола, чтобы племянница не разбила его в азарте
игры, в его движениях была непритворная, спрятанная в са-
мую глубину тревога. Он понятия не имел, что делать с ма-
ленькой девочкой, потерявшей опору, но отчаянно пытался
ее защитить — так, как умел.

К девяти утра я уже была в нашем полуподвальном офисе
агентства «Шапито».

Здесь царил привычный, уютный творческий хаос: шта-
тивы с костюмами супергероев и принцесс, ящики с поро-
лоновыми пирожными, коробки с конфетти и штабеля пла-
стиковых кейсов. Мой главный аниматор Рома, долговязый
студент театрального, сидел на стремянке и сосредоточенно
паял провод у генератора мыльных пузырей.

— Привет, Поля! Ты как раз вовремя, — хмыкнул он, не
поворачивая головы. — Там твой персональный поклонник
уже второй раз за утро звонил на городской. Спрашивал, ко-
гда ты появишься.

Не успела я ответить, как колокольчик над входной две-
рью мелодично звякнул, и в полуподвал спустился Вадим.

Вадиму было около сорока. Владелец региональной се-
ти детских магазинов «Чудо-остров», с которым мы позна-
комились полгода назад на профильной выставке товаров
для праздников. Подтянутый, гладко выбритый, в дорогом
шерстяном пальто песочного цвета и с неизменной мягкой,



 
 
 

чуть покровительственной улыбкой. Он ухаживал за мной
последние три месяца: красиво, настойчиво и невероятно
правильно.

В руках у Вадима был фирменный пакет из крафтовой пе-
карни и два высоких стакана с кофе.

— Доброе утро, труженикам сцены, — тепло произнес
он, опуская подношение на край моего заваленного эскиза-
ми стола. — Поля, я взял тебе латте с кокосовым молоком и
корицей, как ты любишь. И миндальные круассаны.

— Спасибо, Вадим, — я улыбнулась, искренне ценя его
внимание, но внутренне невольно подобралась. — Ты по
какому-то срочному вопросу? Мы же согласовали поставку
развивающих наборов на следующую неделю.

— Вопрос не срочный, — он снял перчатки, не сводя с ме-
ня внимательных, оценивающих глаз. — Просто хотел уви-
деть тебя до того, как ты утонешь в детских утренниках. И
напомнить про сегодняшний вечер. В «Марио» отличный
столик на восемь вечера. Посидим спокойно, обсудим пла-
ны. Не только по бизнесу.

Он сделал едва заметный шаг вперед, сокращая дистан-
цию, и в его взгляде проступило то самое теплое, собствен-
ническое выражение, от которого у меня каждый раз сжима-
лось все внутри.

Вадим был идеальным кандидатом во всех отношениях.
Надежный, успешный, заботливый. Разведен пять лет на-
зад, детей нет, открыто мечтает о большом загородном доме,



 
 
 

большой семье и тихой гавани. И на меня он смотрел именно
так — как на женщину, которая идеально впишется в этот
светлый семейный пейзаж.

— Ты удивительная, Поль, — негромко добавил он, по-
качав головой и глядя, как я торопливо разбираю папки. —
Столько света в тебе, столько тепла к чужим малышам. Ред-
ко встретишь женщину, которая настолько создана для ма-
теринства. Из тебя выйдет потрясающая мама. Любой нор-
мальный мужчина мечтал бы видеть тебя хозяйкой своего
дома.

Слова были сказаны с искренним восхищением, но для
меня они прозвучали как удар под дых.

Перед глазами на долю секунды вспыхнуло лицо бывшего
мужа, Кирилла. Девять лет брака. Годы анализов, процедур,
пустых надежд и тот серый мартовский вечер, когда он скла-
дывал в дорожную сумку свои свитера: «Поля, пойми меня
правильно. Мужчина должен оставить продолжение. Я хочу
нормальную семью, своих детей, а с тобой это тупик...»

Горло перехватило спазмом, но я натянула на лицо дежур-
ную, сияющую улыбку — мой надежный бронежилет:

— Спасибо за комплимент, Вадим. Но насчет вечера вы-
нуждена огорчить: у меня срочный индивидуальный выезд.
Очень сложный ребенок, освобожусь поздно и буду абсолют-
но без сил. Так что ресторан придется отложить.

В глазах Вадима мелькнуло легкое разочарование, но он
быстро взял себя в руки, снисходительно усмехнувшись:



 
 
 

— Опять благотворительность за копейки? Полина, ты
слишком много сил отдаешь чужим проблемам. Надо думать
о себе. Но ладно, я подожду. Перенесем на пятницу?

— Созвонимся, — мягко уклонилась я.
Когда за ним закрылась дверь, я обессиленно опустилась

на стул и сделала глоток обжигающего кофе. Вадим был хо-
рошим человеком. Но он искал будущую мать своих детей,
строил планы на продолжение рода, а я... я не имела пра-
ва давать ему надежду. Хватит с меня одного разрушенного
брака.

До четырех часов время пролетело как один миг.
Вместо шумного клоунского реквизита я приготовила для

Сони нечто совершенно иное. Я понимала: сегодня нельзя
повторять вчерашний трюк с кривляниями и рычанием. За-
мкнутому, травмированному ребенку нужны разные каналы
для выхода наружу.

Я уложила в плоский фанерный чемодан портативный
театр теней: складную деревянную ширму, матовый перга-
ментный экран, мягкий теплый фонарь на гибкой ножке и
набор силуэтных кукол на тонких палочках — драконов, ска-
зочных замков, птиц и принцесс. А еще — инструменты зву-
коподражания: дождевую палку, сухой трескучий орех и ма-
ленький калимбу. Через тень заговорить куда легче, чем гля-
дя взрослому в глаза: ты вроде бы прячешься за ширмой, но
твой голос звучит в темноте.

Ровно в три часа мой старенький синий «Пежо», натужно



 
 
 

покряхтывая глушителем, выехал в сторону Новой Риги.
Осенний ливень к обеду прекратился, оставив после се-

бя серое, набрякшее влагой небо и мокрый, усыпанный бу-
рыми листьями асфальт. Въезжая в охраняемый поселок, я
невольно сравнила местную тишину с утренним гулом горо-
да. Здесь даже сосны вдоль забора казались подстриженны-
ми по линейке службы безопасности.

На КПП шлагбаум поднялся мгновенно: охранник даже
не вышел из будки, лишь сухо кивнул через стекло. Распо-
ряжение хозяина работало безотказно.

Я остановила машину у широких ступеней особняка, за-
глушила двигатель и пару секунд просто сидела, глядя на па-
норамные окна второго этажа. Где-то там, за тонированным
стеклом, жил человек, привыкший повелевать тысячами лю-
дей, но оказавшийся совершенно бессильным перед немотой
шестилетней девочки.

Подхватив деревянный чемоданчик и сумку с куклами, я
поднялась на крыльцо.

Массивная дверь отворилась прежде, чем я коснулась
звонка. На пороге стояла Надежда — все в том же строгом
темном платье, с безупречной осанкой и непроницаемым ли-
цом.

— Добрый день, Полина, — произнесла она подчеркнуто
вежливо, отступая в сторону и освобождая проход. — Про-
ходите. Верхнюю одежду можете оставить в гардеробной.

— Здравствуйте, Надежда, — я шагнула в теплое, пахну-



 
 
 

щее полированным деревом и свежестью фойе. — Соня у
себя?

— Ждет вас в малой гостиной. Она... — экономка на се-
кунду замялась, и ее строгое лицо чуть смягчилось, — с двух
часов караулит у окна.

В груди разлилось щемящее тепло.
Я быстро сбросила куртку, переобулась в мягкие тек-

стильные балетки, которые всегда возила с собой для работы
в домах, и подхватила чемодан.

Но дойти до малой гостиной я не успела.
С широкой мраморной лестницы донесся торопливый,

неровный стук шагов. Соня не спускалась — она буквально
летела вниз, перепрыгивая через ступеньку, судорожно дер-
жась за хромированные перила. На ней были светлые лоси-
ны и яркий бирюзовый джемпер — я отметила про себя, что
мрачный серый балахон остался в шкафу.

Она затормозила на последней ступеньке, тяжело дыша, и
впилась в меня глазами.

Худенькое личико раскраснелось, челка растрепалась, а в
больших серых глазах плескалась такая неприкрытая, отча-
янная жажда чуда, что у меня перехватило дыхание.

— Полли! — выдохнула она тонко.
Она сжала в кулачке что-то лиловое. Я присмотрелась: это

был вчерашний кривой пластилиновый монстр. Она не вы-
бросила его, не спрятала. Она держала его в ладошке, согре-
вая теплом своего тела.



 
 
 

— Привет, Ваше Высочество, — я опустилась на одно ко-
лено прямо на гладкий керамогранит, бережно ставя чемо-
дан рядом, и широко развела руки.

Соня не колебалась ни секунды. Она сорвалась с места и
всем тельцем врезалась в меня, обвивая ручками за шею и
утыкаясь прохладным носом в вырез моего горчичного сви-
тера. Маленькое сердце колотилось под тонкой тканью джем-
пера часто-часто, как у пойманной синицы.

— Ты... пришла, — прошептала она мне в ухо. Звук «р»
получился глухим, едва намеченным, но это было твердое
намерение его произнести. — Дядя Глеб сказал, что ты... не
обманешь.

— Конечно, не обману, — я крепко, бережно прижала ее к
себе, вдыхая знакомый запах детского шампуня и ромашки.
— Разве драконы и принцессы нарушают клятвы? Смотри,
что я притащила. Это волшебная коробка. В ней живут тени,
которые умеют рассказывать сказки только тем, кто умеет
громко рычать.

Соня отстранилась, с восторгом разглядывая резной фа-
нерный ящик, и вдруг заговорщицки понизила голос:

— А монст-р-р... с нами пойдет? — она протянула мне
ладошку с пластилиновым комком.

— Без него нас даже в зрительный зал не пустят, — за-
говорщицки подмигнула я. — Он у нас главный контролер
билетов!

Соня коротко, счастливо прыснула, зажимая рот ладо-



 
 
 

шкой, и в этот момент над нами раздался звук шагов.
Тяжелых. Мерных. Неторопливых.
Я подняла голову, все еще сидя на одном колене и при-

держивая девочку за плечи.
На верхней площадке лестницы, оперевшись ладонью на

перила, стоял хозяин дома.
Темно-синяя рубашка с расстегнутым воротом, безупреч-

ные темные брюки, руки в карманах. Он смотрел вниз — на
меня, на свою сияющую племянницу, на рассыпанные по по-
лу чемоданные ремни. На его жестком, словно высеченном
из камня лице не дрогнул ни один мускул, но в темных, глу-
боких глазах мелькнуло нечто такое, от чего по моей спине
пробежали колючие мурашки.

Ни высокомерия, ни холодной отстраненности. Там бы-
ло напряженное, острое внимание хищника, который неожи-
данно для себя обнаружил, что в его идеально выстроенные
укрепления без боя проник чужак.

— Добрый день, Полина, — произнес он негромко.
Голос эхом прокатился под высоким потолком холла.
Я медленно поднялась на ноги, отряхивая колено, и прямо

встретила его тяжелый, немигающий взгляд.
— Добрый день, Глеб Валерьевич. Мы как раз собира-

лись закрывать сказочный портал. Надеюсь, у вас найдется
немного темноты для настоящего театра?

Уголок его губ едва заметно дернулся вверх — почти неза-
метно, на долю миллиметра.



 
 
 

— Темноты в этом доме, Полина, всегда было более чем
достаточно, — отозвался он глухо. — Проходите в малую
гостиную. Я... скоро спущусь.

Он развернулся и ушел в глубину коридора второго этажа,
а Соня крепко ухватила меня за палец своей теплой ладо-
шкой и потянула вперед, вглубь огромного, застывшего до-
ма, который прямо сейчас, комната за комнатой, начинал от-
таивать.



 
 
 

 
Глава 6

 
Малая гостиная на первом этаже подошла идеально. Здесь

не было гулкого эха двухсветного холла, а тяжелые графи-
товые шторы, стоило задернуть их до упора, наглухо отсек-
ли промозглые подмосковные сумерки, превратив комнату в
уютную полутемную шкатулку.

Мы устроились прямо на полу у низкого журнального
столика. Я щелкнула тумблером: маленький фонарь с теп-
лой линзой вспыхнул за натянутым пергаментом деревянной
ширмы, залив комнату мягким янтарным светом.

— Смотри, Совенок, — прошептала я, доставая из че-
модана тонкие силуэты из плотного картона на бамбуковых
шпажках. — Сейчас здесь вырастет целый мир.

Соня сидела по-турецки, поджав ноги и затаив дыхание.
Ее глаза, в которых отражался желтый круг фонаря, казались
огромными. Она сжимала в ладонях пластилинового уродца,
но пальцы уже не дрожали.

Я провела перед экраном резной силуэт раскидистого ду-
ба, затем — остроконечные башни замка. Пергамент ожил.
Черные четкие контуры дрожали в теплом мареве, создавая
иллюзию глубины.

— Далеко-далеко, за семью туманными перевалами, сто-
ял древний город, — начала я негромким, тягучим голосом
сказителя, покачивая шпажку с фигуркой крылатого зверя.



 
 
 

— И жили в нем самые разные существа. Но правил городом
не король, а мудрая хранительница.

Я протянула Соне фигурку женщины в длинном плаще с
короной из звезд. Девочка осторожно взяла гладкую палоч-
ку двумя пальцами, словно боялась сломать хрупкую тень, и
поднесла к свету. Силуэт лег на пергамент.

— Это... она? — еле слышно спросила Соня.
— Она. Самая добрая и сильная. Но однажды налетел

злой вихрь из черных камней и перевернул всё вверх дном.
Я не называла аварию аварией. Детская психика мыслит

архетипами — ей нужен образ врага, с которым можно бо-
роться, а не бездушная сводка ГИБДД о гололеде и фуре с
прицепом.

Соня медленно опустила фигурку хранительницы на сто-
лик. Ее тонкие пальчики вцепились в деревянную кромку
ширмы.

— Вихль... был ст-р-рашный, — произнесла она с усили-
ем, налегая на горловое «р». — Он сломал колесницу. И унес
ее.

— Да, — мягко подхватила я, наблюдая за ее лицом. —
Унес далеко-далеко.

— В башню, — глухо сказала Соня. Она подняла на меня
глаза, и в них блеснули слезы, но голос больше не срывался в
шепот — она хотела выговорить это. — В стеклянную баш-
ню. К ней нельзя зайти. Потому что она спит.

Она сглотнула тяжелый ком, мешавший дышать.



 
 
 

— Полли... она заколдованная пли... принцесса? Ее закол-
довали, да? Поэтому она лежит с закрытыми глазами и к ней
привязаны проводочки?

В горле у меня встал колючий ком. Образ реанимации, пе-
реведенный детским сознанием на язык сказки, чтобы окон-
чательно не сойти с ума от ужаса. Проводочки, белые стены,
непреодолимый запрет взрослых.

Я накрыла ее холодную ручку своей ладонью, осторожно
согревая.

— Да, Соня. Ее заколдовали. Это очень тяжелый, глубо-
кий сон. Когда на человека обрушивается такая беда, душа
уходит далеко-далеко — в хрустальные лабиринты, чтобы
починить то, что разбилось. Ей нужно время, чтобы собрать
силы.

— Но она... она может заблудиться? — Соня всхлипнула,
и по ее бледной щеке скатилась крупная прозрачная капля.
— В лабиринте темно. Если она не найдет выход, она... ни-
когда не вел... вернется?

Она задала тот самый вопрос, который камнем лежал на
сердце у всех в этом доме. Вопрос, от которого взрослые пря-
тались за закрытыми дверями кабинетов и спасительными
формулировками врачебных консилиумов.

— Заколдованной принцессе нельзя заблудиться, если у
нее есть маяк, — твердо и уверенно сказала я, глядя прямо
в ее заплаканные глаза. — В таких сказках всегда есть одно
древнее правило: чтобы человек сумел найти обратную до-



 
 
 

рогу из темного сна в наш мир, на границе должен стоять
страж.

— Ст-р-раж? — повторила она, затаив дыхание.
— Самый преданный и храбрый. Тот, кто держит огонь.

Страж не плачет от страха, страж не прячется под кровать.
Он учится быть сильным. Он каждый день подает знак: «Я
здесь. Я жду тебя. Дорога открыта». И принцесса в своем сне
слышит этот зов. Чувствует тепло. И шаг за шагом идет на
свет.

Слезы полились по щекам Сони ручьями, но ее малень-
кое личико вдруг напряглось, утрачивая детскую беспомощ-
ность. Она сжала кулачки так, что побелели костяшки.

— Я... я буду ст-р-ражем! — выкрикнула она звонко, с
отчаянным, переливающимся рычанием, захлебываясь сле-
зами. — Я буду дер-р-ржать огонь! Я не буду бояться букв!
Я скажу ей, куда идти!

Она прижалась лбом к пергаментному экрану, сотрясаясь
от рыданий, но это были уже не те мертвые слезы оцепене-
ния, которые выжигали ее изнутри три недели. Это был про-
рыв плотины. Живая, очищающая гроза, смывающая заста-
релый кошмар.

Я обняла ее за худенькие плечи, притянула к себе, позво-
ляя выплакаться на моем плече, и тихо гладила по спине,
шепча бессмысленные, убаюкивающие слова.

И в этот момент, подняв взгляд поверх головы девочки,
я замерла.



 
 
 

Двойные дубовые двери малой гостиной были бесшумно
приоткрыты. В узком проеме, наполовину скрытый тенью
темного коридора, стоял Глеб.

Неподвижный. Огромный. Скрестив руки на груди, он
опирался плечом о косяк. В золотистом отсвете нашего ма-
ленького театрального экрана его лицо казалось высеченным
из темного базальта, но в глазах... Там застыло такое глухое,
оглушающее потрясение, словно кто-то только что выстре-
лил ему прямо в грудь, а он забыл упасть.

Сколько он стоял там? Пять минут? Десять? Слышал ли
он про лабиринт, про хрустальную башню, про стража?

Наш взгляд скрестился через полумрак комнаты. На се-
кунду воздух между нами словно натянулся, завибрировал
струной. Ни он, ни я не сделали попытки отвести глаза. В
его темных зрачках полыхнуло что-то дикое, острое — смесь
боли, сопротивления и внезапного, почти пугающего узна-
вания.

В коридоре послышались мягкие шаги, и чары мгновенно
рассеялись.

Глеб плавно, словно растворившись в полутьме, отступил
назад, исчезая из проема ровно за секунду до того, как у две-
ри появилась Надежда.

— Софья, — негромко, но строго произнесла экономка,
заглядывая в комнату. — Полдник готов. Теплые творожни-
ки и ягодный морс остывают. Мойте руки и идите в столо-
вую.



 
 
 

Соня отстранилась от меня, торопливо вытирая мок-
рые щеки тыльной стороной ладони. Она шмыгнула носом,
взглянула на меня сияющими сквозь слезы глазами и потя-
нула за рукав:

— Полли, пойдем со мной! Там твол... творожники с ма-
линой, они очень вкусные, правда!

Я мягко улыбнулась, проводя пальцем по ее растрепанной
челке:

— Нет, Совенок, иди сама. Стражу нужно как следует под-
крепиться перед вечерней вахтой. А я пока соберу наши те-
ни и уложу их спать в коробку, чтобы они не растеряли свои
сказки до следующего раза. Беги.

Она помедлила секунду, словно проверяя, не исчезну ли
я, пока она ест, но потом решительно кивнула:

— Я быст-р-ро!
И убежала, вприпрыжку догоняя Надежду по коридору.
Дверь закрылась.
В гостиной воцарилась абсолютная, плотная тишина. Я

шумно выдохнула, чувствуя, как с плеч свинцовой тяжестью
оседает усталость. Работа с чужим горем всегда забирает ку-
сок собственной души — его не восстановить никакими го-
норарами.

Я опустилась на пятки перед столиком и потянулась к тум-
блеру фонаря, чтобы выключить свет.

— Не выключайте.
Низкий, чуть хрипловатый голос прозвучал из темного уг-



 
 
 

ла комнаты так неожиданно, что я едва не выронила картон-
ный силуэт дракона.

Сердце глухо ухнуло вниз.
Я медленно повернула голову.
Глеб стоял у закрытого окна, растворившись в тени тяже-

лых штор. Я была уверена, что он ушел вместе с Надеждой,
но он остался. Он стоял там все это время, в темноте, не из-
дав ни единого звука.

Он шагнул вперед, выходя в слабый конус янтарного све-
та, струившегося от пергаментного экрана. Без пиджака, в
темно-синей сорочке с расстегнутым воротом, он казался
еще крупнее, еще монументальнее.

— Вы напугали меня, Глеб Валерьевич, — сказала я, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно и насмешливо, хотя пульс
предательски колотился в висках. — Любите подкрадывать-
ся в темноте? Это новая опция для владельцев заводов?

Он не улыбнулся. Подошел ближе, остановившись у про-
тивоположного края ковра. Взгляд его темных глаз скользил
по моему лицу — цепко, тяжело, словно он пытался прочесть
текст, написанный на незнакомом ему языке.

— Зачем вы это сделали? — спросил он тихо.
— Что именно? Нарушила правила противопожарной

безопасности с помощью фонарика на батарейках?
— Вы повесили на шестилетнего ребенка ответственность

за жизнь матери, — отчеканил он, и в его голосе прорезались
знакомые жесткие ноты командира, привыкшего препариро-



 
 
 

вать чужие ошибки. — Сделали ее «стражем». Если Лера...
если моя сестра не выкарабкается, Соня решит, что это она
плохо держала огонь. Вы понимаете, какой груз на нее взва-
лили?

Я медленно поднялась с пола, отряхивая брюки. Мы сно-
ва стояли друг напротив друга: метр шестьдесят пять про-
тив его почти двух метров гранита. Но отступать я не соби-
ралась.

— А что предлагали ей вы, Глеб? — спросила я, глядя ему
прямо в переносицу. — Стерильную палату? Молчаливых
охранников? Британскую гувернантку, которая учит держать
вилку, пока мать умирает на аппаратах? Вы хоть понимаете,
что страшнее всего для ребенка в такой ситуации?

Желваки на его выбритых до синевы щеках каменели, но
он молчал, слушая.

— Бессилие, — тихо, с нажимом продолжила я. — Когда
взрослые шепчутся по углам, отводят глаза и врут: «Все бу-
дет хорошо, детка, иди поиграй». Она чувствовала себя бро-
шенной и абсолютно бесполезной. А когда у человека появ-
ляется задача — пусть даже сказочная, пусть иллюзорная, —
у него появляется точка опоры. Она больше не жертва тра-
гедии. Она боец. Она защищает маму.

Глеб тяжело выдохнул сквозь зубы.
Он сделал шаг вперед — еще один, сокращая разделяв-

шее нас расстояние до опасного минимума. Теперь от него
пахло холодным осенним ветром, дорогим табаком и горь-



 
 
 

коватым цитрусовым парфюмом. Воздух между нами стал
густым, теплым и тревожным.

— Вы говорите так, будто сами прошли через это, — про-
изнес он глухо, не сводя с меня глаз.

— Все мы через что-то проходили, — уклонилась я, чув-
ствуя, как по коже бегут мурашки от его близости. — Просто
одни строят вокруг себя бункеры из бетона и денег, а другие
предпочитают оставаться живыми. Даже если это больно.

Уголок его рта едва заметно дрогнул — не усмешка, ско-
рее болезненная судорога.

— Живыми быть невыгодно, Полина. Слишком высокие
риски. Слишком большие издержки при банкротстве.

— А вы перестаньте оценивать людей как складские запа-
сы руды, — парировала я, вскинув подбородок. — Глядишь,
и дышать станет легче.

Мы замолчали.
В гостиной снова повисла тишина, она вибрировала от

странного, тягучего напряжения, которое нарастало с каж-
дой секундой. Взгляд мужчины напротив медленно скольз-
нул вниз — по моим губам, по открытой шее — и снова вер-
нулся к глазам. В нем вспыхнуло то самое темное, неодоли-
мое пламя, которое мужчины его породы привыкли гасить
усилием воли. Но сейчас воля давала сбой.

— Вы абсолютно не подходите для этого дома, — про-
изнес он очень тихо, и его низкий тембр отозвался дрожью
где-то глубоко у меня в животе. — Слишком много шума.



 
 
 

Слишком много цвета. Вы мешаете.
— Так увольте меня, — выдохнула я, не делая ни шага

назад. Вызов повис в воздухе, острый, как лезвие бритвы. —
В чем проблема?

Глеб медленно поднял руку. На мгновение мне показа-
лось, что он коснется моего лица — его пальцы зависли в
нескольких сантиметрах от моей щеки, отдавая сухим, об-
жигающим жаром. Мое дыхание сбилось. Я замерла, не в си-
лах пошевелиться, разрываясь между паническим желанием
отшатнуться и необъяснимой, пугающей тягой податься на-
встречу этому теплу.

Рука опустилась на деревянную рамку ширмы театра те-
ней. Пальцы сжали полированное дерево так, что оно едва
слышно скрипнуло.

— Проблема в том, Полина, — произнес он с глухой, виб-
рирующей хрипотой, глядя мне прямо в душу, — что без ва-
шего балагана здесь опять наступит мертвая тишина. А я не
позволю Соне снова замолчать.

Он резко отпустил ширму, развернулся и пошел к выходу.
У самой двери он бросил через плечо, уже вернув голосу

привычную холодную сталь:
— Закончите здесь — жду вас в кабинете. Нам нужно об-

судить график ваших визитов на следующую неделю.
Дверь за ним тихо защелкнулась.
Я осталась стоять посреди темной комнаты, чувствуя, как

дрожат колени, а щеки пылают так, словно я провела час у



 
 
 

раскаленной печи.



 
 
 

 
Глава 7

 
Деревянные фигурки теней я складывала в коробку меха-

нически, почти вслепую, потому что пальцы предательски и
мелко дрожали.

Пришлось опереться ладонями о низкий столик и сде-
лать несколько глубоких, судорожных вдохов, чтобы заста-
вить сердце перестать колотиться о ребра, как о прутья клет-
ки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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