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Аннотация
Его жизни можно только позавидовать. Владелец крупной

компании, шикарная жена, дорогой автомобиль и миллионы
долларов на счету.

Но из-за одной СМС он лишится всей своей жизни. Жизни,
которая теперь будет принадлежать другому.



 
 
 

Василий Винокуров
Кто ты?

КТО ТЫ?
Роман
Подготовленная к печати редакция
Кто ты?
Антон проснулся рано утром от звонка будильника. Про-

драв глаза, он недовольно ударил по кнопке и противный
звук прекратился. «Вставать в 7 утра — самое худшее, что
могло придумать человечество»,, — так всегда говорил Ан-
тон, который по натуре был совой и несмотря на то, что под
его руководством находилась одна из крупнейших в стра-
не фирм по производству мебели, он не мог позволить себе
управлять компанией дистанционно и спать до обеда, как это
нынче принято.

Он бы и рад попивать мохито где-то на Бали, просыпаясь
ближе к полудню, как многие другие бизнесмены, IT-шники
и разные бизнес-коучи, но большое количество выигранных
грантов и контрактов, по которым они должны были выпус-
кать мебель для первых лиц государства, включая президен-
та, обязывало его контролировать всё лично.

Антон встал с огромной кровати, на которой должна была
спать его любимая жена Карина, но она так и не вернулась со



 
 
 

дня рождения подруги вчера вечером. Телефон её был недо-
ступен, но Антон даже не пытался названивать, потому что
пьяная жена в короткой юбке и на высоких каблуках с бутыл-
кой “Дон Периньон” в руке, заваливающаяся под утро домой
— было в этой семье явлением настолько обыденным, что
муж уже даже не обращал внимания.

Он не был против, жена с утра до вечера занималась йо-
гой, ходила в тренажерный зал, солярий, на различные про-
цедуры и ещё огромное количество “важных женских дел” с
другими такими же женами олигархов. А после столь тяже-
лого дня заваливаливались домой к одной из них и снима-
ли напряжение алкоголем, разгребая тонны новых брендо-
вых шмоток, поэтому Антон был даже рад, когда эти тусовки
проходили не у них дома.

Однако, несмотря на все свои похождения, Карина успеш-
но выполняла роль любящей и заботливой матери и жены.
15-летний

Саша — гордость родителей. Чемпион области по бок-
су среди юниоров, учится на одни пятерки. Порой родители
сами удивлялись его сознательности и целеустремленности.
Антон дома бывал редко и, возможно именно это и было их
ключом к семейному счастью. Они с Кариной не ругались, а
в те редкие дни, что успевали проводить вместе,, — со сто-
роны выглядели как влюбленные юнцы.

Антон налил двойной “Американо”, потому что так мод-
но и отправился принимать душ на первый этаж своей двух-



 
 
 

этажной квартиры в самом центре столицы в одном из пре-
стижнейших жилых комплексов. За цену подобной кварти-
ры можно было купить какую-нибудь маленькую африкан-
скую республику. Чтобы взбодриться, он включал веселую
музыку. Что-то в стиле “Because i'm happy”, но не потому что
он был на самом деле счастлив, а просто потому что хотел
обмануть сам себя. Хотел обмануть свой мозг, который абсо-
лютно не был счастлив вставать в такую рань и ехать на про-
изводство. Который не хотел после работы заезжать в школу,
куда его вызвали после драки с участием его сына. Не хотел
ехать вечером за 200 километров на встречу с бизнес-парт-
нёром. Подпевая весёлому мотиву песни и щёлкая пальцами
в такт музыке, он действительно почувствовал себя лучше и
даже улыбнулся.

Надев свой дорогой костюм от Бриони, он затянул галстук
и вышел в коридор. Костюм был одной из тех вещей, кото-
рые Антону нравились раньше, но со временем начали вы-
зывать отвращение. Когда он только начинал свою карьеру,
Антон обожал надевать костюм. Он ощущал себя так более
статусно и дорого. Но сейчас это делать необходимо. Потому
что ты начальник. Ты босс. Потому что на переговоры нель-
зя приехать в шортах и сандалях, даже если на улице +35. А
ведь так хочется!

Это было одной из причин, по которой в компании он
установил строжайший дресс-код. Если страдаю я, то долж-
ны страдать все. Однако, он прикрывал это идеей о том, что



 
 
 

сотрудники — лицо компании. Что порядок начинается с
одежды. И не то чтобы он не верил в то, что говорил. Нет,
он чётко был убежден в этом, но основную причину наличия
дресс-кода все в его окружении прекрасно понимали.

Антон вошел в лифт на своем 85-м этаже и нажал кноп-
ку P (парковка). Поездка в лифте была одной из самых лю-
бимых частей дня для него. Две минуты медленного спуска
под спокойный джаз, который играют в дорогих ресторанах.
Выйдя из дверей лифта, он вышел на парковку. В глухом эхо
тишины парковки начал раздаваться стук дорогих каблуков
его сделанных на заказ туфлей ручной работы. Он подошел
к своему любимому GLS 600, открыл дверь, нажал кнопку
запуска двигателя и вновь ощутил прилив дофамина.

Антон обожал этот автомобиль. Он мог купить любое ав-
то в мире, но всегда мечтал именно о GLS. У него не было
чёткого объяснения почему именно этот автомобиль, просто
у каждого мужчины, когда он ещё молод и беден, если спро-
сить о том, какой автомобиль он купит, если ему прямо сей-
час дать огромную сумму денег, будет ТОТ САМЫЙ АВТО-
МОБИЛЬ. Просто потому что он самый крутой.

Простояв в полуторачасовой пробке под звуки радио, он
припарковался у огромного офисного здания, на верхушке
которого красовалась огромная вывеска с надписью его фир-
мы. Его гордость. Karpov Company. Антон был убежден, что
назвать компанию своей фамилией — прекрасная идея. Так
делали почти все компании с мировым именем, начиная от



 
 
 

Феррари и заканчивая МакДональдсом. Перед тем, как вхо-
дить в здание, он ещё раз позвонил Карине. Абонент недо-
ступен. Кто бы сомневался.

В 8:00 начиналось традиционное, ежедневное собрание с
руководящим составом. На протяжении часа, как подобает
большому начальнику, Антон сокрушался на провалы одних
отделов и хвалил результаты других.

– Алексей, скажите пожалуйста, почему уже НЕДЕЛЯ
прошла с того момента, как я вам сказал с Печуриным обсу-
дить детали поставок краски новой? Вы чего ждете вообще?
Вы понимаете, что у нас целый цех стоит нихера не делает,
потому что краски нет? – На повышенных тонах возмущал-
ся директор

Пока Алексей с дрожащим голосом начал пытаться оправ-
дать себя, у Антона зазвенел телефон. Обычно он не отвлека-
ется на уведомления во время планерки, но слушать то, как
Алексей пытается придумать очередное оправдание в сти-
ле школьника, домашнее задание которого съела собака, бы-
ло слишком утомительно. Антон поднес телефон к лицу. На
экране была только одна надпись: “ПРИВЕТ, АНТОН. КАК
ДЕЛА?)” и фотография его жены. Связанной в подвале же-
ны…

В глазах потемнело, ноги стали подкашиваться. Антон по-
пытался сохранить спокойствие и не подать виду. Вернув-
шись в реальность после короткой панической атаки, он уви-
дел ничего не понимающих сотрудников, которые перегля-



 
 
 

дывались друг с другом и осторожно спрашивали: “Антон
Владимирович, с вами все в порядке?”

– Все свободны – Единственное, что смог выдавить из се-
бя Антон прежде чем выбежал за дверь в свой кабинет

Первое, что пришло на ум — пробить номер в популяр-
ном телеграм-боте. Это тот самый бот, которым пользовал-
ся каждый из нас, чтобы проверить мужа на измену, про-
бить интернет-обидчика, узнать номер телефона или адрес
понравившейся девушки. “Информация не найдена”, — вы-
дало диалоговое окно бота. Кто бы

сомневался, что этот шутник (А Антон все ещё хотел ве-
рить, что это просто шутник, а не похититель) использовал
чистый номер, который не засвечен ни в одной базе. Звонок
по его номеру тоже не дал ничего, кроме “ssory, the number
you have dialed is temporary unavailable”. Тогда Антон от-
крыл диалог с фотографией его жены и лихорадочно напи-
сал: “КТО ТЫ?”

Ответа не последовало, хотя сообщение было прочитано.
Повторная отправка: “КТО ТЫ Я СПРАШИВАЮ? ЧТО ЗА
ШУТКИ, ТЫ ЗНАЕШЬ КТО Я ТАКОЙ? ТЫ С КЕМ ИГ-
РАТЬ ВЗДУМАЛ?”

Сообщение снова прочитано, но ответа не последовало.
Это сводило Антона с ума. В кабинет постучали, открыли
дверь. На пороге стояла Лена, секретарша Антона. И как
полагается большому боссу большой фирмы, Леночка была
прямиком с обложки журналов. В попытках надеть макси-



 
 
 

мально облегающую и короткую юбку с максимально длин-
ными каблуками и открытой блузкой, чтобы произвести впе-
чатление на шефа, она проводила куда больше времени, чем
за исполнением своих прямых обязанностей. И это не оста-
лось незамеченным. Зарплата 100 тысяч, 300 000 премии на
личную карту и 20–30 минут сверхурочной работы в каби-
нете шефа пару раз в неделю.

Сегодня Лена надела черные сетчатые чулки, лодочки и
кружевное белье, которое так любил Антон. Потому что пла-
теж по кредиту за недавно купленный Порш сам себя не
оплатит. “БЛЯТЬ, ЛЕНА, НЕ СЕЙЧАС” – прокричал Антон.

Испуганная девушка было хотела изобразить обиду, что-
бы вызвать чувство вины у своего любовника, но поняла по
его виду, что сейчас всё серьезно. Она почти закрыла дверь,
когда Антон крикнул: “СТОЙ! Ты кому-нибудь про нас рас-
сказывала?”. Нет – Ответила Лена. Хотя, какая связь вообще
может быть с этим сообщением?

И вдруг телефон снова завибрировал на столе. Истерично
Антон взял его в руки, Лена к этому моменту уже скрылась
в коридоре, а на экране гаджета красовалось: “А зачем ты
Лену прогнал? Она же так нарядилась. Я бы сам её трахнул.
Хотя, зачем, когда есть твоя жена. Подожди минут 15 и я
тебе отвечу)”

Дикий страх и непонимание происходящего охватило это-
го статусного, сильного, богатого, привыкшего управлять
всеми мужчину. Он лихорадочно начал искать камеры в сво-



 
 
 

ем кабинете. Углы комнаты? Пусто. Под столом? Нет.
Только тогда он осознал суть полученного сообщения и

быстро, с ошибками начал писать: “Подожди не трогай ее
что надо тебе? Денег? Набери мне, пожалуйста, не трогай
её”. Молчание. Такое страшное и ужасающее. И вдруг ответ:
“Прости, занят был, сладкая она у тебя”. Он врёт. Он бы не
стал этого делать. Зачем ему это надо? – пытался успокоить
себя Антон.

Злоумышленник отправил видео. На превью его жена в
нижнем белье. Смотреть было невероятно страшно. Здоро-
ва ли она? Что он заставил ее сказать? Требования? Она со
слезами скажет: “Заплати ему?”. Антон открыл видео. Реву-
щая в истерике жена громко сказала: “ТУК ТУК, АНТОША,
ОТКРОЙ ДВЕРКУ”. Что это значит? Зачем он заставил ее
это сказать? “Что это значит” – написал Антон, но отправить
не успел. Через секунду ДВЕРЬ В КАБИНЕТ СОДРОГНУ-
ЛАСЬ ОТ ЧЕТЫРЕХ МОЩНЫХ УДАРОВ. Он подпрыгнул
от страха. Открывать не было и мысли, но надо было. Антон
схватил со стены подаренную ему партнерами с Кавказа саб-
лю, это было единственным, что могло сойти как оружие са-
мообороны. Медленно подойдя к двери, трясущейся рукой
он взялся за ручку и с криками: “УБЬЮ СУКА”, которые
были сказаны скорее не для запугивания, а для иллюзии соб-
ственного успокоения, он резко дернул дверь собственного
производства на себя. На полу стояла коробка с надписью:
“Любимому мужу”. Сил бояться у Антона уже не оставалось,



 
 
 

он не думал, что там может быть бомба или что-то в этом
духе. Резким движением открыв коробку, он обнаружил об-
ручальное кольцо своей жены.

Он хорошо его узнал, ещё бы, 5 карат, Делая предложение,
Антон раскошелился по полной. Частный самолет на Бали,
снятая только для них двоих вилла и ужин, во время кото-
рого под песню любимого певца Карины, прилетевшего пря-
мым рейсом из США, он и сделал предложение. Это было
очень масштабно и круто, особенно если учесть, что родом
Карина была из маленького поселка, где до сих пор трактор
— одно из главных средств передвижения. Прекрасное до-
рогое кольцо, которое не болталось в коробке, а было надето
на женский безымянный окровавленный палец.

– А-А-А-А-А – Заорал Антон. Слезы начали заливать гла-
за, он взял телефон, стер написанное перед стуком в дверь
сообщение и в ярости начал записывать голосовое: “Сука, я
тебя грохну. Ты даже не знаешь какие у меня связи, я тебя
найду через полчаса, блять”

Печатает…
“Если ты будешь грубить — я отрежу ей ещё один паль-

чик, а ты сам выберешь какой” – Появилось на экране.
– Хорошо, просто скажи чего ты хочешь – ответил Антон

вновь голосовым сообщением, потому что писать руки уже
не могли.

“Вот, умничка. Всё очень просто. Давай выясним, что те-
бе важнее. Твои бабки и компания или твоя семья. Я хочу,



 
 
 

чтобы ты выполнил 5 заданий. Если ты сделаешь — твоя се-
мья будет жить.”

– В смысле семья? – Пронеслось в голове у Антона. Он
не стал спрашивать подтверждения своих пугающих мыслей
у похитителя, а быстро позвонил сыну. Антон был относи-
тельно спокоен, потому что вчера вечером его водитель от-
вез сына в аэропорт. Саша должен был лететь на соревнова-
ния по боксу, поэтому под семьей похититель имел

в виду Карину. 200%.
Гудки…
Да, сын взял трубку! – Слава богу. Саша, с тобой всё хо-

рошо? – прокричал с надеждой в голосе отец.
– Папа, он меня сейчас будет убивать – сказал Саша и по-

ложил трубку.
– Всё, я всё сделаю, пожалуйста, умоляю, только не трогай

их – снова записал голосовое на незнакомый номер Антон.
“Жди первое задание через 20 минут. Думаю понятно, что

если обратишься в полицию, то последним сообщением в на-
шей беседе будет видео отрезания головы твоей жене и сы-
ну?” – уже без ироний и шуток написал похититель.

– Я всё понял, я жду – Антон решил больше не играть в
крутого парня и угрозы.

– К кому обратиться? В полицию нельзя, но нужен кто-то,
кто сможет помочь. Неизвестно что потребует делать похи-
титель, да и без моральной поддержки можно сойти с ума.
Родители? Нет, у отца слабое сердце. Лена? Чем ты думал,



 
 
 

когда этот вариант возник в твоей голове? – продолжал раз-
мышлять Антон.

– А как он вообще узнал, что я прогнал Лену? Может, мой
телефон на прослушке? Выкинуть его? Нет, нельзя, как свя-
зываться тогда с ним. А если телефон на прослушке, то мож-
но будет изображать, что я делаю так, как он хочет, а на са-
мом деле заниматься поисками жены и сына. Нужен кто-то,
кто сможет обратиться в полицию, пока я буду выигрывать
время. Этот парень определённо псих. Ему не нужны день-
ги. Ему нужна месть. Он сказал, что хочет разрушить мою
жизнь, вернее чтобы я сам ее разрушил. Хрена лысого у него
получится. Он просто псих. Какой-то непонятый гений.

Антон немного успокоился, пришел в себя, начал думать:
“Так, сначала надо понять куда мог деться Саша. Позвонить
водителю, который отвозил сына. Женя. Не прям лучший со-
трудник, но вполне был исполнительный и ответственный.
Надо позвонить ему, спросить довел он сына до аэропорта
или высадил на парковке, где его могли схватить? “

Разблокировка телефона, 36% заряда на экране. Послед-
ние вызовы, 4-я строка “Евгений.Водитель”, Вызов…

Гудки…
“1 новое сообщение” – высветилось на экране телефона.

Это был похититель, которому Антон в своей голове уже
придумал прозвище “псих”.

– Тош, ну ты какой-то тупенький, твой водитель червей
уже кормит. Кстати, героически пытался защитить твоего



 
 
 

сына, если интересно
Он уже убил человека. Значит он не блефует, он убьет

Карину и Сашу. И сделает это не просто легко, а с удоволь-
ствием. Антон побежал к лифту, схватив телефон и пиджак.
Сперва он машинально нажал кнопку парковки, но потом
выбрал 14-й этаж. Там в отделе контроля качества работал
его друг Никита. Они дружили ещё с университета и несмот-
ря на то, что их жизни пошли по разным рельсам, Антон
предложил Никите хорошее место в его компании, когда тот
прогорел, пытаясь создать свой бизнес. Дверь лифта откры-
лась, Антон быстрым, слегка нервным шагом двинулся в на-
правлении отдела контроля качества. Увидев стол, за кото-
рым Никита, как обычно, занимался рутинной работой, Ан-
тон ускорил шаг. Никита издалека увидел напряженность в
его походке, нахмурился и даже слегка испугался, решив, что
он сильно накосячил в своей работе. Однако, при более близ-
ком зрительном контакте он увидел бегающие глаза друга и
понял — случилось что-то очень нехорошее.
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