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Аннотация
Сивый Брод — городок на девятнадцать тысяч жителей, где по

документам нет реки. Днём на её месте газон, детская площадка
и стенд «Озеленение сухой поймы, этапы 2011–2014». Ночью с
первой звезды до первого света поднимается туман, в тумане —
вода, на воде — паром, и на пароме стоит перевозчица.

Так было до марта, пока не умерла бабушка Агафья.
Наследство досталось Ясне Лебедь — двадцать пять лет,
реставратор витражей, чемодан собран, предложение из столицы
в кармане. Вместе с наследством ей достались: кот Буксир
породы «мытые сны», журнал учёта на пятьдесят лет и жёсткие
правила. Каждую ночь на паром поднимается один утонувший,
у каждого — одна маленькая просьба, и о ней нельзя рассказать
живому. Ясна может только устроить мир так, чтобы доброе
дело случилось само. И никогда не услышит спасибо: плату
перевозчице брать нельзя.

В городе между тем идёт свой счёт. Пропадают люди. Не
умирают — пропадают: их не помнит никто, кроме школьного
журнала, графика смен и пустого стула на
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Надежда Чародейская
Ночная переправа

 
Пролог

 
Правила ночной переправы висят на двери сарая, напе-

чатанные на казённом листе с водяным знаком горсовета и
двумя опечатками.

1. По одному за ночь. Никогда больше одного.
2. Одна просьба на пассажира.
3. Всё — до первого света.
4. Плату не брать. Ни деньгами, ни едой, ни благодарно-

стью, ни «я вам потом пригожусь».
5. Живому о просьбе не рассказывать. Никак. Никогда.
Про пятое я скажу отдельно, потому что оно выглядит как

мелочь, а на самом деле это единственное правило, из-за ко-
торого у меня не будет ни сна, ни личной жизни, ни спокой-
ной совести.

Утонувшие просят о мелочах. Не о чуде и не о том, чтобы
передать привет на ту сторону, — за это берутся другие. Они
просят о том, что любой живой может сделать за час: отдать
ключ, забрать у соседа дрель, сжечь папку, досмотреть сери-
ал, сказать жене, что кот любит не её, а его, — я не придумы-
ваю, это всё было, и не по одному разу. Большое с человеком



 
 
 

уже случилось, поэтому просьба всегда маленькая. И вот эту
маленькую вещь нельзя сказать вслух. Ты можешь только так
подвести мир, чтобы она совершилась сама.

Бабушка делала это полвека и говорила, что работа про-
стая: «Не мешай людям быть добрыми. Они сами рады. Им
только повод нужен».

Сорок одну ночь у меня всё шло по правилам.
На сорок вторую в городе утонул человек. В фонтане. В

том самом, который не работает с восемьдесят шестого года
и в котором живут одна лужа, три голубя и, по слухам, судьба
города.

К тому времени в нашем городе давно сидел инспектор
из столицы, который не верил ни в реку, ни в меня. А на
площади стоял человек в очень хорошем пальто. Я тогда ещё
не знала, что ни одну из своих бед он не устроил сам, — а
я устрою ему последнюю.

Дальше я расскажу по порядку. Начну со дня, когда я была
почти нормальным человеком и собиралась уехать из этого
города навсегда, потому что у меня был чемодан, диплом и
предложение из Старого Грома.



 
 
 

 
Глава первая

 
в которой я получаю паром, кота и долг
Нотариус Юлия Шило читала завещание с таким лицом,

будто покойники причиняют неудобство лично ей, а заодно
и всем живым.

— Итак. Дом по улице Мельничной, шесть, — она поста-
вила галочку в бланке. — Сарай. Паром — одна единица.
Вёсла — две штуки. Кот.

— Кот — что значит кот? — спросила тётя Стеша, кото-
рая пришла на оглашение в норковой шапке, хотя было две-
надцать градусов тепла.

— Кот проживает по адресу, — сказала Юлия, не подни-
мая глаз. — Следовательно, является частью наследственной
массы. Оценочная стоимость — одна условная единица. —
Она выдержала паузу. — Также завещатель оставила внучке
обязательства. Перечень прилагается.

— Тогда я беру дом, — сказала Стеша, — а обязательства
пусть берёт Ясна, ей двадцать пять.

Так, собственно, и вышло.
Из нотариальной конторы я вышла с папкой: бланк о при-

нятии наследства, лист А4 с пятью правилами и адрес ве-
щи, которой, по документам города, не существует. На ули-
це пахло весной и жареным луком из кафе «Дунай», где два-
дцать лет не меняли меню, и я стояла посреди тротуара и ду-



 
 
 

мала, что бабушка была бы довольна: она всю жизнь любила
выигрывать то, чего никто, кроме неё, не замечал.

Телефон зазвонил через минуту.
— Ты взяла? — спросила мама.
— Здравствуй, мама.
— Я знаю, что ты взяла. — Мама работала в горсовете,

в отделе благоустройства сухой поймы, и по работе обязана
была не знать о существовании реки, поэтому говорила со
мной так, как говорят с подозреваемым по телефону. — Ты
взяла себе кладбище, дочь.

— Там нет кладбища, мама, там паром.
— Там нет парома! — рявкнула мама и тут же понизила

голос, потому что в отделе у неё были стены из гипсокарто-
на и сотрудницы с хорошим слухом. — Двадцать пять лет.
У тебя предложение из Старого Грома. Ты поступаешь, как
твоя бабушка.

— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Я так и поняла.
Я собиралась уезжать. Чемодан был собран в марте, тогда

же пришло письмо о работе в соборной мастерской Старо-
го Грома, и тогда же, будто в насмешку, бабушка умерла и
оставила мне жизнь, из которой просто так не уедешь: дом,
сарай, кот и вопросы к горсовету.

В мастерской я работала под самой ратушей, в бывшей
часовне, где мне выделили стол, свет и полное отсутствие



 
 
 

отопления. По специальности я реставратор витражей: соби-
раю цветные стёкла в цельную картину. Стекло не восстанав-
ливают, его сохраняют, — это я умею объяснять начальству
так, что витраж, которому четыреста лет, не становится хуже
от потери трёх кусков.

Мой главный заказ был, конечно, у горсовета. Над левой
лестницей ратуши висит окно со Святым Мартином, кото-
рый рубит пополам свой плащ, и под ним, в нижнем клейме,
— синяя полоса с подписью мелким готическим шрифтом:
«Сушь». Река. На официальном витраже официального зда-
ния города, где официально нет никакой реки. Мама гово-
рила, что это «историческая условность эпохи до пятьдесят
третьего года». Я говорила, что это «историческая правда, за
которую город не хочет платить за чистку», и мы обе были
правы.

Вечером того самого дня я пошла на Мельничную, шесть
— покормить кота.

Кот ждал меня на крыльце в позе человека, который знает
про тебя всё и ждёт объяснений.

Его звали Буксир. Девять килограммов, окрас — «мы-
тые сны», взгляд — «налоговый инспектор в третьем поко-
лении». Он посмотрел на меня, потом на дверь, потом опять
на меня и, не торопясь, пошёл к сараю так, будто ему платят
по часам и он не хочет перерабатывать.

В сарае стояли две деревянные лавки, жестяной фонарь,
зонт, зимние сапоги на два размера больше моего и общая



 
 
 

тетрадь в дерматиновом переплёте, на которой химическим
карандашом было написано: «УЧЁТ».

Я открыла первую страницу.
Почерк был бабушкин: наклонный, тесный, экономный,

как будто чернила покупали на свои. Строки шли ровно, как
в бухгалтерии:

Григорий Мох. 11 августа. Ключ от мастерской, под ле-
вым горшком у Тодоровых. Исполнено.

Рая. 12 августа. Дрель у Соболева — вернуть Радику. Ис-
полнено.

Ефим Червь. 13 августа. Просил не читать его бумаги, а
сжечь. Исполнено наполовину: прочитала, потом сожгла.

Мальчик, имя не сказал. 14 августа. Достроить лодку из
спичек. Исполнено. Буксир сидит на журнале третий день.

Я листала и листала. Сто страниц, двести, четыреста. Пол-
века по одной строке за ночь, и в каждой строке умещался
человек, у которого от всего, что было, остался один нераз-
решенный пустяк.

На странице за сорок лет до сегодня — отдельно, сверху,
с отступом, будто запись не хотели ставить в общий ряд, —
было написано:

Ночь по счёту 411. Перевезла двоих. Оплачено.
Дальше наискось, другими чернилами, позже:
Долг за мной. Срок рекой не назначен.
Последняя страница была почти пустая. Последняя ба-

бушкина запись сделана в марте, за три дня до её смерти, и



 
 
 

обведена дважды:
5 марта. Ждать. Не моя ночь.
Дальше — ничего. Март, апрель, май. Сто ночей без пе-

ревозчицы — сто ночей, когда на паром никто не садился. И
только моя Рая, попавшая в тетрадь на полгода раньше сро-
ка, торчала из середины, как заноза.

— Она это оставила мне специально, — сообщила я коту.
— Она знала, что я из вредности приду.

Буксир зевнул так, что стало видно всю его внутреннюю
политику, и улёгся на журнал, закрыв собой последние две
строки.

В полночь часы на ратуше пробили двенадцать раз.
Часы на ратуше стоят с восемьдесят шестого года. Стрел-

ки показывают десять минут четвёртого, а звон работает, по-
тому что город давно решил: не трогать то, что работает, —
это единственное устойчивое политическое убеждение Си-
вого Брода. Все к этому привыкли. Все знают, что в полночь
они бьют правильно. Никто не спрашивает, зачем.

Я стояла на берегу, то есть на газоне, то есть на благо-
устроенной сухой пойме — там, где стоит стенд «Этапы озе-
ленения: 2011–2014», а рядом написано, что «водный объ-
ект в границах населённого пункта отсутствует».

Потом по ногам потянуло холодом, газон кончился, и я
сделала два шага вперёд.

Туман поднялся снизу, из земли, — не с неба пришёл, а
вырос, как тесто. За туманом пришла вода, и вода была выше



 
 
 

сухой поймы, выше газона, выше стенда, выше моих колен, и
выше пояса. Она пахла рекой: рыбой, тиной, холодным же-
лезом. Над водой качался паром, которого в реестре не было,
а на носу сидел кот Буксир девять килограммов и смотрел
на меня с выражением: ну, наконец-то.

А в тумане, шагах в двадцати, на берегу, стоял человек.
Он был в старом пальто с приподнятым воротником, в

шляпе и с карманными часами на цепочке — держал их в
руке и смотрел на них; по лицу было видно, что человек уже
не торопится.

— Простите, — сказал он. — Я Кузьма Дудка, часовщик.
Я у вас первый?

Честно говоря, стать перевозчицей утонувших в мои пла-
ны не входило. Но я не стала спорить с человеком, который
двадцать лет чинил в этом городе все часы, а умер в семьде-
сят девять от гнева на смарт-часы. Из уважения к профессии.

— У меня просьба маленькая, — сказал он, подходя. —
Даже неудобно.

— Слушаю.
И он сказал. И я стояла и очень внимательно смотрела на

него, потому что одно дело — когда тебе объясняют прави-
ла на словах, и совсем другое — когда тебе на первом де-
журстве сразу же, кроме просьбы, говорят ещё одну вещь: её
нельзя произнести вслух и нельзя не выполнить.

— Только одно уточню, — добавил Кузьма Дудка. — Вы
не Агафья.



 
 
 

— Я внучка.
— Вот и хорошо. — Он посмотрел на часы, потом на ме-

ня, потом опять на часы. — Значит, я вам скажу сразу: ваша
бабушка задолжала мне одну ночь. Она это в тетради не за-
писала, но я не в претензии. Я подожду, пока вы разберётесь.

Что сделал Буксир: улёгся на журнал учёта ровно на-
столько, чтобы закрыть этой ночью последнюю свободную
строку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
в которой я не произношу ни слова правды и делаю всё

правильно
Перевозить оказалось просто. Ты стоишь на пароме, па-

ром идёт, потому что река его признаёт, а не потому что ты
что-то делаешь; вёсла нужны для уважения к реке, мотор —
для уважения к гостям, и то и другое бесполезно, потому
что река считает вёсла чужой собственностью, а мотор —
насмешкой.

— Агафья так же стояла, — сказал мне Кузьма Дудка, гля-
дя на воду. — И ругалась на мотор. Она его называла «этот
шкаф».

— У неё был большой словарный запас.
— У неё был словарный запас, как у кота, который умеет

говорить. — Он помолчал. — Я её знал сорок лет. Она у
меня часы носила, две штуки, на той и на этой стороне. Часы
— единственное, что тут имеет вес.

Мне полагалось молчать: по правилу номер пять нельзя
ни врать, ни говорить правду, можно только не мешать. Зато
можно было слушать, и я слушала про город: как в пятьдесят
третьем приехали люди из столицы, привезли акт, постано-
вили, что реки нет, и уехали, а вода в ту же ночь вернулась
и стояла до утра так спокойно, что ни одной собаки в горо-
де не залаяло. Про то, как бабушку в первый раз посадили



 
 
 

на паром в семнадцать лет, в год, который она не называла
никогда, и как она спросила «что я за это получу», а ей от-
ветили: «ничего», и она согласилась, потому что семнадцать
— это возраст, когда «ничего» звучит как премия.

На той стороне берег был свой, домашний, ничем не отли-
чался от нашего: тот же куст, соседский сарай за кустом, тро-
пинка. Только ни одного огня: окна были тёмные, и в этом
было всё дело.

Кузьма Дудка сошёл на берег, как сходят с поезда: без су-
еты, без прощаний, сказал только:

— Часы до семи, потом уже не часы.
И туман сомкнулся.
За всё время работы я не получила от утонувших ни одной

эмоции, которую можно было бы продать в кино. Никаких
«прощай, мир», никаких признаний. Спокойные, деловитые
люди, у которых есть одна неоконченная работа.

Просьба была такая: под верстаком в мастерской, в же-
стяной банке из-под чая, лежат часы. Женские, маленькие,
разбитые. В семьдесят девятом году их об пол — нечаянно
— уронила его жена Марья, и он пообещал починить и не
починил, потому что был занят, а потом двенадцать лет ими
не занимался из принципа. Перед тем как уйти, он их всё-та-
ки починил. Три месяца возился. Теперь бабка сидит в доме
напротив мастерской, злится на него, на весь мир и на меня,
и показывать ей часы своими руками — не дай бог.

Оставалось три часа двадцать минут до первого света.



 
 
 

Мастерская стояла запечатанной с марта: две полоски бу-
маги крест-накрест, печать с гербом, а герб у Сивого Бро-
да — я вам потом как-нибудь расскажу, что у нас на гербе,
потому что это отдельная национальная боль. Сын Кузьмы,
Трофим, сорок пять лет, агент по недвижимости, уже пове-
сил на дверь свою визитку. Трофим хотел продать помеще-
ние под кофейню, часы из витрины — сдать на металл, отца
— забыть.

Я подошла к витрине и посмотрела на часы в витрине.
Семьдесят девять штук. Они все ходили. Трофим не мог их
выключить, потому что не знал, как: он вырос в этом городе,
но провёл детство за компьютерными играми и в мастерской
отца разбирался в одном — в зарядке для телефона.

План был такой: часы выйдут из мастерской сами, руками
Трофима, и он не поймёт, что выносит их именно он. Прави-
ло номер пять — это не только про правду. Это ещё и про то,
что работа делается чужими руками — и на благо этих рук.

Дальше я работала три часа без единой нормальной мыс-
ли.

Сначала я позвонила в городскую газету и сказала голо-
сом взволнованной горожанки, что в витрине бывшей ма-
стерской Дудки стоят семьдесят девять часов, все идут, и это,
по моему мнению, памятник, а не помещение. Потом позво-
нила Трофиму и сказала голосом строгой проверки, что по-
ступила жалоба: мол, окна запечатанной мастерской светят-
ся по ночам, а в городе, между прочим, был случай в два-



 
 
 

дцать первом году. Потом выяснила, что при продаже такого
помещения нужна справка общества охраны памятников, и
набрала это общество — а секретарём там была Рая — та
самая, которой когда-то вернули дрель.

К половине пятого утра у мастерской стояли: я, Трофим в
пижаме под пальто, Рая в шляпе поверх бигуди, два журна-
листа, охранник памятников по фамилии Гвоздь и кот Бук-
сир. Первый свет был в пять двадцать.

— Открывайте, — сказала Рая. — Витрина — это истори-
ческая среда. Витрина — это лицо города. Трофим, вы что,
будете это лицо сдавать на металл?

— Я не… — сказал Трофим.
— Я тут в семьдесят первом году была на приёме у зуб-

ного, а напротив — эта витрина, — сказала Рая, — и скажу
вам, она уже тогда была лучше, чем вы.

Трофим открыл дверь сам, потому что боялся, что от-
крыть придётся с участковым, и через двадцать минут семь-
десят девять часов были вынесены на улицу как обществен-
ная ценность и выставлены на подоконник под присмотром
охранника Гвоздя. В мастерской пахло железом и чаем. Под
верстаком стояла жестянка.

Я вышла оттуда с женскими часами в кармане, за семь ми-
нут до первого света, и тут сообразила, что последняя часть
плана у меня вообще не придумана, потому что Марья Дудка
меня не выносит, а значит, придётся действовать в лоб.

Марья открыла мне в шесть утра в халате, с лицом чело-



 
 
 

века, который давно никому не верит и получает от этого
удовольствие.

— Тебе чего?
— Марья, — сказала я. — Я нашла в мастерской часы.
Она смотрела на меня секунду, потом на часы, потом

опять на меня, и я по неопытности ждала, что она сейчас за-
плачет.

— Нашла, — сказала она. — Нашла она. Двенадцать лет
лежали, и вот нашла.

— Они идут.
— Я вижу, что идут, — сказала Марья. — Я не слепая. Я

спрашиваю: они отстают или спешат?
Я не знала — шли они ровно или нет, — и мне пришлось

соврать, глядя ей в глаза, прямо на крыльце, в шесть утра.
— Отстают, — сказала я.
Правила про мелкое вранье у реки не было, и я решила,

что сойдёт.
Марья кивнула, взяла часы, застегнула на руке, сказала:

«Ну хоть что-то он сделал нормально», — и закрыла дверь.
И вот тут, на ступеньках, до меня дошло, что она плачет. Не
при мне. Через дверь. Тихо-тихо. Я стояла на её крыльце,
за семь минут до первого света, смотрела в утреннее небо и
не могла ничего сказать, ничего сделать и никому не могла
объяснить, что вот это — слышное через дверь — сделала
я. Мне никто не скажет спасибо. Никогда. Правило номер
четыре: плату не берут. Река платит сама.



 
 
 

Река и заплатила: к дому я шла через площадь, и у фонта-
на мне под ноги упало что-то тёплое. Я наклонилась. Пятак.
Мокрый. Я подняла его, посмотрела на воду в фонтане —
воды там отродясь не было, одна лужа от дождя, — и пятак
был настоящий.

Буксир сидел на газоне и смотрел на меня с глубоким,
принципиальным презрением.

Дома я сделала в «Учёте» первую запись в графе, где пол-
века был только бабушкин почерк:

Кузьма Дудка, часовщик. Ночь 1. Часы жене. Исполнено.
Семь минут в запасе.

Прим.: сообщил, что за бабушкой долг. Одну ночь. В тет-
ради не записано.

И легла спать с чувством человека, который в двадцать
пять лет унаследовал работу, из которой нельзя уволиться,
кота, который дороже работы, и долг, о котором нельзя по-
говорить ни с одним живым человеком в этом городе.

Разбудили меня в одиннадцать.
На крыльце стоял мужчина в сером пальто, с папкой и ли-

цом человека, который готов к тебе, но приличным образом.
Из-за его плеча было видно площадь: машина с полосатой
полосой, лента ограждения, трое зевак и моя мама, которая
работала в горсовете и на площади бывала только по делам.

— Ясна Лебедь? — сказал он. — Инспектор Грошев, сто-
личное управление. Тимофей Грошев.

— Здравствуйте.



 
 
 

— У меня к вам три вопроса и один протокол, — ска-
зал он, раскрывая папку. — Вопрос первый: владеете ли вы
плавсредством? Вопрос второй: если владеете, на каком ос-
новании эксплуатируете водный объект, отсутствующий в
реестре? — Он помолчал. — Вопрос третий я задам после.

— А что на площади?
Инспектор Грошев закрыл папку и посмотрел на меня без

всякого выражения.
— С марта месяца в этом городе пропали без вести два-

дцать шесть человек, — сказал он. — Ровно двадцать шесть.
Ни одного заявления о пропаже — до сегодняшнего дня. То
есть о двадцати шести людях некому было заявить. — Он
немного наклонил голову. — Вы понимаете, что это значит?

— Что у вас мало работы.
— Это значит, что про этих людей забыли, — сказал он.

— Все. Сразу. Кроме одного человека, который приехал из
столицы и считает, а не верит. — Он снова раскрыл папку.
— И ещё это значит, что мне нужен свидетель, который не
путается в датах. Вы в этом городе единственная, кто не пу-
тается. Я проверял.

Кот Буксир вышел на крыльцо и сел между нами, как
обычно садятся между двумя людьми, которые ещё не зна-
ют, что будут знакомы много лет.

Что сделал Буксир: посмотрел на инспектора так, как
смотрят на человека, забывшего закрыть за собой дверь.



 
 
 

 
Глава третья

 
в которой меня берут в свидетели, а в городе не хватает

одного человека
Инспектор Грошев вошёл в дом так, как входят в помеще-

ние, подлежащее описи: не здороваясь, но всё пересчитав.
— У вас сыро, — сказал он.
— У меня река.
— Река у вас в реестре отсутствует.
— Я тоже, — сказала я. — Вы у меня тут третий, кто это

заметил. Чай будете?
— Я на службе.
— Тогда проходите в комнату, у меня там как раз прибра-

но. Это редкое состояние, надо пользоваться.
Дело было такое. В городе Сивый Брод, девятнадцать ты-

сяч жителей, одна ратуша, один фонтан и ноль рек, рабо-
тал инспектор столичного управления Тимофей Грошев. Он
приехал весной и вёл то, чего в моём городе не водилось ни-
когда: статистику. В Сивом Броде вообще очень не любят,
когда кто-то считает. У нас считается дурным тоном заме-
чать, что у соседа пропала жена, а у соседа через улицу —
сын, а на лавочке во дворе сидят три бабки, а не четыре, как
было всю жизнь.

Инспектор сел на табурет, потому что стул был занят ко-
том, и кот был очень рад этому факту.



 
 
 

— Вопрос третий, — сказал он. — Кто ещё, кроме вас,
видел вас ночью в среду?

— Среда была ночью?
— Не увиливайте.
— Газон на Кольцевой, — сказала я. — Там, где сухая

пойма и стенд озеленения. Я там стояла. Со мной был кот.
— Кот.
— Кот — свидетель, — сказала я. — Он путается только

в датах. Все даты у него — «вчера».
Инспектор Грошев не засмеялся. Он записал.
Он записывал всё, и это в нём было самое страшное. За

четыре месяца в Сивом Броде он завёл четыре папки, три
блокнота и отдельный лист на каждого, кто ему «показался
непонятным», и я очень не хотела туда попасть, потому что
в этом городе бумага — единственное, что не забывает.

— У меня к вам дело не про реку, — сказал он.
— У меня к вам тоже.
— Хорошо. — Он раскрыл папку и повернул её ко мне. —

С марта месяца в Сивом Броде пропали без вести двадцать
шесть человек. Я говорю «без вести», потому что правиль-
нее было бы сказать «никак». Ни одного заявления. Ни од-
ного объявления в газете. Ни одной фамилии в журнале ре-
гистрации смертей — поэтому я их не могу назвать умерши-
ми. Ни одной заявки на снятие с регистрации — поэтому я
не могу назвать их живыми. Двадцать шесть человек, кото-
рые не живы и не умерли, а просто не пришли.



 
 
 

Я смотрела на список.
Список был больной. Такого не бывает в столичных про-

токолах — там все фамилии гладкие, ленты. А тут фамилии
шли неровно, потому что собирались из разных мест: одна
из адресной книги, вторая из очереди на протез, третья из
журнала утилизации — у нас в городе старые приборы отве-
зешь и уже попадёшь в историю.

— Вы их знаете?
— Я знаю, — сказала я, и это было правдой наполовину,

потому что я узнала дома. Дома я знала все: этот — где мо-
лочный павильон, этот — где колонка, а эту квартирку я об-
ходила в восемь лет, когда разносила заказы из мастерской
бабушки...

— Третий сверху, — сказал инспектор.
— Что третий сверху?
— Вы узнали дом. Вы не узнали имя. — Он чуть накло-

нил голову. — Это моя основная проблема. Все узнают дом.
Никто не узнаёт имя. Мне нужен свидетель, который не пу-
тается в людях. Вы не путаетесь в датах. Я у вас вчера про-
верял: вы единственная в этом городе, кто на вопрос «когда
это было» отвечает не «до войны» и не «при царе», а меся-
цем и числом.

— У меня работа такая, — сказала я. — Я составляю опи-
си.

— Вот и составьте.
Я листала список и старалась дышать ровно, потому что



 
 
 

в таких делах нельзя показывать человеку из столицы, что у
тебя внутри что-то зашкалило.

— Этот, — сказала я. — Веретенников. Гриша. Этого я
знаю.

— Он учился в вашей школе. Выпуск... — инспектор за-
глянул в блокнот, — ...девять лет назад.

— У нас в выпуске было двадцать два человека.
Инспектор Грошев повернул ко мне следующий лист. Это

была фотография: наш класс, выпуск, серый день, школьный
двор, двадцать три фамилии в списке и двадцать два лица
на снимке.

— Двадцать третьего не хватает? — спросила я.
— Наоборот, — сказал он. — По количеству людей на фо-

тографии всё сходится: двадцать два. Смотрите на середину
второго ряда. Кто-то должен стоять между вами и Смоляр.

Я смотрела на снимок долго.
Между мной и Смоляр стоял пустой стул. Из тех вопро-

сов, которые ты задаёшь в жизни: почему в классе на выпуск-
ном снимке в середине второго ряда стоит пустой стул, и по-
чему все эти годы ни один человек не спросил, кого посади-
ли на это место. Я вспоминала. Я очень хорошо, до звона в
голове, вспоминала тот день: как было холодно, как класс-
ная руководительница ругала мальчиков, как мы фотогра-
фировались, как потом ели пирожки на подоконнике. Я мог-
ла вспомнить, сколько было пирожков.

Мальчика, которого нет, я не помнила.



 
 
 

И самое страшное было не то, что я его не помнила. Са-
мое страшное было то, что я не могла поклясться, был ли он
вообще.

— В классе их было двадцать три, — сказала я. — Я знаю,
потому что журнал у меня. Он у меня в мастерской, я в про-
шлом году делала выставку по школе.

— И это единственное место в этом городе, где он ещё су-
ществует, — сказал инспектор Грошев. — Одна цифра в од-
ном журнале. Всё остальное как отрезало. — Он помолчал.
— У вас тут очень странные дела, госпожа Лебедь.

— Зато чистый воздух.
— Это не воздух. Это вода.
Он дал мне список, потому что «мне нужен человек, кото-

рый проверит даты», и я его взяла, потому что мне до смер-
ти надо было понять, что происходит в моём городе. И ещё
потому, что у меня в очень старой тетради лежала короткая
запись: «5 марта. Ждать. Не моя ночь».

* * *
Днём я пошла к маме на работу, в горсовет, в отдел бла-

гоустройства сухой поймы.
Отдел занимал две комнаты, в которых рос тридцать один

кактус. Кактусы были единственные растения в городе, ко-
торым подходил климат отрицания: всё остальное, что тут
пытались сажать, росло слишком хорошо, слишком быстро и
слишком похоже на что-то, что может себе позволить рост-
ки, а потом приходит комиссия.



 
 
 

Мама сидела за своим столом и держала лицо человека,
который читает смету на газон и ничего больше не читает.

— Ты по делу?
— Я по наследству.
— По наследству у меня дела нет, — сказала мама. — По

наследству у меня как раз столько дела, сколько мне не надо.
Я села. Сотрудница напротив, Тамара Борисовна, работа-

ла с такой скоростью, будто её двойной щелчок мышки под-
ключён к её же сердцу, и я поняла, что говорить надо быстро
и не про то, о чём надо.

— Перевозчиц в нашем роду было семь, — сказала мама
вдруг.

У меня в горле сразу стало сухо.
— Что?
— Семь. — Она поставила печать. — Ты думаешь, ты пер-

вая? Агафья — не первая. До неё была её мать, до той —
её. Все — по женской линии. То есть по той, которая у нас
в семье как раз ничего не значит и не наследуется. — Мама
подняла на меня глаза, и в них не было ни капли того ма-
теринского, что бывает у мамы, когда она говорит тебе про
шапку. — Я отказалась. В две тысячи пятом. Бабушка мне
сказала: «Нина, ты обязана», а я сказала: «Я не обязана, я в
столице училась».

— И что было?
— Ничего не было, — сказала мама. — Ничего никогда

не было. У тебя была счастливая семья, в которой никого не



 
 
 

было. Поняла? Отказалась — и вот тебе двадцать лет тиши-
ны, я растила дочь и делала газоны. — Она снова поставила
печать, не глядя. — Только у тебя в детстве была тётя. Ты про
неё раз семь спрашивала, а я тебе говорила: не выдумывай.

— Какая тётя?
— Вот именно, — сказала мама.
Мы посидели молча. Тамара Борисовна за нами щёлкала

мышкой, как метроном.
— Мам.
— Иди. Тебе в шесть заказ из ратуши забирать. И в архив

не ходи.
— Я в архив и не собиралась.
— Я знаю, что ты собираешься. Иди.
Я встала и пошла к двери, и на выходе услышала то, из-за

чего потом всю ночь держала спину ровно:
— И про свою последнюю ночь я ничего не знаю, — ска-

зала мама мне в спину. — Я не хочу знать. И тебе не надо.
* * *
Ночь вторая.
Фёкла Медведь, пятьдесят два года, упала с лестницы в

апреле, когда сама себе красила яблоню.
Просьба была такая: чтобы её сын спал.
— Он не спит, — сказала Фёкла, и по тому, как быстро она

это сказала, было видно, что это у неё первая мысль каждое
утро и последняя каждую ночь. — Он двадцать семь лет. Он
в кондитерском цеху, у него смена с двух ночи. Он приходит



 
 
 

домой в одиннадцать, ложится — и всё. И до самой смены
он лежит с открытыми глазами и слушает.

— Что слушает?
— Меня, — сказала Фёкла. — Я по коридору ходила ту-

да-сюда, я по ночам не спала никогда, я полночи так и топа-
ла. Он теперь лежит и слушает, как я не хожу. И не спит.
— Она подумала. — Он носит мне на кладбище мандарины.
Мандарины! Я всю жизнь их не любила.

— Я не могу ему сказать, — сказала я, потому что на пер-
вом дежурстве я была ещё честная идиотка. — Правило но-
мер пять. Я не могу прийти к вашему сыну и передать слова.
Я не могу ничего объяснить. Я могу только...

— Вот и делайте, — сказала Фёкла. — «Только» — это
как раз то, что надо. Мне всё равно, как. Мне надо, чтобы
он спал.

На той стороне Фёкла сошла на берег и напоследок ска-
зала:

— Третья доска от угла, если что. Она подо мной скрипе-
ла. Я по ней всегда узнавала, что я дома.

Я вернулась, села на паром, посмотрела на часы и сделала
первое, что в этой работе приходит в голову любой нормаль-
ной женщине: пошла в чужой дом ночью.

Дом Медведей стоял на Полевой, в конце, у забора. Дверь
была не заперта: в Сивом Броде запирается только аптека, и
то не от воров, а от бывшей заведующей. Я прошла через се-
ни, где пахло сушёными яблоками и краской, нашла в ящике



 
 
 

отвёртку и пачку фетра — у меня в мастерской такого добра
на сто лет, я взяла его в сумку, потому что все реставраторы
мира держат в сумке ерунду на любые случаи.

Сын спал, то есть лежал. Я слышала, как он лежит: дыха-
ние было не сонное, а рабочее, как у человека, который несёт
что-то тяжёлое и боится поставить.

Я сняла обувь и двадцать минут возилась с третьей доской
от угла, с фетром и с отвёрткой, и материлась исключительно
шёпотом. Потом доска встала на место, я подвигала её нос-
ком и поняла, что та звучит так, как ей полагается звучать у
людей, у которых в доме тишина.

В маленькой комнате сын Фёклы сел на кровати.
Я присела за шкафом и первый раз в жизни поняла, за-

чем в доме нужен за шкафом зазор: чтобы туда могли влезть
судьба, страх и пожарный инспектор.

Он сидел и слушал. Потом лёг. Потом встал, прошёл бо-
сиком по коридору — я слышала, как он ступил на мою дос-
ку, и как она молчит, и как он на неё ступил ещё раз, уже
специально, всем весом, — и потом он пошёл и лёг, и через
двадцать минут у него в доме стало слышно тиканье будиль-
ника, стену и улицу, то есть он спал.

Я вылезла из-за шкафа. Уходить было нечем: я не могла
ни оставить записку, ни починить ещё что-нибудь, ни даже,
честно говоря, поправить фетр, который я косо приклеила.
Мне просто надо было уйти, и я ушла, и на крыльце я минуту
постояла, держа ладонь у рта, как держат, когда некуда деть



 
 
 

звук.
Правило номер четыре: плату не берут.
Река заплатила мне утром: бабка Медведиха, тётя Фёклы,

вынесла на угол и поставила на скамейку банку с медом, по-
тому что «мёд — он всё равно мой, а его никто не ест». В
банке была одна мёртвая пчела, и это почему-то было при-
ятно.

В тетради я записала:
Фёкла Медведь, 52. Ночь 2. Сон сыну. Исполнено. Доска,

фетр.
И только закрыла тетрадь, как на той стороне, в тумане,

кто-то зажёг фонарь.
Не на пароме. На берегу, напротив. Там, где огню вообще

не с чего быть.
Это был человек в хорошем пальто, и он стоял очень спо-

койно, и когда понял, что я его вижу, он не стал прятаться.
Он снял шляпу — так, аккуратно, как снимают на приёме,
— и надел обратно.

Мне бы тогда уже насторожиться. Но я к тому времени
первый раз за много месяцев спала нормально, а утром в тет-
ради нашла новую строку, которой вечером не было, и она
была написана не бабушкиной рукой и не моей:

Я подожду снаружи. — К.
Что сделал Буксир: спал на отвёртке и не дал её найти

целых сорок минут.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
в которой я работаю бесплатно на организацию, кото-

рая мне не платит
Нужно рассказать, как это выглядит, если вы, как я, попа-

ли в профессию случайно.
Ночью ты идёшь на газон, где по документам нет воды,

и до трёх стоишь на пароме как идиотка. В час ночи прихо-
дит человек, который умер, у него к тебе одна просьба, и он
её произносит так, будто просит сигарету. Дальше — обыч-
ная работа в живом городе, часа три, руками. Потом рассвет,
паром, тетрадь, дом, сон до одиннадцати. Днём — витражи,
заказчики, инструмент, мама, кот, счета. И так каждую ночь,
и не потому, что тебе надо, а потому, что если тебя нет, то,
как я потом узнала, в городе кто-то исчезает. Но об этом —
дальше.

За первые пять ночей я поняла про своего пассажира глав-
ное: они все приходят с ерундой, и эта ерунда — самое важ-
ное, что у человека было.

Ночь третья. Баба Нюся, восемьдесят восемь, ночная ба-
бушка с нашей улицы, просьба: «Уберите эту грушу».

— Груша хорошая.
— Уберите.
Груша росла у соседа бабы Нюси, и ветка её росла там,

где у бабули окно. Восемнадцать лет бабуля писала жало-



 
 
 

бы, и восемнадцать лет сосед Смоква отвечал письменно, что
«ветка находится на его стороне ствола, о чём имеется дело».
Ветка стучала по стеклу в час ночи, и от этого стука, я так
понимаю, у бабы Нюси и скончалось сердце.

Я всю ночь думала, как заставить мужчину отпилить вет-
ку, не произнеся слов «ветка», «сосед» и «привет от покой-
ной».

К четырём утра я придумала. Я набрала Смокву от имени
местного озеленителя и сообщила, что по прогнозу ветров
на его участке имеется угроза: ветка, подлежащая крониро-
ванию.

— Какая ветка? — спросил Смоква.
— Та, из-за которой у вас дело, — сказала я и положила

трубку.
Он отпилил её в девять утра, ещё до завтрака, чтобы

успеть опередить озеленителя и не платить. Горючее, как го-
ворит моя бабушка на небесах, всегда одно: самолюбие.

Ночь 3. Баба Нюся. Груша. Исполнено. Смоква спилил
сам, в 9:40, бесплатно.

Ночь четвёртая. Дядя Эдик, шестьдесят один, ветери-
нар, просьба: «Отдайте собаку не мне».

После смерти дяди Эдика бульдога по кличке Инвентарь
(не спрашивайте) хотели забрать двое: племянник — с бу-
магами и клеткой, и соседка Роза — с костью, потому что
восемь лет подкармливала собаку из-за забора.

Я открыла обе двери. Бульдог посмотрел на племянника,



 
 
 

потом на клетку, потом на Розу у калитки и пошёл к Розе
таким шагом, что племяннику стало видно: он в первый раз
в жизни проиграл тому, у кого нет папки.

Ночь 4. Дядя Эдик. Собака — Розе. Исполнено. Племянник
подал заявление, но к пятнице успокоился: у него кошка.

Ночь пятая. Девочка, шестнадцать лет, скончалась в
феврале, имя не назову ни в этих записях, ни где-либо.

Просьба: «Сожгите мою тетрадь. И не читайте».
У бабушки в тетради учёта против похожей просьбы сто-

яло: «Исполнено наполовину: прочитала, потом сожгла».
Я не читала. Я сожгла в мастерской, в печке, где мы жжём

обрезки кальки, и следила, чтобы сгорело всё, и потом ещё
полчаса сидела на табурете и никого не любила в этом горо-
де.

Ночь 5. Исполнено. Не читала.
Между ночами была жизнь, а между жизнью — Гриша Ве-

ретенников, которого не помнил никто, кроме журнала и пу-
стого стула.
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