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Аннотация
Тело умерло позавчера. Сорок восемь лет назад. Палеонтологи

бурят в якутской Прорве тушу неизвестного зверя, и бур уходит в
пустоту. Камера в скважине показывает дощатый пол и мертвого
врача у двери с табличкой «ТЕЛЕФОННАЯ». Кровь на пальцах
еще не высохла...Судмедэксперт Сардаана Винокурова летит
установить время смерти. Следователь обещает, что работы на
день, и она обещает сыну прийти в субботу на соревнования.
Спустившись к телу через лаз, она видит, что врач умер около
суток назад, а пропуск у него выписан до конца 1978 года.
По привычке она говорит мертвому: «Ну, рассказывай», и из-
за двери спрашивают: «Кто здесь?» Человек, держащий дверь
изнутри, уверен, что сейчас сентябрь 1978-го и к семилетию
дочери успеет домой. Убийцу он не видел, а кровавые следы
обрываются у стены...тот ушел сквозь нее. Что за стеной,
знает лишь профессор семидесяти девяти лет, прилетевший на
опознание. Он объясняет, почему солнечный свет нельзя пускать
вниз, и по утрам подолгу стоит у брезента над лазом.
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Прорва
 

Пролог
 

Девочка дышит так, будто у неё в груди сухая трава и по
этой траве кто-то ходит.

Всю ночь отец держит её на груди, под шкурами, кожа к
коже, и слушает этот шорох. Иногда шорох стихает, и тогда
отец сам перестаёт дышать и ждёт. Шорох начинается снова.
Отец выдыхает ей в макушку, в волосы, которые ещё пахнут
дымом стоянки. Там остался сын брата, её ровесник. Всю зи-
му они спали под одной шкурой, толкались ногами и смея-
лись в темноте, пока взрослые на них не шикали. Отец опять
смотрит на реку.

Они сидят на высоком берегу с тех пор, как стемнело. Но-
чью у воды кашляли львы, и брат до света не выпускал копья.
Теперь копьё лежит у него на коленях, и брат давно ничего
не говорит. Внизу река ломает свой лёд. По чёрной воде идут
белые плиты, налезают друг на друга, встают на ребро, и звук
от них такой, будто кто-то большой медленно жуёт кости.

Этот берег река подмывает каждую весну. Старая говори-
ла, что именно здесь, где река поворачивает под обрывом,
по весне выходит тот, кто ходит внизу. Ходит он под степью,
как рыба ходит подо льдом, и там, где он прошёл, остаётся
дорога. Внутри у него тепло, как в утробе. Кого он возьмёт в



 
 
 

себя, того унесёт вниз, к тем, кто лечит. Выходит он до света
и до света уходит, потому что свет его убивает.

Отец не знает никого, кто вернулся бы оттуда здоровым.
Но старая говорила об этом, растирая девочке грудь жиром,
и говорила просто, как говорят, где брод и где рыба. Когда
девочка перестала есть, отец ей поверил.

Небо над степью светлеет с края. Первой становится видна
трава. Прошлогодняя, бледная, она стоит по пояс, как про-
стояла всю зиму, твёрдая от инея, и в ней шуршит ветер, ко-
торого не чувствует лицо. У корней она уже зелёная. Отец
знает это, не глядя: они шли через эту траву два дня, и зе-
лень липла к ногам.

Потом становятся видны звери. Далеко за рекой, на хол-
ме, стоят бурые, большие, и над каждым поднимается пар.
Головы у них опущены, и бивни белеют в сумерках, как рёб-
ра на старой стоянке. Ближе к воде пасутся лошади, мелкие,
светлые, с тёмной полосой по хребту. Где-то кричат журав-
ли. Над самой степью длинной нитью тянутся гуси, и лёд на
реке грохочет им навстречу.

Весной степь пахнет полынью и мокрой землёй, и жаво-
ронки начинают петь раньше, чем покажется солнце. Эту по-
ру отец любит больше всех.

— Смотри, — говорит он в шкуры. — Гуси.
Девочка не открывает глаз. Шорох в груди не прекраща-

ется.
Первым это видит брат. Он встаёт, и копьё скатывается с



 
 
 

его колен в траву.
Под обрывом поднимается лёд. Поднимается весь сразу,

широко, от берега до середины реки, как поднимается шку-
ра, когда под ней ворочается спящий. Лёд лопается и пли-
тами съезжает в воду, а из-под него встаёт спина, мокрая, в
длинной рыжей шерсти. С неё ручьями бежит вода. Спина
поднимается, пока не становится выше обрыва, и край бере-
га у них под ногами оседает и ползёт вниз вместе с ней. Отец
отступает, прижимая к себе девочку. Земля сыплется долго.
На холме за рекой бурые поднимают головы и смотрят сюда.

Голова лежит в воде у самого берега, прямо под ними.
Отец видит её, когда зверь выдыхает: из воды встаёт пар, гу-
стой и тёплый, и лёд вокруг тает и темнеет. Пасть открыта.
Она больше входа в любое жилище, где бывал отец. По сто-
ронам от неё уходят в воду бивни, каждый толще, чем отец в
обхвате, а над ними лежит закрытое веко, длинное, как по-
лог. Тепло из пасти поднимается до самого обрыва, и отец
чувствует его лицом.

Зверь больше холма, на котором стоят бурые, и он живой.
Старая не обманула.

За рекой, над тем холмом, показывается край солнца.
Свет бежит к ним по степи, зажигая иней, и, перескочив

реку по льдинам, ложится зверю на голову, прямо в откры-
тую пасть. Зверь вздрагивает весь, от головы до спины, и с
обрыва опять сыплется земля. Пар из пасти выходит ещё раз,
коротко, и больше не выходит.



 
 
 

— Всё, — говорит брат. — Не успел уйти.
Отец смотрит вниз. Веко над бивнями не поднимается. Но

тепло из пасти идёт, как шло, оно не ушло вместе с паром,
отец чувствует его щекой. Старая говорила: где он прошёл,
там остаётся дорога. Про мёртвого она ничего не говорила.

Девочка у него на груди дышит. Шорох стал тише, и отец
не знает, хорошо это или плохо.

— Внутри тепло, — говорит он.
— Он мёртвый, — говорит брат и хватает его за шкуры

на плече.
Отец высвобождается, не оборачиваясь.
— Жди здесь.
Он спускается по осевшему берегу боком, одной рукой

цепляясь за мёрзлые комья, другой прижимая девочку. Вода
в реке по колено, потом по бедро, такая холодная, что пона-
чалу кажется горячей. Льдина толкает его в бок, он отводит
её локтем. Из воды он оглядывается. Брат стоит на краю об-
рыва, над головой зверя, и смотрит на него сверху.

Нижний край пасти лежит у самой воды, мягкий и скольз-
кий. Отец забирается через него на коленях, не выпуская де-
вочку.

Внутри тепло, как в утробе. Пахнет летом, травой, кото-
рой в степи ещё нет. Пол поддаётся под ногой. Солнце у от-
ца за спиной, свет входит в пасть вместе с ним и ложится на
мокрое, розовое, а тень отца уходит вперёд, длинная, в глу-
бину. Он идёт за своей тенью, пригнувшись.



 
 
 

— Сейчас, — говорит он девочке. — Сейчас согреешься.
Там, где пасть сужается, в стене дыра. Круглая, шириной в

его плечи, и край у неё гладкий и влажный, как губа. Из дыры
тянет ровный тёплый ветер. Отец подставляет ему лицо и
понимает: вот она, дорога.

Он лезет в дыру на локтях, прижав девочку к груди, и тёп-
лый край обхватывает ему плечи и отпускает.

За дырой маленькое место, круглое, как внутри жилища,
только стены мягкие и тёплые. Встать здесь нельзя, можно
сидеть. Отец кладёт девочку на расстеленную шкуру и на-
крывает другой.

Свет идёт сквозь дыру у него из-за спины, задевает её край
и падает девочке на лицо. Отец загораживает ей лицо ладо-
нью. Потом вспоминает, что говорила старая: свет убивает
того, кто ходит внизу. Они сидят у него внутри, и этот свет
отцу не нравится.

Он стаскивает с себя верхнюю шкуру, здесь она всё равно
не нужна, и вешает её на дыру, вдавив край в мягкую складку
стены. Шкура держится. До низа дыры она не достаёт, и из-
под неё на пол ложится узкая полоса света. Девочки полоса
не касается. Отцу этого довольно.

Он садится рядом с дочерью, с краю, у самой дыры. Её
щека ложится ему в ладонь сама, как ложилась всегда. В ще-
ли под шкурой видно мокрое, розовое, а дальше, у самой во-
ды, чьи-то ноги, облепленные илом. Брат всё-таки спустил-
ся. Отец рад, что он рядом.



 
 
 

Он поёт ей то, что пел всегда, когда она не могла уснуть.
Эту песню он сложил сам, когда она была совсем маленькой,
и слов в ней немного, потому что она засыпала раньше, чем
он успевал придумать новые.

Спи, моя маленькая, спи.
Щёку клади мне в ладонь.
Шкуру тяни на себя.
Мне и с краю тепло.
Ему и правда тепло. Из-под шкуры тянет ровным тёплым

ветром, и ветер гладит ему шею.
Полоса на полу становится тоньше. Отец наклоняется к

щели. Край дыры толстеет, медленно, как толстеет лёд у бе-
рега в первые морозы, и дыра щурится на свет, как щурится
человек, который вышел из темноты на солнце. От брата в
щели остались одни ступни. Ветер в дыре начинает свистеть,
тонко, как свистит полая кость, если в неё подуть.

Отец не боится. Он понимает, что это значит: зверь по-
шёл. Мёртвый или нет, он уносит их вниз по своей дороге.
Свет уходит, потому что они опускаются, и брат остаётся на-
верху. Ветер свистит оттого, что их несут. Старая не обма-
нула и в этом.

Речка идёт подо льдом,
только не слышно её.
Не бойся, что стало темно,
я и так тебя вижу.
Становится темно. Полоса на полу теперь тонкая, как жи-



 
 
 

ла, которой шьют, и в ней только блеск воды. Отец ещё раз-
личает лицо дочери и мокрые от пота волосы на лбу. Он ви-
дел бы её и без света.

Свист поднимается выше.
Спи, моя маленькая, спи.
Я подоткну тебе шкуру.
Он подтыкает шкуру ей под бок, и девочка выдыхает. Дол-

го, до самого конца, как выдыхают, когда наконец засыпают.
Шорох уходит из груди весь. Она тяжелеет у него в ладони,
как тяжелеют уснувшие дети.

Уснула. Отец улыбается в темноте. Песню нельзя обры-
вать, пока сон не окреп: мать никогда не обрывала. Он поёт
тише.

Ты закрывай глаза,
Глаза у неё приоткрыты, как бывает у детей во сне, и в

щёлках влажно блестит. Отец проводит по векам пальцем,
легко, как снимают с ресниц снежинку, и веки опускаются.

Снаружи кричит брат. Слов за свистом не разобрать.
Свист стоит теперь на одной ноте, такой тонкой, какой отец
не слышал ни от кости, ни от ветра.

а я при…



 
 
 

 
Глава 1

 
Якутск, ночь на 17 сентября 2026 года
— Кэпсээ, — сказала я утопленнику и включила дикто-

фон.
Так у нас здороваются, и так встречала гостей моя бабуш-

ка: человек входил с мороза, садился поближе к печке, и пер-
вое, что он слышал, было «кэпсээ», рассказывай. Живой на
это отвечает «туох да суох»: ничего, мол, нового, сам расска-
зывай. Мёртвые отвечают иначе, зато рассказывают всё, что
с ними было, и ничего не приукрашивают. Русским я говорю
по-русски: «ну, рассказывай». Санитар Валера работает со
мной двенадцать лет и давно не удивляется. Однажды я за-
была поздороваться, и он укорил: «Николаевна, ты чего его
обижаешь».

Утопленника привезли в седьмом часу, и к десяти вечера
в секционной нас осталось трое: я, Валера и он. За стеной
гудел холодильный агрегат. Когда он отключается, секцион-
ная будто становится больше, но сегодня он не отключался.
В раковине капала вода из крана, который Валера обещает
починить с весны.

Мужчина лет пятидесяти пяти, якут, в рыбацком костю-
ме. Правый сапог с него сняли ещё на берегу, а левый он по-
терял в воде вместе с носком. Правый носок был на месте,
синий, с растянутой резинкой, а к белой левой ступне при-



 
 
 

липла травинка. Я сняла её пинцетом и убрала в конверт: в
первые минуты значение может оказаться у чего угодно. Его
пустую лодку прибило к острову напротив города, а сам он
нашёлся ниже по протоке, у затопленной баржи. Следовате-
ля интересовало одно: упал он сам или ему помогли.

Я начала с того, с чего начинаю всегда.
— Исследование проводит судебно-медицинский эксперт

Винокурова, — начала я для диктофона. — Наружное ис-
следование. Труп мужчины на вид пятидесяти — пятидеся-
ти пяти лет, правильного телосложения, удовлетворительно-
го питания. У отверстий рта и носа стойкая мелкопузырча-
тая пена белого цвета. Кожа ладоней и подошв бледная, на-
бухшая, собрана в складки. На передней поверхности левой
голени кровоподтёк овальной формы, синюшно-багровый,
размерами…

Я приложила линейку.
Пена значила, что в воду он попал живым и дышал там,

сколько мог. Но вслух я этого ещё не произнесла. Сначала
описать, потом думать: так учили меня, и так я учу стажёров,
которые рвутся сразу к выводам. Вывод, сделанный рань-
ше описания, начинает подгонять под себя всё остальное, и
мёртвый послушно рассказывает то, что ты хотела услышать.

На левом запястье у него были дешёвые кварцевые часы
с треснувшим стеклом. Они стояли на девятнадцати сорока.
Стажёры такие часы любят: им кажется, что вот оно, время
смерти, записанное самим покойником. Но вода заходит под



 
 
 

стекло не сразу, а бывает, что не заходит совсем, и тогда ча-
сы идут на мёртвом ещё сутки. Часы на утопленнике я счи-
таю свидетелем, чьи показания ещё надо проверить. Я про-
диктовала: «Часы не идут, стрелки показывают девятнадцать
часов сорок минут».

К одиннадцати он рассказал всё, что мог. В воду он упал
живым. О борт он ударился ногой, голова цела, и других по-
вреждений на нём не было: никто его не бил и не держал.
Наверное, он встал в лодке, чтобы выбрать сеть, лодка кач-
нулась, и сентябрьская вода сделала остальное быстрее, чем
он доплыл бы до берега. «Наверное» я оставила себе, в за-
ключение оно не пойдёт. Остальное дорасскажут гистология
и пазуха основной кости, в которой я уже нашла воду.

Утопленники не самые трудные мои покойники. Но в тот
день, когда умер отец, я тоже вскрывала утопленника. Из
больницы позвонили, когда я была на середине. Я закончила.
Бросать на середине я не умею, это знают все, кто со мной
работал, и отец это знал. Он умер, пока я зашивала. Я при-
ехала через час, как приезжаю ко всем, и дежурный врач в
коридоре назвал мне время смерти. Я записала его в блок-
нот. Рука записала сама.

Валера выгнал меня в половине двенадцатого.
— Иди, Николаевна. Он никуда не денется.
Ночью подморозило. На лобовом стекле моей праворуль-

ной «тойоты» лежал иней, и я соскребала его банковской
картой, потому что скребок опять увёз Айсен. В середине



 
 
 

сентября днём ещё бывает плюс десять, а ночью уже минус,
и первый снег может выпасть в любую неделю. Город спал на
сваях. Под фонарями желтели лиственницы, и трубы тепло-
трассы в серебристой обмотке тянулись вдоль улиц и пере-
шагивали дороги буквой «П».

На светофоре я посмотрела телефон. Утром Айсен при-
слал мне фотографию расписания соревнований, а вечером
переслал её ещё раз, ничего не написав. В двадцать два че-
тырнадцать пришло: «ужин в микроволновке, 2 мин». Ин-
струкции он пишет мне так же, как я пишу стажёрам.

Дома было тихо. В прихожей стояли кроссовки Айсена со-
рок пятого размера, один на другом, и сумка с формой, из ко-
торой торчало полотенце. На холодильнике под магнитом с
оленем висел листок в клетку. Айсен пишет печатными бук-
вами, когда хочет, чтобы прочитали наверняка:

СУББОТА 10:00. ТЫ ОБЕЩАЛА.
Ужин я разогрела ровно на две минуты, как было веле-

но, и съела стоя, глядя на листок. Первенство республики по
мас-рестлингу среди юниоров. В прошлом году я пропусти-
ла его первые городские соревнования, потому что в Нюрбе
нашли два тела в сгоревшем доме. В этом году я обещала.
Мы оба помнили прошлый год, поэтому расписание пришло
дважды, а листок был написан печатными буквами.

Я заглянула к нему. Он спал поперёк кровати, как спит с
трёх лет, ноги торчали с края, одна рука свесилась до пола.
Шестнадцать лет, метр восемьдесят шесть, а спит так, будто



 
 
 

кровать ему выдали на время. Я поймала себя на том, что
смотрю на его руку так же, как весь вечер смотрела на дру-
гую: мозоли у основания пальцев от палки, свежая ссадина
на костяшке. Я перестала и поправила ему одеяло.

Никифоров позвонил в час сорок, когда я уже легла и ещё
не уснула.

— Сардаана Николаевна, не спишь?
— Уже нет.
С Никифоровым мы работаем четырнадцать лет. Ночью

он звонит, только когда не может решить сам, и за это время
таких звонков было, может быть, пять.

— Я тебе видео скину. Посмотри и скажи, что это старьё.
Тогда я лягу спать, а утром туда поедет районный эксперт.

— Куда туда?
— Сначала посмотри. Не хочу тебе ничего подсказывать.
Он знает, как я работаю.
Никифоров отключился, и через минуту пришло видео:

две минуты тридцать семь секунд. Я ушла на кухню, закрыла
дверь, села за стол и убавила звук почти до нуля, чтобы не
разбудить Айсена.

Снимали телефоном с экрана. В кадре был ноутбук на
ящике, край чьей-то перчатки и кусок брезента, который
хлопал на ветру. Где-то рядом тарахтел генератор. На экране
ноутбука шла картинка с камеры, а в правом нижнем углу
бежали цифры: 16.09.2026, 15:41:52.

Камера опускалась в скважину. Круг белого света полз по



 
 
 

тёмным волокнистым стенкам в инее, похожим на прессо-
ванный войлок. Потом стенки кончились. Свет провалился
в пустоту, повисел в ней и нашёл пол.

Пол был дощатый.
Камера поворачивалась медленно, как поворачивается че-

ловек, который не знает, что увидит. Луч прошёл по доскам,
задел каблук мужского ботинка и полу белого халата. Потом
руку.

Рука лежала ладонью вниз у самой двери, пальцы чуть со-
гнуты. На запястье были часы на металлическом браслете.
Камера прошла над ними близко, и я остановила запись. Ци-
ферблат читался: двадцать один двадцать три. В окошке да-
ты стояло «14».

На руку я смотрела дольше, чем на часы. Кожа на тыльной
стороне кисти была бледная, ровная, без той темноты и су-
хости, которую даёт долгий холод. На пальцах была кровь, и
она блестела в свете камеры. Высохшая кровь так не блестит,
и замёрзшая тоже. Заключений по видео я не даю никогда,
но видела я руку человека, который умер недавно. Может
быть, сегодня.

Я пустила запись дальше. Камера поднялась по двери.
Дверь была деревянная, выкрашенная казённой бежевой
краской, и на ней темнели отпечатки двух ладоней с потёка-
ми вниз, того же блеска. Ниже была прибита маленькая ме-
таллическая табличка с выбитыми цифрами: «Инв. № 0417».

Под дверью вспыхнул свет.



 
 
 

Узкая жёлтая полоска вдоль порога, тёплая и неровная.
Она дрогнула, как дрожит огонь, и через секунду пропала,
сразу и целиком. Камера дёрнулась, и кто-то рядом с теле-
фоном вдохнул сквозь зубы. Молодой женский голос спро-
сил по-якутски: «Бу туох?» — «Что это?» Мужской ответил
по-русски: «Тихо».

Тогда стала слышна песня.
Наверное, она шла и раньше, но теперь люди у скважины

замолчали, и я её услышала. Звук поднимался из скважины
глухо, как из колодца. Пел старик. Голос низкий, чуть дре-
безжащий, а под голосом шипело, как шипит старая плёнка.
Слов я не знала. Это был не якутский и не эвенский, и я не
взялась бы сказать, язык ли это вообще или звуки, которые
поют по памяти, не понимая. Но колыбельную узнаёшь и без
слов. Строка поднимается и опускается, как рука, которая
качает люльку, и к концу каждой строки голос замедляется,
словно проверяет, уснул ли тот, кому поют.

Один куплет кончился, начался другой, и посреди него го-
лос оборвался на коротком слоге, похожем на русское «при»,
будто певцу закрыли рот ладонью.

Секунд пять было одно шипение.
Потом тот же голос произнёс по-русски, медленно, как го-

ворят старики, у которых русский — третий язык:
— Дальше не поют.
Рядом с телефоном кто-то шёпотом спросил:
— Почему?



 
 
 

И старик ответил:
— Дальше никто не знает.
Снова шипение. Щелчок, будто что-то переключили. И

старик запел сначала, тем же голосом ту же колыбельную.
На этом месте женский голос у скважины закричал: «Вы-

нимай! Вынимай её!» Картинка на ноутбуке полетела вверх
по волокнистым стенкам, в белое. Кто-то матерился. Теле-
фон упал экраном в брезент, и запись кончилась. Последние
цифры в углу, которые я успела увидеть, были 15:44:29.

Я посмотрела видео ещё раз со звуком и два раза без.
Сначала описать. Я взяла первое, что лежало под рукой,

квитанцию за свет, и писала на обороте. Дощатый пол. Муж-
чина в белом халате лежит ничком у двери. На тыльной сто-
роне кисти нет признаков долгого холода, кровь на пальцах
и на двери не высохла и не замёрзла. На руке механические
часы, и на втором просмотре я разглядела то, что сначала
приняла за дрожание камеры: секундная стрелка двигалась.

Я вернулась к месту, где камера дольше всего висела над
запястьем, и смотрела только на стрелку. Она шла, плавно,
как ходят старые механические часы, без кварцевых рывков.
После завода такие часы идут сутки, двое, если завод хоро-
ший, а на холоде у них густеет смазка, и механизм встаёт.
Эти шли. Значит, их завели вчера или позавчера, и там, где
лежит этот человек, тепло.

Скважина шла сквозь мёрзлое, стенки были в инее, а вни-
зу, выходит, держалось тепло. Погреб или старая выработка



 
 
 

под мёрзлым грунтом: у нас такое бывает, и дверь с инвен-
тарной табличкой туда подходила.

Под дверью горел живой огонь, спичка или свеча, жёлтый
и дрожащий, совсем не похожий на белый свет камеры. Он
не догорел. Догорающий огонь слабеет и мигает, а этот про-
пал разом. Его погасили.

А пел магнитофон: живой голос так не шипит. Старик ни-
кому не отвечал. На плёнке между двумя его фразами была
пауза, и в эту паузу у скважины кто-то успел спросить «поче-
му». Я понимала, как это прозвучало для тех, кто стоял над
дырой, и почему они выдернули камеру. Но за дверью сидел
кто-то другой. Он слушал старую плёнку в темноте, а когда с
этой стороны пришёл свет камеры, погасил спичку и затих.

Я перезвонила Никифорову в два двадцать.
— Ну? — Голос у Никифорова был не сонный.
— Это не старьё.
Он помолчал.
— Я так и думал.
— Где это?
— В Прорве.
Про Прорву в Якутии знают все. Это провал в Верхоянье,

огромная яма в мерзлоте, которая каждое лето растёт: берег
оттаивает и сползает вниз вместе с лесом. В газетах её на-
зывают воротами в преисподнюю, местные зовут Прорвой, а
палеонтологи каждое лето достают из её стен кости, бивни,
а иногда и целых зверей. Сама я там ни разу не была.



 
 
 

— Что там может быть с дверью? — спросила я. — Зимо-
вье, которое съехало в яму вместе с берегом?

— Не зимовье. Палеонтологи бурили мамонта в стене
провала, — объяснил Никифоров. — Днём бур провалился
в пустоту внутри туши, в пятнадцать тридцать шесть, у де-
вочки всё записано по минутам. Камеру опустили минут че-
рез пять.

Я посмотрела на то, что написала на квитанции: «Смерть
недавняя. Место тёплое». Внутри зверя, пролежавшего в
мерзлоте десятки тысяч лет, не могло быть ни того ни дру-
гого, а я видела это своими глазами на экране телефона.

— Кто снимал? — спросила я.
— Та же девочка, Кычкина. Потом скважину заткнули и

вызвали районных. Сидят в палатке, к дыре никто не подхо-
дит. Районные приехали, посмотрели на пробку и тоже не
подходят.

— Там кто-то живой. За дверью.
— Свет видела?
— Видела, как его погасили.
Никифоров опять помолчал. Было слышно, как он чирк-

нул зажигалкой.
— Борт в семь с Магана, — решил он. — Северная авиа-

компания даёт. Я лечу. Ты летишь?
— В субботу в десять мне надо быть в Якутске.
— Будешь. Там работы на день. Достанем, привезём,

вскроешь у себя.



 
 
 

Я пообещала быть на Магане в шесть.
Спать я не легла. Собрала сумку, которая у меня всегда

собрана наполовину, и сверху положила термометр и дикто-
фон. Сварила кофе и выпила половину. В половине шестого
я сняла с холодильника листок Айсена, подумала и повесила
обратно. Под его «ТЫ ОБЕЩАЛА» я написала печатными
буквами, как он, чтобы прочитал наверняка:

ПРИДУ.
Уже в прихожей, в куртке, я ещё раз открыла видео, вы-

ключила звук и остановила кадр над запястьем. Двадцать
один двадцать три, четырнадцатое. Я пустила запись, и
стрелка пошла.

Утопленник лежал сейчас в холодильнике бюро, и его ча-
сы стояли на девятнадцати сорока, как им и положено. Часы
на руке у мёртвого из Прорвы шли.



 
 
 

 
Глава 2

 
Прорва, 17 сентября
Вертолёт стоял на Магане с открытой дверью, и на хво-

стовой балке у него была нарисована белая полярная сова.
Эту сову знает весь север: она возит вахтовиков на прииски
и начальство туда, куда начальство не хочет ехать по зимни-
ку. Никифоров курил у колеса, втянув голову в плечи.

— Поспала? — спросил он.
— Нет.
— Я тоже.
Взлетели в семь, вместе с солнцем. Под нами ушла Лена,

широкая, в протоках и островах, потом пошла тайга, жёлтая
от лиственниц, с озёрами, уже схваченными по краям льдом.
Никифоров уснул сидя, как спят люди, которые много лета-
ют: сразу, с открытым ртом и не выпуская из рук папку. Я
смотрела видео.

При дневном свете я разглядела то, чего не заметила но-
чью. Отпечатки ладоней на двери стояли высоко, на уровне
лица, пальцами вверх, и потёки шли от них вниз, длинные
и ровные. Такие следы остаются, когда человек стоит вплот-
ную к двери и давит на неё всем весом, а потом сползает. Он
ломился внутрь, и ему не открыли. Остальное с экрана не
прочитать, и я выключила телефон.

Сели на дозаправку в посёлке, названия которого я не рас-



 
 
 

слышала. К вертолёту вышли две собаки, а из людей не вы-
шел никто. Там была связь, и пришло сообщение от Айсе-
на, отправленное в семь сорок: «ок». Он прочитал записку.
У шестнадцатилетних «ок» может значить что угодно, но я
решила, что оно значит «ок».

После дозаправки начались горы. Верхоянский хребет ле-
жал под нами в снегу, уже настоящем, а за хребтом тайга ста-
ла ниже и реже, лиственницы стояли поодиночке, как люди
на остановке, которые не разговаривают друг с другом. Ни-
кифоров проснулся, закурить ему не дали, и он стал расска-
зывать.

— Пропавших в районе нет. Я проверил за двадцать лет.
По бумагам в Прорве никогда ничего не стояло, ни складов,
ни зимовий. Ничего с дверями.

— А номер с таблички?
— Отправил в архив. Раньше понедельника не жди.
Прорву я увидела раньше, чем её показал пилот. Тайга

шла ровная, жёлтая и обрывалась краем, будто её отрезали.
Сверху Прорва была похожа на рану с отвёрнутыми краями,
и я разозлилась на себя за это сравнение, потому что у меня
всё похоже на рану. Почти километр в поперечнике. С одной
стороны серая чаша полого спускалась ко дну, с другой стоя-
ла крутая стена высотой с двадцатиэтажный дом. По её краю
лес держался вкривь: лиственницы клонились в разные сто-
роны, некоторые уже висели корнями в воздухе. Такой лес
здесь называют пьяным. Дно было в ручьях и буграх, кони-



 
 
 

ческих, как муравейники, только в человеческий рост, а за
провалом петляла река, серая, с белыми забережами.

Даже в полдень солнце здесь стояло низко. Там, где оно
попадало на стену, лёд блестел, а теневая сторона оставалась
синей. Вертолёт накренился, и на освещённой стене, попе-
рёк серых слоёв, я увидела тёмную дугу, темнее земли и льда
вокруг и слишком большую. Никифоров наклонился и про-
кричал мне в самое ухо:

— Вот оно.
На краю стояли палатки и буровая на санях. Внизу, под

самой стеной, горело оранжевое пятно брезента.
Сели на поляне в сотне метров от края. Между палатка-

ми и обрывом оставили широкую полосу, по которой ходили
только вдоль натянутой ленты, а у самого края стояли вешки
с красными флажками. На одной висела кружка: кто-то при-
способил вешку под крючок. Лопасти ещё крутились, когда
к нам, пригибаясь, подбежал человек в оранжевой куртке,
широкий, коротко стриженный, с рацией на груди. Он пожал
руку Никифорову, потом мне.

— Дергачёв, Роман, — представился он. — Горноспаса-
тель. Отвечаю здесь за то, чтобы все вернулись.

За ним стояла девушка в пуховике не по росту, с красны-
ми от бессонницы глазами. Она поздоровалась, и я узнала
голос с видео, тот, что спросил «бу туох?». Туйаара Кычки-
на, палеонтолог. Скважина и камера были её. Руки она дер-
жала в карманах, и по тому, как натянулись карманы, было



 
 
 

видно, что там кулаки.
У костра сидел человек лет шестидесяти в выцветшей эн-

цефалитке и чистил рыбу. Это был Прокопий из посёлка:
он возит экспедицию на лодке и смотрит за генератором. На
вертолёт он даже не поднял глаз. Двое районных полицей-
ских курили у палатки и делали вид, что им всё это неинте-
ресно.

— Ночью что-нибудь было слышно? — спросила я.
— Пело, — ответила Туйаара. — Через пробку было

слышно. Каждые несколько минут одно и то же: до того ме-
ста, потом «дальше не поют», потом опять сначала. Никто
не спал.

Шов спального мешка, отпечатавшийся у неё на щеке, го-
ворил, что под утро она всё-таки уснула, одетая и ненадолго.
Спорить я не стала.

— А с утра?
— Под утро щёлкнуло, и стало тихо. — Она помолчала.

— Как будто выключили.
— Плёнка могла кончиться.
— Могла, — согласилась она и впервые чуть улыбнулась,

одним углом рта. — Наверное.
— За дверью кто-то живой. Свет там погасили вчера, а

плёнку сегодня.
Роман кивнул так, будто я назвала ему цифру на приборе.
— Значит, вынем. Мы никого не оставляем.
Прокопий принёс нам чай в железных кружках, из термо-



 
 
 

са, слишком горячий. Он посмотрел на Прорву поверх своей
кружки.

— Там чего только не находили, — заметил он.
— Человека в мамонте не находили, — возразила Туйа-

ара.
— Мамонт ещё не доказан. — Прокопий отпил. — Здесь

всё на что-нибудь похоже, пока не подойдёшь.
Я спросила, что он сам слышал ночью.
— Плёнка пела, это я понимаю, — ответил он без вся-

кой насмешки, устало: эту историю ему, видно, рассказыва-
ли уже не раз. — А голосов здесь нет. Ветер голоса делает,
лёд трещит. Если ночью одному сидеть, можно и родствен-
ников услышать.

Он показал подбородком вниз, на оранжевый брезент под
стеной.

— Я вон генератор слышу. Его и слушаю.
Пока Никифоров говорил с районными, я попросила

Туйаару рассказать про вчерашнее по порядку. Показания
лучше брать сразу, пока человек ещё не пересказал их себе
столько раз, что начал верить пересказу.

— Мы брали керн из тёмного слоя, — начала она. — На
шестом метре бур провалился. Я записала время: пятнадцать
тридцать шесть. Из скважины пошёл тёплый воздух, и сра-
зу стало слышно песню, будто кто-то её включил. Роман ре-
шил, что это газ, всех отогнал, померил. Газа не было. Тогда
опустили камеру. Остальное вы видели.



 
 
 

— Кто первым увидел тело?
— Я. Я сперва решила, что это кто-то из наших, хотя все

стояли рядом. Человек лежит, значит, как-то вошёл. — Она
помолчала. — Потом увидела дверь. Человеку я ещё могла
придумать объяснение. Двери не смогла.

— Кто спросил «почему»?
Она посмотрела на свои ботинки.
— Я. Я не знала, что это плёнка. Мне показалось, он мне

ответил.
Сначала я подошла к краю стены. Роман не пустил меня

ближе, чем на пять шагов: по краю шли трещины, в которые
можно было просунуть руку, и было понятно, какой кусок
упадёт следующим. Снизу поднимался звук, какого я не слы-
шала ни в одном месте на земле, будто в огромной комнате
разом капали сотни кранов. Ветер тянул из Прорвы холодом.

Спуск шёл с пологой стороны, в полукилометре от лагеря,
и туда вела тропа по склону над рекой. Склон смотрел на юг.
Лиственницы на нём кончились, и под ногами была уже не
тайга: сухая седая трава по колено, жёсткая, и между ней ку-
стики полыни. Я сорвала веточку и растёрла в пальцах, как
растираю всё, что хочу понять по запаху. Пахло горько и су-
хо, совсем не тайгой.

— Степь, — бросила Туйаара, не оборачиваясь. — Кусок
той, что была здесь до леса. По Яне таких осталось несколько
склонов, где солнце.

Больше она ничего не добавила, и я вытерла пальцы о



 
 
 

куртку.
Вниз вела тропа, натоптанная за лето, по глине и вытаяв-

шим корням, по доскам, которые кто-то набросал на самые
топкие места. Прорва звучала. Со стены всё время капало,
по дну бежали ручьи, и то там, то тут с шорохом сползал вниз
кусок грунта величиной с ведро. Один раз сорвался кусок
побольше, с мешок, метрах в десяти впереди, и Роман, не
глядя, взял меня за рукав и отвёл на шаг в сторону, как от-
водят ребёнка от лужи. Туйаара объяснила, что к вечеру, ко-
гда подморозит, стена затихнет, и ночью здесь слышно, как
в ушах шумит собственная кровь.

Пахло сырым погребом, а у стены ещё и старым мясом.
Этот запах я знаю по эксгумациям, только здесь он был гу-
ще и холоднее. Из низкой тучи над рекой посыпалась крупа,
первая в этом году, и таяла на глине.

Стена поднималась над нами метров на пятьдесят. Она
была слоистая, серая, с белыми жилами льда, и из неё торча-
ли корни, кости и ветки, которым было не меньше лет, чем
костям. На высоте человеческого роста по стене тянулся тём-
ный пласт, бурый, почти чёрный, в длинных рыжих волосах,
и в одном месте его край выгибался наружу, как бок.

— Это шкура, — пояснила Туйаара. — Мы сначала дума-
ли, что какой-то слой торфа. Потом нашли волос.

— Мамонт?
— Видно метров сорок, и это только край. Мамонтов та-

кого размера не бывает.



 
 
 

Голос у неё был спокойный: это она, видно, поняла давно
и до сих пор никому не говорила.

Под тёмным пластом, у самого основания стены, был на-
тянут оранжевый брезент, как навес над входом в палатку.
Под ним тарахтел генератор, и я перестала его замечать уже
через минуту.

— Брезент зачем? — спросила я.
— От солнца. Утром солнце бьёт прямо сюда, в стену. Мя-

со на свету за день начинает течь, так что всё, что вскрыли,
мы закрываем.

Роман с утра расширял скважину пилой. Бензопила с
длинной шиной лежала на ящике, а рядом кучкой лежали
чёрные обрезки. Он поднял один и дал мне. Снаружи обре-
зок был чёрный и твёрдый, как резина на морозе, но там, где
его держали пальцы, уже краснел и становился мягче, и за-
пах от него пошёл сильнее.

— Под пилой звенит, — отозвался Роман. — Как лёд. Я
в шахтах всякое резал, такого не было.

Скважина стала лазом: круглая дыра в тёмном пласте,
чуть шире плеч, уходила внутрь с небольшим уклоном вниз.
Из неё тянуло теплом, и на холодном воздухе было видно,
как у края дрожит воздух.

Прокопий спустился следом за нами долить генератор и
остановился посмотреть.

— Бабка говорила, голову зверю не режут, — пробормо-
тал он.



 
 
 

— Это бок, — возразил Роман.
— А я и не говорю, что голова. Я говорю, что бабка гово-

рила. — Он закрутил крышку канистры. — Она ещё говори-
ла, что Прорву начали люди. В шестидесятые тут стояли ка-
кие-то, свели лес под стройку, мерзлоту оголили, она и по-
текла. Вон оттуда всё пошло.

Он показал наверх, на край стены, где висели пьяные
лиственницы, и пошёл обратно к тропе.

Роман опустил в лаз газоанализатор на шнуре и долго
смотрел на экран.

— Кислорода двадцать и девять, — доложил он. — Серо-
водорода ноль, метана ноль. Как у нас на улице.

— Это нормально?
— В закрытой полости внутри туши? — Он поднял на ме-

ня глаза. — Нет.
Я достала термометр. Снаружи под брезентом было плюс

шесть. У самого лаза термометр показал плюс одиннадцать.
Солнца под брезентом не было, это дышало оттуда.

План у Никифорова был простой: я осматриваю тело на
месте, Роман расширяет лаз, к вечеру тело поднимаем на-
верх, а с дверью разбираемся, когда я скажу, что можно.

Роман хотел идти первым. Никифоров решил, что первым
пойдёт эксперт, потому что там место происшествия, и чем
меньше народу пройдёт по нему до осмотра, тем больше оно
расскажет. Роман спорить не стал. Он надел на меня обвязку,
проверил каждую пряжку, пристегнул верёвку и дал рацию.



 
 
 

— Каждые пятнадцать минут я тебя вызываю, — преду-
предил он. — Не ответишь, иду за тобой. Это не обсуждает-
ся. Колено ставь сюда. Левой рукой вот здесь не опирайся,
крошится. Метра через два увидишь белую метку, там мож-
но развернуться.

На доске, прибитой к ящику у брезента, он написал мар-
кером: «17.09. 13:40. Винокурова. Вход в полость». Каждый
спуск он записывает на эту доску. Я спросила, чьё это пра-
вило.

— Моё. В четырнадцатом году у нас в шахте двое оста-
лись, потому что никто толком не знал, кто куда пошёл. С
тех пор пишу.

Туйаара протянула мне свой запасной ручной фонарь. На
корпусе маркером было написано «Т. К.».

— Верну, — пообещала я.
— Не спешите. Я серьёзно. Вчера мы торопились увидеть.
— И?
Она отвела глаза.
— Увидели.
Ладони в перчатках у меня вспотели. Объяснять себе, по-

чему, я не стала. Я надела налобный фонарь, встала на коле-
ни и полезла.

Лаз шёл вниз и был тёплый, как нора. Стенки под перчат-
ками были мягче, чем снаружи, и чуть подавались. Генера-
тор за спиной тарахтел всё глуше, его звук отставал от меня,
как отстаёт собака, которой не велели идти дальше. Белая



 
 
 

метка оказалась куском изоленты на стенке, и возле неё я
смогла встать на колено. Когда генератор почти пропал, впе-
реди стал слышен другой звук, мелкое частое тиканье, как у
будильника под подушкой. Я включила диктофон, не сразу
поняв зачем: мне хотелось, чтобы этот звук остался записан.
Часы с видео шли, и теперь я их слышала.

Ещё через метр лаз расширился, и изменился воздух.
Я знаю, как пахнет в квартире, где человек умер вчера.

Тёплый стоячий воздух и сладковатый оттенок, который ещё
не стал запахом, а только собирается им стать. Здесь пахло
так.

Потом лаз кончился. Я спустила ноги в пустоту, нащупала
опору и встала на доски.
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