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В кафе «Последний визит» есть странная привычка: иногда на обычном
чеке появляются два слова — «Последний визит». Никто не знает, кто их
печатает и почему. Иногда человек действительно больше не возвращается.
Иногда возвращается, если успевает что-то изменить.Жанна работает здесь
поваром и считает это место своим. Пока из общего сбора не исчезают
деньги. Она знает, кто взял конверт. Хозяйка тоже знает. Но признаться
неудобно, а подозревать Жанну — проще. Потом на её собственном чеке
появляется та самая надпись.Теперь дело уже не в пропавших деньгах.
Жанне предстоит узнать, сколько стоит место за общим столом, если за него
приходится платить молчанием. А людям, которые называли себя близкими,
— решить, что для них важнее: уют, правда или человек, которого проще
больше не приглашать.Тёплый, ироничный и тревожный роман о кафе, где
иногда заканчивается визит — и начинается самое неприятное.

© Корнелюк А., 2026
© Автор, 2026



А.  Корнелюк.  «Кафе «Последний визит»»

4

Алексей Корнелюк
Кафе «Последний визит»



А.  Корнелюк.  «Кафе «Последний визит»»

5

 
Кафе «Последний визит»

 
Фунт лежал на чужой куртке так, будто купил её на распродаже и теперь ждал, когда

хозяин перестанет ныть по поводу права собственности. Куртка была хорошая: тёмно-синяя,
шерстяная, с нормальной подкладкой и пуговицами, которые не пытались оторваться от одного
взгляда. Я заметила это, потому что полгода работала в кафе и за это время научилась опре-
делять стоимость вещей по тому, насколько спокойно на них спит кот.

— Он на моей куртке, — сказал мужчина у окна.
— Вижу.
— Мне уходить надо.
— Это уже сложнее.
Мужчина посмотрел сначала на меня, потом на Фунта. Фунт не посмотрел ни на кого. У

него вообще были замечательные отношения с чужими проблемами: если проблема не пахла
рыбой, она переставала существовать.

Я вышла из-за стойки, вытерла руки о фартук и подошла к подоконнику. Куртку мужчина
повесил на спинку кресла, потом пересел ближе к батарее, а Фунт воспользовался служебным
положением и полностью занял освободившуюся недвижимость. Он весил восемь килограм-
мов, хотя Эмма говорила семь с половиной. Эмма вообще любила округлять неприятные вещи
вниз: расходы, собственный возраст и вес кота.

— Фунт.
Ухо дёрнулось.
— Отдай человеку одежду.
Второе ухо тоже дёрнулось. Переговоры шли успешно.
Мужчина улыбнулся.
— Можно его просто снять?
— Можно. Потом объясните ему лично, почему.
— Он кусается?
— Нет. Он запоминает.
Мужчина решил подождать.
В «Блюдце» люди вообще много чего ждали. Кофе. Человека. Пока дождь закончится.

Пока остынет суп. Пока кто-нибудь первым скажет, что вечер получился странный. Иногда я
думала, что мы кормим людей именно для того, чтобы им было чем заняться во время ожида-
ния. Потом вспоминала стоимость сливочного масла и переставала романтизировать профес-
сию.

Было без четверти девять утра. Самое хорошее время в кафе: первая волна завтраков
уже схлынула, обеденные ещё не пришли, а выпечка пахла так, будто у человечества всё в
целом получилось. За окном шёл мелкий ноябрьский дождь. Не настоящий дождь, а москов-
ское недоразумение, после которого невозможно решить, брать зонт или просто немного нена-
видеть погоду. Стёкла запотели внизу, на улице люди шли быстрее обычного, а внутри Нина
Симонова из соседнего дома доедала сырники, какой-то студент спал над ноутбуком, и Глеб
Юдин объяснял Эмме, почему цветы у входа нужно занести до вечера.

— Минус четыре обещают.
— Ночью.
— Именно ночью они и замёрзнут, Эммочка. Цветы вообще редко умирают в рабочее

время.
— Ты опять драматизируешь.
— Я продаю цветы. Мне положено.
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Глеб стоял возле стойки в тёмно-зелёном свитере и держал в руках два пустых горшка.
У него был магазин через два дома, и он появлялся у нас так часто, что однажды курьер оста-
вил ему нашу коробку с молоком. Глеб коробку принял, расписался и только потом спросил,
почему теперь отвечает за молочную промышленность.

— Жанн, тебе базилик нужен? — спросил он.
— Нормальный?
— Нет, специальный плохой принёс.
— Тогда нужен.
— Вот за это я люблю кухню. Никакой благодарности, зато требования ясные.
— Благодарность портит поставщиков.
Рубен, который в этот момент вынимал противень из печи, фыркнул.
— А работников?
— Работников портят владельцы кафе.
Эмма подняла голову от планшета.
— Я всё слышу.
— Значит, система работает.
Рубен поставил противень на решётку. Запахло маслом, дрожжами и жареным чесноком.

Он опять сделал свои маленькие булки с травами, хотя мы договорились печь их только по
пятницам.

— Сегодня среда, — сказала я.
— Уже заметил.
— Тогда почему они здесь?
— Захотелось.
— Очень профессиональный аргумент.
— У тебя суп вчера был острее, чем договаривались.
— Я исправляла погоду.
— И помогло?
Я посмотрела за окно.
— Нет.
— Значит, чесночные булки ещё имеют шанс.
Рубен был старше меня на восемь лет, но выглядел иногда моложе, особенно когда спорил

из-за еды. В остальное время лицо возвращало ему всё недоспанное, неоплаченное и пережи-
тое. Он работал в «Блюдце» три года, я — шесть месяцев, и за эти полгода мы успели выяснить,
что он режет лук слишком крупно, а я не умею оставить тесто в покое, если вижу его рядом. На
этом строятся хорошие рабочие отношения. Остальное люди придумывают для собеседований.

— Одну дай, — сказала я.
— Они ещё горячие.
— Ты их поэтому сделал?
— Нет, чтобы смотреть, как ты обжигаешься.
Я взяла булку.
Обожглась.
Рубен кивнул с удовлетворением человека, чья гипотеза только что прошла эксперимен-

тальную проверку.
За стойкой Эмма закончила разговор с поставщиком и посмотрела на зал. Ей был пять-

десят один, хотя она сообщала эту цифру только людям, которым доверяла, и врачам, которые
всё равно её знали. Тёмные волосы она красила сама, поэтому каждые три недели у неё слу-
чался вечер, когда сотрудникам запрещалось звонить с мелкими проблемами. Эмма открыла
«Блюдце» девять лет назад и относилась к нему как к человеку, которого любит, но давно пере-
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стала идеализировать. Она могла пять минут рассказывать, какой у нас чудесный постоянный
гость, а потом обнаружить оставленную им салфетку на полу и сказать:

— Свинья.
Мне это в ней нравилось.
— Фунт опять кого-то удерживает? — спросила она.
— Пока только куртку.
Эмма посмотрела на мужчину возле окна.
— Дмитрий, извините. Сейчас снимем.
— Я не тороплюсь.
— Пять минут назад торопились, — сказала я.
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