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Аннотация
В кафе «Последний визит» есть странная привычка: иногда

на обычном чеке появляются два слова — «Последний визит».
Никто не знает, кто их печатает и почему. Иногда человек
действительно больше не возвращается. Иногда возвращается,
если успевает что-то изменить.

Жанна работает здесь поваром и считает это место своим. Пока
из общего сбора не исчезают деньги. Она знает, кто взял конверт.
Хозяйка тоже знает. Но признаться неудобно, а подозревать
Жанну — проще. Потом на её собственном чеке появляется та
самая надпись.

Теперь дело уже не в пропавших деньгах. Жанне предстоит
узнать, сколько стоит место за общим столом, если за него
приходится платить молчанием. А людям, которые называли себя
близкими, — решить, что для них важнее: уют, правда или
человек, которого проще больше не приглашать.



 
 
 

Тёплый, ироничный и тревожный роман о кафе, где иногда
заканчивается визит — и начинается самое неприятное.



 
 
 

Алексей Корнелюк
Кафе «Последний визит»



 
 
 

 
Кафе «Последний визит»

 
Фунт лежал на чужой куртке так, будто купил её на рас-

продаже и теперь ждал, когда хозяин перестанет ныть по по-
воду права собственности. Куртка была хорошая: тёмно-си-
няя, шерстяная, с нормальной подкладкой и пуговицами, ко-
торые не пытались оторваться от одного взгляда. Я замети-
ла это, потому что полгода работала в кафе и за это время
научилась определять стоимость вещей по тому, насколько
спокойно на них спит кот.

— Он на моей куртке, — сказал мужчина у окна.
— Вижу.
— Мне уходить надо.
— Это уже сложнее.
Мужчина посмотрел сначала на меня, потом на Фунта.

Фунт не посмотрел ни на кого. У него вообще были замеча-
тельные отношения с чужими проблемами: если проблема
не пахла рыбой, она переставала существовать.

Я вышла из-за стойки, вытерла руки о фартук и подошла
к подоконнику. Куртку мужчина повесил на спинку крес-
ла, потом пересел ближе к батарее, а Фунт воспользовался
служебным положением и полностью занял освободившую-
ся недвижимость. Он весил восемь килограммов, хотя Эмма
говорила семь с половиной. Эмма вообще любила округлять
неприятные вещи вниз: расходы, собственный возраст и вес



 
 
 

кота.
— Фунт.
Ухо дёрнулось.
— Отдай человеку одежду.
Второе ухо тоже дёрнулось. Переговоры шли успешно.
Мужчина улыбнулся.
— Можно его просто снять?
— Можно. Потом объясните ему лично, почему.
— Он кусается?
— Нет. Он запоминает.
Мужчина решил подождать.
В «Блюдце» люди вообще много чего ждали. Кофе. Чело-

века. Пока дождь закончится. Пока остынет суп. Пока кто-
нибудь первым скажет, что вечер получился странный. Ино-
гда я думала, что мы кормим людей именно для того, чтобы
им было чем заняться во время ожидания. Потом вспомина-
ла стоимость сливочного масла и переставала романтизиро-
вать профессию.

Было без четверти девять утра. Самое хорошее время в
кафе: первая волна завтраков уже схлынула, обеденные ещё
не пришли, а выпечка пахла так, будто у человечества всё в
целом получилось. За окном шёл мелкий ноябрьский дождь.
Не настоящий дождь, а московское недоразумение, после ко-
торого невозможно решить, брать зонт или просто немного
ненавидеть погоду. Стёкла запотели внизу, на улице люди
шли быстрее обычного, а внутри Нина Симонова из сосед-



 
 
 

него дома доедала сырники, какой-то студент спал над ноут-
буком, и Глеб Юдин объяснял Эмме, почему цветы у входа
нужно занести до вечера.

— Минус четыре обещают.
— Ночью.
— Именно ночью они и замёрзнут, Эммочка. Цветы во-

обще редко умирают в рабочее время.
— Ты опять драматизируешь.
— Я продаю цветы. Мне положено.
Глеб стоял возле стойки в тёмно-зелёном свитере и дер-

жал в руках два пустых горшка. У него был магазин через
два дома, и он появлялся у нас так часто, что однажды курьер
оставил ему нашу коробку с молоком. Глеб коробку принял,
расписался и только потом спросил, почему теперь отвечает
за молочную промышленность.

— Жанн, тебе базилик нужен? — спросил он.
— Нормальный?
— Нет, специальный плохой принёс.
— Тогда нужен.
— Вот за это я люблю кухню. Никакой благодарности, зато

требования ясные.
— Благодарность портит поставщиков.
Рубен, который в этот момент вынимал противень из пе-

чи, фыркнул.
— А работников?
— Работников портят владельцы кафе.



 
 
 

Эмма подняла голову от планшета.
— Я всё слышу.
— Значит, система работает.
Рубен поставил противень на решётку. Запахло маслом,

дрожжами и жареным чесноком. Он опять сделал свои ма-
ленькие булки с травами, хотя мы договорились печь их
только по пятницам.

— Сегодня среда, — сказала я.
— Уже заметил.
— Тогда почему они здесь?
— Захотелось.
— Очень профессиональный аргумент.
— У тебя суп вчера был острее, чем договаривались.
— Я исправляла погоду.
— И помогло?
Я посмотрела за окно.
— Нет.
— Значит, чесночные булки ещё имеют шанс.
Рубен был старше меня на восемь лет, но выглядел ино-

гда моложе, особенно когда спорил из-за еды. В остальное
время лицо возвращало ему всё недоспанное, неоплаченное
и пережитое. Он работал в «Блюдце» три года, я — шесть
месяцев, и за эти полгода мы успели выяснить, что он режет
лук слишком крупно, а я не умею оставить тесто в покое, ес-
ли вижу его рядом. На этом строятся хорошие рабочие отно-
шения. Остальное люди придумывают для собеседований.



 
 
 

— Одну дай, — сказала я.
— Они ещё горячие.
— Ты их поэтому сделал?
— Нет, чтобы смотреть, как ты обжигаешься.
Я взяла булку.
Обожглась.
Рубен кивнул с удовлетворением человека, чья гипотеза

только что прошла экспериментальную проверку.
За стойкой Эмма закончила разговор с поставщиком и по-

смотрела на зал. Ей был пятьдесят один, хотя она сообщала
эту цифру только людям, которым доверяла, и врачам, кото-
рые всё равно её знали. Тёмные волосы она красила сама, по-
этому каждые три недели у неё случался вечер, когда сотруд-
никам запрещалось звонить с мелкими проблемами. Эмма
открыла «Блюдце» девять лет назад и относилась к нему как
к человеку, которого любит, но давно перестала идеализиро-
вать. Она могла пять минут рассказывать, какой у нас чудес-
ный постоянный гость, а потом обнаружить оставленную им
салфетку на полу и сказать:

— Свинья.
Мне это в ней нравилось.
— Фунт опять кого-то удерживает? — спросила она.
— Пока только куртку.
Эмма посмотрела на мужчину возле окна.
— Дмитрий, извините. Сейчас снимем.
— Я не тороплюсь.



 
 
 

— Пять минут назад торопились, — сказала я.
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