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Аннотация
Архитектор высоконагруженных систем выгорает и покупает

шесть соток в подмосковном СНТ «Рассвет», чтобы наконец
побыть в тишине. Через сорок минут сосед объясняет ему про
забор, к вечеру его без спроса добавляют в чат на четыреста
двенадцать человек, через две недели он чинит насос куском
велосипедной камеры, а к концу лета становится кандидатом в
председатели — против своей воли. В бухгалтерии товарищества
есть «Статья ноль», в водонапорной башне что-то гудит, а
решения общего собрания подозрительно точно повторяются в
новостях страны.

Через пять с половиной недель.
Сатирический роман о власти в масштабе шести соток: о

графике полива, чате как парламенте, доверенностях, которые
шестьдесят девять лет присылают из Ташкента и Риги, заборах,
которые нельзя трогать, и старухе с первого участка, которая всё
знает и молча полет грядку.
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Часть первая. Межа

 
 

Глава 1. Шесть соток
 

Я купил шесть соток, чтобы побыть одному. Это была пер-
вая ошибка в моей архитектуре, и, как это обычно бывает с
первыми ошибками, я обнаружил её только в продакшене.

Участок номер двести тринадцать в СНТ «Рассвет» сто-
ил как подержанная иномарка и выглядел примерно так же:
снаружи прилично, внутри всё требует замены. Щитовой до-
мик цвета выцветшего хаки, яблоня, которую посадил кто-
то, кто давно умер, и забор — серый, покосившийся, со сле-
дами семи разных красок, как годовые кольца на срезе де-
рева. Риелтор сказал, что забор «исторический». Я тогда не
понял, что он не шутит.

До этого я двенадцать лет строил системы, которые не
имеют права падать. Платёжный шлюз, через который в пи-
ковые часы проходило сорок тысяч транзакций в секун-
ду. Сервис уведомлений, который будил по утрам двадцать
миллионов человек. Распределённое хранилище на трёх да-
та-центрах, спроектированное так, чтобы пережить потерю
любого из них, а при некотором везении — и двух. Я умел
думать о том, что будет, если всё пойдёт не так. Это и назы-
вается архитектурой: заранее представлять себе катастрофу



 
 
 

и раскладывать под неё подушки.
Про себя я так думать не умел.
В феврале, на ретроспективе квартала, я поймал себя на

том, что смотрю на график задержек нашего главного серви-
са и не понимаю, что на нём изображено. Не в смысле «не
понимаю причину» — в смысле не понимаю, что это за ли-
нии, почему они цветные и зачем на них смотрят пятнадцать
взрослых людей. Я смотрел на график, как, наверное, смот-
рит на него собака: видишь, что что-то есть, но не знаешь,
что с этим делать. Через неделю это повторилось. Через две
я написал заявление на длинный отпуск без сохранения. Ру-
ководитель подписал его не читая, с тем выражением лица,
с каким подписывают больничный коллеге, который давно и
громко кашляет.

Мне нужна была тишина. Без уведомлений, без дежурств,
без мониторинга. Я хотел место, где ничего не происходит,
— и, как человек, всю жизнь проектировавший системы,
честно считал, что такое место можно найти.

Я нашёл его на «Авито», в разделе «Дачи, коттеджи», с
фильтром «до двух миллионов». Объявление было короткое:
«СНТ „Рассвет“, Дмитровский р-н, 6 сот., дом, свет, вода по
графику. Тихо». Последнее слово решило всё.

* * *
Сделку оформили в МФЦ за двадцать минут. Продавец —

сухонький мужчина лет семидесяти в старом пиджаке с ор-
денской планкой — всё время молчал, расписывался, где по-



 
 
 

казывали, и только когда сотрудница поставила последнюю
печать, вдруг посмотрел на меня долгим взглядом и сказал:

— Вы забор не трогайте.
— Что? — спросил я.
— Забор, — повторил он. — Не трогайте. Не красьте, не

ставьте новый. Пусть стоит.
— Почему?
Он подумал, как будто решал, сколько можно сказать.
— Он там давно, — сказал он наконец. — Он знает, где

стоять.
И ушёл, не попрощавшись. Риелтор, провожая меня к ма-

шине, пожал плечами и сказал, что у пожилых людей бывают
странности, особенно когда продают дачу, которая полвека
была в семье. Я кивнул. Это было разумное объяснение. Я
всегда предпочитаю разумные объяснения.

* * *
«Рассвет» оказался в сорока минутах от Дмитрова, если

ехать по трассе, и в часе пятнадцати, если ехать по навига-
тору, который был уверен, что через лес есть короткая до-
рога. Короткой дороги через лес не было. Была грунтовка с
колеями глубиной в полколеса, на которой мой кроссовер,
рассчитанный на московские бордюры, вёл себя как перво-
курсник на первом экзамене — нервно и с ошибками.

Потом лес кончился, и я увидел шлагбаум.
Шлагбаум был выкрашен в красно-белую полоску — ко-

гда-то, видимо, яркую, а теперь розово-серую, как старая



 
 
 

зубная паста. Рядом стояла будка: деревянная, с маленьким
окошком, с антенной на крыше, с ведром у двери и с таблич-
кой «Пост охраны. Въезд по пропускам». Над будкой на ше-
сте висел флаг. Не государственный — свой. Зелёное полот-
нище, на нём жёлтое солнце, наполовину поднявшееся над
чем-то, что могло быть горизонтом, а могло быть грядкой.

Шлагбаум был опущен. Я посигналил. Ничего не произо-
шло. Я посигналил ещё раз. Из будки донёсся лай — низкий,
ленивый, без злобы, с той интонацией, с какой лают собаки,
которые слишком хорошо знают своё место в иерархии, что-
бы тратить силы на незнакомцев.

Потом дверь открылась, и вышел сторож.
Ему было лет шестьдесят пять, может, семьдесят. Высо-

кий, сутулый, в камуфляжной куртке, тельняшке и резино-
вых сапогах. Седая щетина, светлые, очень внимательные
глаза, папироса в углу рта. За ним, не торопясь, вышла ов-
чарка — старая, с седой мордой, с одним разорванным ко-
гда-то ухом. Она села у ног хозяина и посмотрела на мою
машину так, как смотрят на погоду.

Сторож подошёл к водительскому окну. Я опустил стекло.
— Двести тринадцатый? — спросил он, прежде чем я

успел что-то сказать.
— Да. Откуда вы…
— Здесь все знают, — сказал он. — Михалыч. Игнат Ми-

хайлович, если по-полному, но по-полному здесь никто не
зовёт. Это Пират.



 
 
 

Пират, услышав своё имя, моргнул.
— Артём, — сказал я.
— Знаю, — сказал Михалыч. — Воронов Артём Сергее-

вич, тридцать шесть лет, программист. Москва, Хорошёвка.
Я посмотрел на него.
— Откуда вы это знаете?
— Правление передало, — сказал Михалыч, пожав пле-

чами. — Как оформились — так и передали. Здесь так. Кто
въехал — того знать надо.

Он не торопился поднимать шлагбаум. Он стоял, опира-
ясь на дверцу моей машины, курил и смотрел куда-то поверх
крыши, в сторону леса.

— Двести тринадцатый десять лет продать не могли, —
сказал он вдруг.

— Мне говорили, что прежний хозяин прожил там пол-
жизни.

— Прожил, — согласился Михалыч. — А продать не мог.
Покупатели приезжали — и уезжали. То дождь, то машина
сломается, то передумают. Десять лет. А тут вы — и сразу.

— Повезло, — сказал я.
Михалыч посмотрел на меня. Глаза у него были светлые

и спокойные, и в них было что-то, чего я не мог прочитать.
Не насмешка, не подозрение. Скорее интерес. Так смотрят
на новую деталь, которую поставили в старый механизм, —
встанет или нет.

— Может, и повезло, — сказал он. — Проезжай.



 
 
 

Он махнул рукой, и шлагбаум поднялся — сам, без всякой
видимой команды, со скрипом, похожим на вздох. Я так и не
понял, как он это сделал. Пульта у него в руках не было.

* * *
Улицы в «Рассвете» назывались линиями. Первая линия,

вторая, третья — до двенадцатой. Мой участок был на седь-
мой. Я ехал медленно, потому что быстро ехать было нельзя:
грунтовку пересекали «лежачие полицейские», сделанные,
судя по всему, из шпал, и каждый был выше предыдущего,
как будто кто-то проверял, сколько может выдержать подвес-
ка.

По обе стороны тянулись заборы. Я никогда не видел
столько разных заборов в одном месте. Штакетник, деревян-
ный и пластиковый. Сетка-рабица, ржавая и новая, оцинко-
ванная. Профлист — зелёный, коричневый, бордовый, си-
ний, под дерево, под камень. Кирпич. Бетонные плиты с узо-
ром «под ёлочку». Шифер. Старые двери, поставленные в
ряд. Кровати с панцирными сетками. Один забор целиком
состоял из автомобильных покрышек, выкрашенных в белый
цвет и поставленных друг на друга, как колонна.

Заборы были главным, что я увидел в «Рассвете» в пер-
вый день. Дома за ними прятались, участки прятались, люди
прятались. А заборы стояли, каждый по-своему, как будто
это и было самое важное: не то, что за ними, а сама граница.

Я тогда записал это в заметки на телефоне, по старой при-
вычке фиксировать наблюдения о системе: «Основной ар-



 
 
 

хитектурный элемент — периметр. Внутреннее устройство
вторично». Позже я много раз перечитывал эту запись. Она
оказалась точнее, чем я думал.

* * *
Участок двести тринадцать выглядел точно так же, как на

фотографиях, только меньше. Шесть соток — это, оказыва-
ется, очень мало. Двадцать на тридцать метров. Меньше, чем
серверная на нашем третьем этаже. Домик, сарай, яблоня,
две грядки, заросшие чем-то высоким и лопоухим, туалет в
дальнем углу и забор.

Забор вблизи оказался ещё старше, чем издалека. Штаке-
тины были набиты на поперечины в разное время разными
гвоздями — я насчитал как минимум четыре вида, от квад-
ратных кованых до современных оцинкованных. Слои крас-
ки отслаивались, и под зелёной была голубая, под голубой —
коричневая, под коричневой — снова зелёная, другого от-
тенка. Местами штакетины были заменены, местами — под-
пёрты. В одном месте забор чуть изгибался, огибая что-то
невидимое, хотя с обеих сторон ничего не было — ровная
земля.

Я открыл калитку. Она скрипнула. Я вошёл и закрыл её
за собой.

Было тихо.
Нет, не так. Было не тихо — было иначе. Где-то лаяла

собака. Где-то работала газонокосилка. Где-то играло радио
— шансон, хриплый мужской голос пел про что-то, что он



 
 
 

потерял навсегда. Шумели листья на яблоне. Жужжала му-
ха. Но это был другой шум — не городской. В городе шум
был сплошным, как белый фон, и его переставали замечать.
Здесь каждый звук был отдельным, и у каждого был источ-
ник, и источник можно было найти.

Я сел на ступеньки домика. Посидел. Подумал, что впер-
вые за много месяцев не знаю, сколько сейчас времени, и это
меня не беспокоит.

Это длилось сорок минут.
* * *
Сосед появился ровно через сорок минут после того, как

я открыл калитку. Ровно столько, по моим позднейшим на-
блюдениям, занимает в «Рассвете» распространение любой
новости от шлагбаума до последнего участка. Это быстрее,
чем синхронизация между нашими дата-центрами в Москве
и Новосибирске при пиковой нагрузке. Я потом много думал
об этом.

Он возник над забором — сначала голова в кепке, потом
плечи в майке-алкоголичке, потом рука, которой он опёрся
на штакетник с той стороны.

— Вы новенький, — сказал сосед. Это был не вопрос. —
Я Валерий Палыч. Двести двенадцатый. Сразу скажу про за-
бор.

— Здравствуйте, — сказал я. — Артём. Что про забор?
Валерий Палыч был мужчиной лет шестидесяти, корена-

стым, загорелым до цвета старой мебели, с усами, которые



 
 
 

носили, наверное, ещё в восьмидесятые, и с животом, в кото-
ром чувствовалась не слабость, а основательность. Он смот-
рел на меня с выражением человека, который давно ждал
этого разговора и теперь собирался провести его по всем
правилам.

— Забор стоит неправильно, — сказал Валерий Палыч.
— В каком смысле?
— В прямом. Он заходит на мою территорию. На тридцать

сантиметров. Вот отсюда, — он показал на угол у сарая, —
и вот досюда, — он показал на изгиб забора, тот самый, оги-
бающий невидимое. — Тридцать сантиметров на всю длину.
Это почти два квадратных метра. Моих.

— Я сегодня купил, — сказал я. — Я не знаю, где граница.
— Я знаю, — сказал Валерий Палыч. — Я двадцать три

года знаю. Ваш прежний, Николай Степанович, тоже знал.
Мы с ним двадцать три года про это говорили.

— И что он говорил?
— Говорил, что забор знает, где стоять, — сказал Валерий

Палыч с отвращением. — Двадцать три года одно и то же.
«Забор знает». Забор ничего не знает. Забор — это доски.
А граница — это кадастр.

Я вспомнил старика в МФЦ. «Вы забор не трогайте. Он
знает, где стоять».

— И что вы предлагаете? — спросил я.
— Межевание, — сказал Валерий Палыч торжественно,

как произносят слово «референдум». — Вызываем кадаст-



 
 
 

рового инженера. Он меряет. Ставим забор по кадастру.
Справедливо.

— Хорошо, — сказал я. Я был готов на что угодно, лишь
бы вернуть те сорок минут тишины. — Давайте вызовем.

Валерий Палыч посмотрел на меня с подозрением. Види-
мо, за двадцать три года он привык к другой реакции.

— Вы серьёзно?
— Серьёзно. Если забор стоит неправильно — его надо

поставить правильно. Это же просто баг. Нашли — исправи-
ли.

— Баг, — повторил Валерий Палыч, пробуя слово на вкус.
Слово ему, кажется, не понравилось, но он решил его при-
нять. — Ладно. Я позвоню Пятакову. Это инженер. Он у нас
всех меряет. Только он не быстро. У него очередь.

— Сколько?
— Месяц, — сказал Валерий Палыч. — Может, два. Июль

— сезон. Все меряются.
Он помолчал. Потом добавил, уже мягче, почти по-сосед-

ски:
— А так вы ничего. Николай Степанович тоже был ниче-

го. Только упрямый. А вы, видно, сговорчивый.
— Наверное, — сказал я.
— Это плохо, — сказал Валерий Палыч неожиданно. —

Здесь сговорчивых не любят. Здесь любят, чтобы стояли на
своём. Ну, вы поймёте.

Он кивнул мне, оттолкнулся от забора и исчез за ним. Че-



 
 
 

рез минуту с его участка снова заиграл шансон.
* * *
Через два часа меня добавили в чат.
Я узнал об этом, когда телефон, который я старательно иг-

норировал с самого утра, вдруг завибрировал на столе под-
ряд раз двадцать. Я посмотрел на экран. Мессенджер. Новая
группа. Название: «СНТ Рассвет ОФИЦИАЛЬНЫЙ (только
по делу!!!)». Участников: 412. Добавил меня администратор
группы с аватаркой в виде того самого жёлтого солнца над
грядкой.

Я открыл чат. Последние двадцать сообщений пришли за
последние три минуты.

Администрация СНТ Рассвет:Уважаемые садоводы!
Приветствуем нового собственника участка № 213 (7 ли-
ния) Воронова Артёма Сергеевича. Просим ознакомиться с
Уставом и правилами внутреннего распорядка (закреплено).
Напоминаем о необходимости оплаты членских и целевых
взносов.

Галина 45 уч.:Добро пожаловать!!! ✿✿✿
Валентина Ивановна 3 уч.:Добро пожаловать. А Нико-

лай Степанович куда уехал?
Сергей 188:Добро пожаловать. Кто опять жжёт мусор на

9 линии??? Дышать невозможно
Тамара 301:Добро пожаловать! Артём, вы не програм-

мист случайно? У меня телевизор не показывает
Геннадий Карпович 77 уч.:Добро пожаловать. Довожу



 
 
 

до сведения нового собственника, что действующее правле-
ние не отчитывается о расходовании целевых средств уже 17
лет. Приглашаю на собрание инициативной группы в суббо-
ту в 18:00 у пожарного водоёма.

Администрация СНТ Рассвет:Геннадий Карпович,
просим не использовать официальный чат для агитации.

Геннадий Карпович 77 уч.:Это не агитация. Это ин-
формирование.

Сергей 188:МУСОР!!! 9 ЛИНИЯ!!!
Лилия Дачный Лайфстайл 156:Добро пожаловать, Ар-

тём! Если захотите — приходите ко мне на эфир, расскаже-
те, как айтишник выбирает дачу. У нас 300к подписчиков ;)

Валентина Ивановна 3 уч.:Так куда уехал Николай Сте-
панович?

Михалыч (охрана):Николай Степанович уехал. Не бес-
покойте человека.

Я пролистал вверх. Чат существовал семь лет. За семь лет
в нём накопилось, по моей грубой оценке, около миллиона
сообщений. Это больше, чем было в нашем рабочем канале
по инцидентам за всё время его существования. Среди них
были объявления о сборе денег, фотографии кабачков, жа-
лобы на соседей, споры о графике полива, поздравления с
праздниками, соболезнования, рекламные предложения на-
воза («Конский, перепревший, 3 года, самовывоз»), поли-
тические дискуссии, которые администрация удаляла через
пятнадцать минут, и — по моим подсчётам — двести восем-



 
 
 

надцать раз вопрос «Кто опять жжёт мусор?».
Я хотел выйти из чата. Палец уже лежал на кнопке.
Потом я подумал, что, если выйду в первый же день, на

сороковой минуте об этом будет знать всё СНТ, и решил по-
дождать. Это было второй ошибкой в моей архитектуре. Но
её я заметил ещё позже.

* * *
Квитанция ждала меня в почтовом ящике на калитке. Я

даже не знал, что на калитке есть почтовый ящик, — он был
прибит изнутри, жестяной, синий, с облупившейся надписью
«ПОЧТА», — пока не услышал, как в нём что-то шуршит.

Это был листок формата А5, отпечатанный на матричном
принтере, — я не видел таких распечаток лет двадцать: то-
чечный шрифт, чуть смазанный, с характерными полосками
от выработанной ленты.

СНТ «РАССВЕТ»
ИЗВЕЩЕНИЕ
Собственнику уч. № 213 Воронову А. С.
Членский взнос за 2026 г. — 12 000 руб.
Целевой взнос «На ремонт дороги» — 4 500 руб.
Целевой взнос «На ремонт насосной станции» — 3 200

руб.
Целевой взнос «На охрану» — 2 400 руб.
Задолженность прежнего собственника по целевому взно-

су «На ремонт дороги» за 2009–2025 гг. — 0 руб. (погашена
в полном объёме)



 
 
 

ИТОГО К ОПЛАТЕ: 22 100 руб.
Оплата — в правлении (сб., вс. с 10:00 до 14:00) или на

расчётный счёт СНТ.
Председатель правления З. П. Кулешова
Я перечитал строчку про дорогу. Целевой взнос «На ре-

монт дороги» за 2009–2025 годы. Семнадцать лет. Николай
Степанович семнадцать лет платил на ремонт дороги. Навер-
ное, платили и все остальные. Четыреста двенадцать участ-
ков, если верить чату. По четыре с половиной тысячи в год.
Это…

Я машинально посчитал. Около тридцати миллионов руб-
лей за семнадцать лет. С поправкой на инфляцию — больше.

Я вспомнил дорогу, по которой ехал сегодня. Колеи в пол-
колеса. «Лежачие полицейские» из шпал.

За тридцать миллионов рублей можно было заасфальти-
ровать эту дорогу, по моим прикидкам, раза три. С освеще-
нием.

Я положил квитанцию на стол в домике и долго на неё
смотрел. Профессиональная деформация — это когда ви-
дишь аномалию в данных и не можешь перестать о ней ду-
мать. В нашей команде это называлось «зацепиться за мет-
рику». Я зацепился.

Это было третьей ошибкой.
* * *
Вечером я пошёл гулять. Мне хотелось посмотреть, где я

оказался, — не на карте, а ногами.



 
 
 

«Рассвет» был больше, чем казалось. Двенадцать линий,
пересечённых тремя поперечными аллеями, которые в чате
без всякой иронии называли «проспектами». На пересече-
нии центральной аллеи с шестой линией стояло правление
— одноэтажный кирпичный домик с крыльцом, доской объ-
явлений и табличкой «Правление СНТ „Рассвет“. Часы при-
ёма: сб., вс. 10:00–14:00». Окна правления были тёмными.
На двери висел большой амбарный замок.

Доска объявлений была заклеена в несколько слоёв. «Про-
даётся навоз». «Пропала кошка Муся, трёхцветная, отзыва-
ется на „Муся“ и на шорох пакета». «Внимание! График по-
лива на июль (см. ниже)». «Собрание инициативной группы
— сб. 18:00, пожарный водоём. Явка обязательна для всех,
кому не безразлична судьба СНТ!» — от руки, крупными
буквами, с подписью «Г. К. Сморода, уч. 77». Поверх это-
го объявления кто-то аккуратно приклеил другое, отпечатан-
ное на том же матричном принтере: «Правление напоминает:
размещение объявлений на доске без согласования с правле-
нием запрещено (п. 4.7 Правил внутреннего распорядка)».

Рядом с правлением, на небольшом пригорке, стояла во-
донапорная башня. Старая, кирпичная, круглая, с металли-
ческим баком наверху, выкрашенная когда-то в белый цвет.
На баке краской было выведено: «РАССВЕТ 1957». Под
башней был виден вход — низкая металлическая дверь, на-
половину ушедшая в землю, с тяжёлым засовом и ещё одним
амбарным замком.



 
 
 

Я постоял у башни. Она гудела — едва слышно, на очень
низкой ноте, на которой гудят трансформаторы и серверные
стойки. Я поймал себя на том, что прислушиваюсь к этому
гулу с профессиональным интересом: какое оборудование
может так гудеть в старой водонапорной башне на дачах?

Потом я решил, что это насос. Разумное объяснение.
* * *
На обратном пути, на первой линии, я увидел старуху.
Участок номер один был самым маленьким из всех, что я

видел, и самым старым. Забор — низкий, по колено, из тон-
ких серых штакетин, совсем без краски, такой ветхий, что
казалось, он держится только потому, что так привык. За за-
бором — домик размером с будку Михалыча, крытый толем.
Яблони — пять или шесть, огромные, корявые, с ветками до
земли, усыпанные мелкими зелёными яблоками. И грядки
— ровные, аккуратные, без единого сорняка.

Старуха сидела на корточках у грядки и полола. Малень-
кая, сухая, в платке и вылинявшем халате. Ей было, навер-
ное, лет девяносто. Руки двигались медленно, но точно: тра-
винка — в сторону, травинка — в сторону.

Я остановился у забора. Не знаю зачем. Просто что-то в
этой картине — маленькая старуха, огромные яблони, тон-
кий серый забор — заставило меня остановиться.

Старуха подняла голову. Глаза у неё были мутные, почти
белые — катаракта, подумал я, — но смотрели прямо на ме-
ня.



 
 
 

— Двести тринадцатый, — сказала она. Голос был тихий,
ровный, как шелест листьев.

— Да, — сказал я. — Здравствуйте. Артём.
— Анна Фёдоровна, — сказала она. — Нюра. Меня все

бабой Нюрой зовут.
Она снова опустила голову к грядке. Травинка — в сторо-

ну. Травинка — в сторону.
— Забор не трогай, — сказала она, не поднимая глаз.
Я замер.
— Мне это уже говорили сегодня. Дважды.
— Значит, правильно говорили, — сказала баба Нюра. —

Николаша знал. Я ещё отцу его в пятьдесят седьмом сказала.
Когда ставили.

— В пятьдесят седьмом? — переспросил я. — Вы здесь
с пятьдесят седьмого?

— С самого первого дня, — сказала баба Нюра. — Мы
здесь всё ставили. Заборы, башню, яблони. По плану. Каж-
дый забор по плану. Где какой стоять.

— По чьему плану?
Баба Нюра не ответила. Травинка — в сторону. Травинка

— в сторону. Потом она выпрямилась, медленно, придержи-
ваясь рукой за поясницу, и посмотрела на меня своими бе-
лыми глазами.

— Иди, сынок, — сказала она. — Поздно уже. Михалыч
скоро шлагбаум закроет. Ты теперь наш. Привыкай.

* * *



 
 
 

Ночью я не мог заснуть.
Домик был тесный — одна комната, печка, продавленный

диван, стол, два стула, буфет с чужой посудой. Пахло де-
ревом, пылью, старыми газетами и чем-то сладким, может
быть, яблоками из прошлогодних запасов, которые Николай
Степанович забыл в подполе. За окном было совсем темно
— фонарей в «Рассвете» не было, кроме одного, у правле-
ния, и одного у шлагбаума. Звёзды были яркие, как на за-
ставке старого компьютера.

Я лежал и слушал.
Где-то далеко лаял Пират — коротко, через равные про-

межутки, как будто отсчитывал время. Где-то стрекотали
кузнечики. Где-то на соседнем участке Валерий Палыч вы-
ключил наконец шансон, и стало слышно, как он храпит, —
через два забора, через открытое окно. На пятой линии кто-
то спорил — мужской голос и женский, я не мог разобрать
слов, только интонацию: «а я тебе говорил», «а ты меня ни-
когда не слушаешь». И над всем этим — едва различимый,
на самом краю слуха, низкий гул водонапорной башни.

Я лежал и думал, что тишины здесь нет. Здесь есть что-
то другое. Какой-то постоянный, медленный, многоголосый
процесс, в котором каждый участок что-то сообщает осталь-
ным, а остальные слушают и отвечают. Как в распределённой
системе, где узлы непрерывно обмениваются сообщениями,
чтобы договориться о том, какое сейчас состояние мира.

Я подумал, что это красивая метафора и что завтра на-



 
 
 

до будет записать её в заметки. Потом подумал, что я здесь,
чтобы не думатьметафорами из работы. Потом заснул.

* * *
Утром, когда я пил растворимый кофе на крыльце, я за-

метил, что в сарае что-то белеет.
Сарай был заперт на ржавую щеколду, которую я вчера

даже не трогал. Сейчас дверь была чуть приоткрыта — мо-
жет быть, ветер, — и в щели виднелся белый прямоугольник,
приколотый кнопкой к внутренней стороне двери.

Я подошёл и открыл дверь.
Сарай был пуст — пара лопат, грабли, ржавая тачка, мо-

ток проволоки, банки с засохшей краской. А на двери изнут-
ри, на уровне глаз, кнопкой был приколот листок. Тетрад-
ный, в клетку, пожелтевший. Почерк — крупный, аккурат-
ный, старомодный, с наклоном, каким учили писать в совет-
ских школах.

Новому хозяину уч. № 213.
1. Забор не трогать. Ни под каким видом. Он стоит по

плану.
2. Взносы платить. Все. Даже если кажется, что их во-

руют. Особенно если кажется.
3. На собрания ходить.
4. Если позовут в правление — не отказываться. Если

позовут в председатели — подумать. Крепко подумать.
5. Бабу Нюру слушать.
6. Яблоню поливать. Это первая яблоня на 7-й линии.



 
 
 

1957 г.
Н. С. Ермолов, уч. 213, 1994–2026
Я стоял в пустом сарае с листком в руках и перечиты-

вал пункт четвёртый. «Если позовут в председатели — по-
думать».

Я купил шесть соток, чтобы побыть одному. Я приехал
сюда, чтобы ничего не делать. Я не собирался ходить на со-
брания, вступать в правление и тем более становиться пред-
седателем.

Я сложил листок вчетверо и сунул в карман — сам не знаю
зачем. Потом вышел из сарая, взял ведро, набрал воды из
бочки под водостоком и полил яблоню. Медленно, тщатель-
но, пока земля вокруг ствола не потемнела.

Яблоня стояла неподвижно, корявая, огромная, старше
меня в два раза. На ней висели мелкие зелёные яблоки. Ей
было всё равно, кто её поливает. Она знала, где стоять.

Телефон в кармане завибрировал. Чат СНТ. Тридцать
семь новых сообщений.

Последнее было от администрации:
Администрация СНТ Рассвет:Уважаемые садоводы!

Напоминаем, что сегодня — день полива для нечётных
участков. Чётные участки, просим воздержаться. Нарушите-
ли будут отключены от водоснабжения в соответствии с ре-
шением общего собрания от 14.05.1987.

Я посмотрел на ведро в руке. Потом на номер участка на
калитке. Двести тринадцать. Нечётный.



 
 
 

Мне повезло. На этот раз.



 
 
 

 
Глава 2. Взносы

 
Правление открывалось в субботу в десять. В половине

десятого у крыльца уже стояла очередь.
Я пришёл за полчаса до открытия и рассчитывал быть пер-

вым: я считал, что очередь в правление дачного товарище-
ства — это фигура речи. Она оказалась вполне материаль-
ной: человек двадцать, в основном женщины за шестьдесят,
в панамах, косынках и соломенных шляпах, с папками, фай-
лами и полиэтиленовыми пакетами, в которых угадывались
квитанции, выписки и, судя по форме, банки с огурцами.
Очередь стояла молча, сосредоточенно, с тем особым выра-
жением лиц, которое я видел только в двух местах: в очереди
в МФЦ и в очереди на посадку в лоукостер.

— Вы за кем? — спросила меня женщина в фиолетовой
панаме.

— Я последний, — сказал я.
— Последний — это я, — сказала женщина строго. — Вы

за мной. А за вами будет Сергей Петрович, он отошёл.
— А где он?
— Отошёл, — повторила женщина, и я понял, что вопрос

был лишним.
Через полчаса я знал об очереди всё. Женщина в фиоле-

товой панаме — Галина, участок сорок пять, та самая, что
написала в чате «Добро пожаловать» с тремя тюльпанами.



 
 
 

Перед ней — Валентина Ивановна с третьего участка, ко-
торая продолжала выяснять, куда уехал Николай Степано-
вич, и теперь спрашивала об этом у меня. Ещё дальше —
супружеская пара с десятой линии, которые пришли оспа-
ривать штраф за сжигание мусора и по дороге поссорились,
кто именно из них жёг. Ещё дальше — мужчина, который
хотел узнать, можно ли поставить на участке ветряк. Ещё —
женщина, которая хотела узнать, можно ли запретить соседу
ставить ветряк.

Никто не пришёл платить. Все пришли выяснять.
* * *
В десять ноль-ноль дверь правления открылась, и на

крыльцо вышла Зинаида Петровна Кулешова.
Я много раз видел её фамилию — на квитанции, в ча-

те, на объявлениях. Я представлял себе кого-то вроде гроз-
ной вахтёрши из советского кино: крупную, громкую, с хи-
мической завивкой. Зинаида Петровна оказалась маленькой.
Очень прямой, как будто внутри у неё был стальной стер-
жень, в сером костюме с юбкой ниже колена, в белой блуз-
ке с брошью, с седыми волосами, убранными в аккуратный
пучок. Очки на цепочке. Лицо — сухое, с глубокими мор-
щинами у рта, и глаза — серые, внимательные, усталые до
самого дна.

Она оглядела очередь. Очередь затихла.
— Доброе утро, товарищи садоводы, — сказала Зинаида

Петровна. Голос у неё был негромкий, но его слышали все,



 
 
 

как, наверное, слышали её голос сорок лет назад в школьном
коридоре. — Приём начинается. По одному. Вопросы по су-
ществу. Жалобы на соседей — в письменном виде. Галина
Николаевна, проходите.

Очередь двинулась.
* * *
Я попал внутрь в половине первого.
Правление состояло из одной комнаты. Деревянный пол,

крашенный коричневой краской. Два окна с геранью. Стол
— огромный, двухтумбовый, советский, с зелёным сукном
под стеклом. Под стеклом — фотографии: чёрно-белые,
цветные, выцветшие. Люди с лопатами на фоне ещё голого
поля. Люди у только что поставленной водонапорной башни.
Люди с флагами на каком-то празднике. Девушка в платке
рядом с молодым саженцем.

На стене — карта. Не обычная схема СНТ, какие висят
в любом правлении, а огромная, во всю стену, старая, на
пожелтевшей бумаге, наклеенной на холст. Двенадцать ли-
ний, четыреста двенадцать участков, водонапорная башня,
пожарный водоём. И заборы — каждый забор каждого участ-
ка был нарисован отдельной тонкой линией, тушью, с ка-
кими-то пометками и цифрами. В правом нижнем углу —
штамп: «Генеральный план. Утверждён. 1957». И подпись,
которую невозможно было разобрать.

Рядом с картой — шкаф с папками. На полке над шкафом
— переходящее красное знамя с вышитыми золотом буква-



 
 
 

ми: «Лучшему садоводческому товариществу района. 1979».
На подоконнике — электрический чайник, банка раствори-
мого кофе и коробка рафинада.

А на столе, прямо перед Зинаидой Петровной, лежала
книга.

Это была огромная книга — гроссбух в дерматиновом пе-
реплёте, бордовом когда-то, а теперь буром, с потёртыми уг-
лами, обклеенными изолентой. Толщиной сантиметров де-
сять. Раскрытая где-то в последней трети. Страницы — раз-
линованные, исписанные разными почерками, разными чер-
нилами: фиолетовыми, синими, чёрными, местами — каран-
дашом. На корешке золотым тиснением, почти стёршимся:
«КНИГА РЕШЕНИЙ ОБЩЕГО СОБРАНИЯ. Том 1».

— Том первый? — спросил я, садясь на стул для посети-
телей.

Зинаида Петровна подняла на меня глаза поверх очков.
— Том первый, — сказала она. — Других нет. Здрав-

ствуйте, Артём Сергеевич.
— Здравствуйте. Как вы…
— Здесь все знают, — сказала Зинаида Петровна, и я по-

нял, что эта фраза в «Рассвете» отвечает на любой вопрос,
начинающийся со слова «как». — Вы пришли платить?

— Да. И у меня вопрос.
— Сначала платить, — сказала Зинаида Петровна. — По-

том вопрос.
Я заплатил. Зинаида Петровна приняла деньги — налич-



 
 
 

ными, я заранее снял, — пересчитала их дважды, медлен-
но, слюнявя палец, разложила по купюрам, выписала квитан-
цию от руки в квитанционной книжке с копиркой, оторвала
верхний листок, отдала мне, нижний оставила себе. Потом
открыла ещё одну книгу — уже не гроссбух, а обычную ам-
барную, потоньше, — и записала туда сумму, дату и номер
участка. Потом закрыла её, убрала в ящик стола и заперла
ящик на ключ.

Всё это заняло семь минут. Я засёк.
— Теперь вопрос, — сказала Зинаида Петровна.
* * *
Я положил на стол квитанцию — ту, первую, из почтового

ящика.
— Здесь целевой взнос на ремонт дороги, — сказал я. —

И задолженность прежнего собственника за семнадцать лет.
Погашена.

— Николай Степанович был аккуратный плательщик, —
сказала Зинаида Петровна.

— Я посчитал, — сказал я. — Четыреста двенадцать
участков. По четыре с половиной тысячи в год — сейчас.
Раньше меньше, но всё равно. За семнадцать лет набегает
около тридцати миллионов рублей. Может, больше.

Зинаида Петровна смотрела на меня молча.
— Дорога не отремонтирована, — сказал я. — Я по ней

ехал. Там колеи. Я не обвиняю. Я просто… — я замялся.
— Я по профессии работаю с данными. Если в системе есть



 
 
 

расхождение между входом и выходом — я хочу понять, где
оно. Это профессиональное.

— Профессиональное, — повторила Зинаида Петровна.
Она сняла очки, протёрла их краем блузки, снова надела.

Посмотрела в окно, где на крыльце ждали своей очереди ещё
человек десять.

— Артём Сергеевич, — сказала она. — Вы знаете, сколько
раз мне задавали этот вопрос за семнадцать лет?

— Нет.
— Каждую субботу, — сказала Зинаида Петровна. —

Иногда по два раза. Геннадий Карпович задаёт его в чате
каждый день. С восклицательными знаками. Он считает, что
я построила на эти деньги дом в Испании.

— А вы построили?
Зинаида Петровна посмотрела на меня так, что я пожалел

о шутке.
— Я живу в двухкомнатной квартире в Дмитрове, — ска-

зала она. — На пенсию учителя. Летом — здесь, на сто пя-
том участке, в домике, который строил мой покойный муж.
У меня нет машины. У меня нет дома в Испании. У меня
есть эта книга, эта карта и четыреста двенадцать участков,
которые каждую субботу приходят спрашивать, куда делись
деньги на дорогу.

— Так куда?
Она помолчала.
— Отчёт ревизионной комиссии висит на доске, — сказа-



 
 
 

ла она. — Там всё указано.
— Я читал, — сказал я. — Там сказано: «Целевые сред-

ства израсходованы на поддержание инфраструктуры СНТ в
соответствии с решениями общего собрания». Это не ответ.
Это формулировка.

— Это ответ, — сказала Зинаида Петровна. — Просто вы
не умеете его читать.

Она встала. Разговор, судя по всему, был окончен.
— Следующий, — сказала она, глядя на дверь.
Я не встал.
— Зинаида Петровна, — сказал я. — Можно я посмотрю

бухгалтерию? Не для того, чтобы кого-то обвинить. Я просто
хочу понять. Если всё в порядке — я первый скажу об этом
в чате. Мне поверят: я новенький, мне незачем врать.

Зинаида Петровна долго смотрела на меня. Потом — к
моему удивлению — села обратно.

— Вы Николаю Степановичу кем приходитесь? — спро-
сила она вдруг.

— Никем. Я купил у него участок.
— Он вам что-нибудь оставил?
Я подумал о листке в клетку, сложенном вчетверо, кото-

рый всё ещё лежал у меня в кармане. «Взносы платить. Все.
Даже если кажется, что их воруют. Особенно если кажется».

— Записку, — сказал я.
Зинаида Петровна чуть заметно кивнула, как будто ответ

подтвердил что-то, что она и так знала.



 
 
 

— Приходите в среду, — сказала она. — Вечером. Когда
здесь никого не будет. Покажу.

* * *
В среду в семь вечера правление было пустым. Зинаида

Петровна сидела за своим столом, под картой, в том же се-
ром костюме. Перед ней лежали три папки и амбарная книга.
Книга решений лежала отдельно, на краю стола, закрытая.

— Садитесь, — сказала она. — Смотрите. Только ничего
не фотографировать.

— Почему?
— Потому что я так сказала, — ответила Зинаида Пет-

ровна, и я сел.
Это была самая аккуратная бухгалтерия, которую я видел

в жизни. Я видел бухгалтерию банков, корпораций и старта-
пов — в электронных таблицах на тысячи строк, в ERP-си-
стемах за миллионы долларов, в дашбордах с графиками в
реальном времени. Ни одна из них не была такой аккурат-
ной. Каждый рубль — на своём месте. Каждый приход — с
номером квитанции. Каждый расход — с подписью получа-
теля, печатью и номером решения общего собрания, на осно-
вании которого он сделан. Почерк — ровный, круглый, учи-
тельский. Ни одной помарки. Там, где была ошибка, — ак-
куратно зачёркнуто одной чертой, рядом исправлено, и под-
пись: «Исправленному верить. З. К.».

Я листал. Взносы — приход. Электричество за общие
нужды — расход. Вывоз мусора — расход. Зарплата сторожа



 
 
 

— расход. Ремонт крыши правления — расход. Капиталь-
ный ремонт насоса в 2014 году — расход, с номером реше-
ния общего собрания и чеком из магазина в Дмитрове, вкле-
енным на страницу.

И целевой взнос на дорогу. Каждый год — приход. Около
полутора миллионов в год, в последние годы — почти два.

А расходы по этому взносу шли по статье, которой я не
ожидал увидеть.

Статья называлась просто: «Статья 0».
Каждый год, в конце декабря, на неё уходила почти вся

сумма, собранная «на дорогу». Одной строкой. Без чеков,
без подписей получателя. Только номер решения общего со-
брания — один и тот же каждый год: «Реш. ОС № 1 от
12.04.1957».

— Что такое Статья ноль? — спросил я.
Зинаида Петровна не ответила. Она сидела, сложив руки

на столе, и смотрела на меня.
— Решение общего собрания номер один, — сказал я. —

От двенадцатого апреля пятьдесят седьмого года. Это же са-
мое первое решение. Когда основали СНТ.

— Да.
— Что в нём?
Зинаида Петровна долго молчала. Потом протянула руку

и положила ладонь на обложку Книги решений — так, как
кладут руку на голову ребёнку.

— Там написано, — сказала она наконец, — что часть



 
 
 

средств товарищества ежегодно направляется на поддержа-
ние объекта номер один. Без указания, что это за объект. И
что эти расходы не подлежат раскрытию на общем собрании.

— Объект номер один — это что?
— Не знаю, — сказала Зинаида Петровна.
Я посмотрел на неё. Она не отвела глаз.
— Вы тридцать один год председатель. И вы не знаете, на

что уходят деньги?
— Я знаю, куда они уходят, — сказала Зинаида Петровна.

— В конце декабря я снимаю их со счёта, кладу в конверт и
отношу. Это всё, что я знаю. Мне так передал предыдущий
председатель, Пётр Ильич. Ему — его предшественник. Так
было всегда.

— Куда относите?
Она посмотрела в окно. За окном, на пригорке, в вечер-

нем свете стояла водонапорная башня. «РАССВЕТ 1957».
Гул от неё был слышен даже здесь, через стекло, — низкий,
ровный, на самом краю слуха.

— Туда, — сказала Зинаида Петровна.
* * *
Я долго молчал.
— Вы относите тридцать миллионов рублей в водонапор-

ную башню, — сказал я наконец.
— Не тридцать сразу, — сказала Зинаида Петровна. — По

полтора-два в год. В конверте. Кладу в ящик у двери. Ящик
заперт, у меня ключ только от щели. Через неделю конверта



 
 
 

нет.
— Кто его забирает?
— Не знаю.
— Вы никогда не проверяли?
— Один раз, — сказала Зинаида Петровна. — В девяно-

сто восьмом. Я тогда третий год была председателем, и мне
всё ещё казалось, что это неправильно. В декабре девяносто
седьмого я не положила конверт. А в июле девяносто вось-
мого провела через собрание решение: всё, что накопилось,
— на дорогу. Пусть, думаю, наконец сделают.

— И что?
Зинаида Петровна чуть заметно поёжилась, как будто

вспомнила что-то холодное.
— Через месяц в стране случился дефолт, — сказала она.

— Вы, наверное, не помните, вы были маленький.
— Помню, — сказал я. — Мне было восемь. Родители всю

ночь считали доллары на кухне.
— В тот год в башне перестало гудеть, — сказала Зинаида

Петровна. — На три недели. Тишина. Совсем. Я тогда впер-
вые поняла, что она всегда гудела, — когда она замолчала.
А потом я отнесла конверт. С процентами. И она загудела
снова.

Я смотрел на неё. Она смотрела на меня. На лице у неё не
было ни улыбки, ни смущения. Она говорила так, как гово-
рят о погоде, о графике полива, о том, что пора менять насос.

— Зинаида Петровна, — сказал я осторожно. — Вы же



 
 
 

понимаете, что это совпадение? Дефолт был из-за… из-за
долгов, пирамиды ГКО, азиатского кризиса. Экономисты по-
том всё объяснили.

— Экономисты всегда потом всё объясняют, — сказала
Зинаида Петровна. — Я двадцать пять лет преподавала ис-
торию, Артём Сергеевич. Я знаю, как это делается. Сначала
что-то случается. Потом приходят и объясняют. Объяснения
всегда разумные.

— Но это же действительно…
— Я не говорю, что это не совпадение, — перебила она.

— Я говорю, что больше не проверяю. Двадцать восемь лет
— не проверяю. Кладу конверт. Слышу от Геннадия Карпо-
вича: «Где деньги?!» Раньше — на собраниях, теперь — в
чате. Каждый день. Двадцать восемь лет.

Она устало провела рукой по лицу.
— Вы хотели знать, где расхождение в данных, — сказа-

ла она. — Вот оно. Теперь вы знаете столько же, сколько я.
Можете написать в чат. Вам поверят, вы новенький.

* * *
Я не написал в чат.
Я вышел из правления, когда уже стемнело. Пошёл не до-

мой, а к башне. Обошёл её кругом. Кирпич был старый, тём-
ный, местами выкрошенный. Металлический бак наверху —
ржавый, с потёками. Буквы «РАССВЕТ 1957» — подновлён-
ные, явно не раз: краска лежала слоями, как на моём заборе.

Внизу, со стороны леса, была та самая дверь — низкая,



 
 
 

металлическая, наполовину ушедшая в землю. На ней — тя-
жёлый засов и амбарный замок. А рядом с дверью, на уровне
груди, в кирпич был вмурован почтовый ящик. Старый, со-
ветский, чугунный, с гербом и надписью «ПОЧТА СССР».
Узкая щель. Никакой дверцы снаружи.

Я приложил ладонь к кирпичу рядом с ящиком.
Кирпич гудел. Не звук — вибрация. Низкая, ровная, едва

ощутимая, как у серверной стойки, если положить на неё ру-
ку. Я двенадцать лет клал руки на серверные стойки — про-
верял, не перегреваются ли, — и знал это ощущение лучше,
чем собственный пульс.

Это был не насос. Насос гудит иначе — прерывисто, с
толчками, с переменной нагрузкой. Это было что-то, что
работало непрерывно, ровно, без перерывов, как работает
только то, что спроектировано работать всегда.

Я стоял у башни и думал, что у меня есть разумное объ-
яснение. Трансформатор. Старый советский трансформатор,
который питает насосную станцию. Конверты забирает элек-
трик из сетевой компании, который давно договорился с
председателями. Деньги идут на взятку за то, чтобы СНТ не
отключали за долги. Это всё объясняло. Это было разумно.

Я стоял и понимал, что не верю в своё разумное объясне-
ние. Впервые в жизни.

* * *
На обратном пути, на седьмой линии, у моей калитки, ме-

ня ждал человек.



 
 
 

Он стоял, опираясь на забор, в темноте, и я сначала увидел
только огонёк сигареты. Потом — силуэт: крупный, плот-
ный, коротко стриженный, в армейском бушлате, несмотря
на июль.

— Воронов? — спросил силуэт.
— Да.
— Сморода. Геннадий Карпович. Семьдесят седьмой уча-

сток.
Он не протянул руки. Он стоял, курил и смотрел на меня

тяжёлым взглядом человека, который привык, что перед ним
встают по стойке смирно.

— Вас видели в правлении, — сказал Сморода. — В сре-
ду. Вечером. Когда приёма нет.

Сорок минут, подумал я. Это заняло у «Рассвета» сорок
минут.

— Я смотрел бухгалтерию, — сказал я.
— И что?
— Всё аккуратно.
— Аккуратно, — повторил Сморода с отвращением. —

Аккуратно. Тридцать миллионов на дорогу, которой нет, —
это аккуратно?

— Я не говорил, что дороги нет. Я говорил, что бухгалте-
рия аккуратная.

— Это одно и то же, — сказал Сморода. — Когда воруют
аккуратно — это и есть самое страшное воровство. Неакку-
ратных ловят. Аккуратных — никогда.



 
 
 

Он бросил сигарету на землю и раздавил её сапогом. По-
том посмотрел на меня снова, и взгляд у него стал другим
— оценивающим.

— Вы программист, — сказал он. — Говорят, вы с циф-
рами работаете. С данными.

— Да.
— В субботу у пожарного водоёма собрание инициатив-

ной группы. В шесть. Приходите. Нам нужен человек, кото-
рый разбирается в цифрах. Мы тридцать лет кричим, что она
ворует, — и никто не верит, потому что мы кричим. А вам
поверят. Вы спокойный. Вы новенький.

Это был третий раз за неделю, когда я слышал: «Вам по-
верят, вы новенький», — если считать и тот, когда я сказал
это сам. Я начинал понимать, что быть новеньким в «Рассве-
те» — это не статус. Это ресурс. И за этот ресурс уже нача-
лась борьба.

— Я подумаю, — сказал я.
— Подумайте, — сказал Сморода. — Только недолго. Че-

рез полтора месяца — общее собрание. Зинаида уходит.
— Она уходит?
Сморода усмехнулся — первый раз за весь разговор.
— Ещё не объявила, — сказал он. — Но уходит. Ей семь-

десят четыре. Она устала. Я её сорок лет знаю, я вижу. В ав-
густе будут выборы. А на выборах, Воронов, побеждает тот,
у кого цифры.

Он развернулся и ушёл в темноту, тяжело ступая по грун-



 
 
 

товке. Где-то далеко, у шлагбаума, коротко гавкнул Пират
— один раз, как будто поставил точку.

* * *
Дома я долго сидел за столом при свете настольной лампы

и смотрел на два листка.
Первый — квитанция. «Целевой взнос „На ремонт доро-

ги“ за 2009–2025 гг. — погашена в полном объёме».
Второй — записка Николая Степановича. «2. Взносы пла-

тить. Все. Даже если кажется, что их воруют. Особенно если
кажется».

Я перечитывал второй пункт и думал, что Николай Сте-
панович знал про Статью ноль. Знал и платил. Тридцать два
года. Каждый год, полностью, без задолженностей. Аккурат-
ный плательщик.

Почему?
Я открыл ноутбук. Интернета на участке почти не было —

одна полоска, и та пропадала, если отойти от окна. Я сел у
окна, поймал полоску и вбил в поиск: «СНТ Рассвет Дмит-
ровский район 1957».

Поиск выдал три результата. Объявление о продаже участ-
ка — моего, старое, ещё не снятое. Страница СНТ на сай-
те районной администрации — пустая, с одной фотографи-
ей водонапорной башни. И статья из районной газеты за
2007 год: «Старейшему садовому товариществу района —
50 лет». Я открыл её.

Статья была короткой, в духе районных газет: юбилей,



 
 
 

торжественное собрание, грамоты передовикам, фотогра-
фия Зинаиды Петровны — моложе на двадцать лет, но с тем
же пучком и той же брошью. И один абзац, который я пере-
читал три раза:

«Любопытно, что, по воспоминаниям старожилов, това-
рищество было основано по особому решению, принятому
не в районе и даже не в области, а в Москве. Первые участ-
ки получили не рабочие местного завода, как было приня-
то, а люди из самых разных концов страны, приехавшие по
направлению. Генеральный план товарищества, разработан-
ный, как утверждают, в одном из столичных институтов, до
сих пор хранится в правлении и, по словам председателя З.
П. Кулешовой, „является уникальным документом“. На во-
прос, чем именно он уникален, председатель ответила: „Тем,
что по нему до сих пор всё стоит“».

Я закрыл ноутбук.
За окном было темно. Гудела башня. Где-то на соседнем

участке храпел Валерий Палыч. На пятой линии снова кто-
то спорил — тот же мужской голос и тот же женский: «а я
тебе говорил», «а ты меня никогда не слушаешь».

Я лёг на продавленный диван и долго смотрел в потолок.
Потом встал, вышел во двор и полил яблоню. Без всякой
причины. Просто мне показалось, что так надо.

Сегодня был чётный день. Я вспомнил об этом, только ко-
гда ведро было уже пустым.

Утром в чате было сообщение:



 
 
 

Администрация СНТ Рассвет:Уважаемые садоводы!
Зафиксировано нарушение графика полива на 7-й линии
(уч. 213) в ночь со среды на четверг. Первое нарушение —
предупреждение. Повторное — отключение от водоснабже-
ния на 7 дней в соответствии с решением общего собрания
от 14.05.1987.

Под сообщением было двадцать три реакции. Восемна-
дцать — «палец вверх». Четыре — «злое лицо». Одна — от
Михалыча — «яблоко».

Я так и не понял, как они узнали. Вода была из бочки.



 
 
 

 
Глава 3. Вода

 
В любой распределённой системе рано или поздно нахо-

дится ресурс, которого на всех не хватает. В дата-центре это
обычно сеть: процессоров можно докупить, дисков можно
докупить, а канал между стойками один, и, когда в него од-
новременно ломятся все, он не расширяется, а встаёт. Мы
называли это «бутылочным горлышком» и проводили сове-
щания о том, как его расширить. Расширить его было нельзя.
Можно было только договориться, кто и когда в него проле-
зает.

В СНТ «Рассвет» бутылочным горлышком была труба.
Одна труба диаметром сто миллиметров, проложенная в

пятьдесят седьмом году от насосной станции у пожарного во-
доёма вдоль центральной аллеи, с ответвлениями на двена-
дцать линий. Чугунная, местами заменённая на пластик, ме-
стами — на что-то, что лучше не знать. Насос качал воду из
скважины глубиной сорок метров, гнал её в трубу, и труба
разносила её по четырёмстам двенадцати участкам, где че-
тыреста двенадцать шлангов ждали своей очереди, как четы-
реста двенадцать клиентов ждут ответа от одного перегру-
женного сервера.
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