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Аннотация
Кто решает, что человечество должно считать правдой?
История цивилизации кажется нам последовательной и

понятной: древние люди постепенно освоили земледелие,
построили первые города, создали государства, религии и
письменность. Но что происходит, когда факты начинают плохо
укладываться в эту картину?

TERRA CONSPIRA отправляется туда, где официальные
объяснения сталкиваются с неудобными вопросами. От раннего
христианства и имперской власти - к шумерским текстам,
древним богам, мегалитам Баальбека, Пумапунку, Египта и
загадкам исчезнувших знаний.

Здесь нет готового ответа и не предлагается верить в
очередную теорию заговора. Есть документы, археологические
объекты, древние тексты, научные гипотезы и вопросы, на
которые до сих пор нет окончательного ответа.

Кто формирует наше представление о прошлом? Что
действительно было утрачено, скрыто или забыто? И что
произойдёт, если однажды привычная картина истории окажется
неполной?



 
 
 

Мы не за тех и не за этих. Мы за откровенный вопрос.



 
 
 

Роберт Норматов
TERRA CONSPIRA

ПРОЛОГ

О чём эта книга — и где её границы

Есть разговоры, которые заканчиваются прежде, чем на-
чинаются. Не потому что собеседники не хотят говорить, а
потому что есть слово, которое убивает разговор быстрее,
чем оно успевает прозвучать до конца.

Произнесите его вслух — и смотрите, что произойдёт. Со-
беседник замолчит. Или усмехнётся. Или переведёт разго-
вор на другое. Или, если он человек вежливый, скажет что-
нибудь вроде: «Ну, это уже конспирология». И тема закрыта.
Не потому что вам возразили — потому что вам не возража-
ли вовсе. Вам просто дали понять, что возражать не нужно.

Это слово — «конспирология». И с него начинается эта
книга.

Но начну я не с определения. Определения дают в первой
главе, и они там будут. Начну я с одного конкретного случая,
который произошёл со мной несколько лет назад и который



 
 
 

до сих пор кажется мне точной иллюстрацией того, о чём эта
книга.

Я разговаривал с человеком, которого уважаю. Умным,
образованным, с широким кругозором. Мы говорили о чём-
то, связанном с политикой — не помню точно, с чего имен-
но начался разговор, помню только, как он закончился. Я за-
дал вопрос, который показался мне тогда и кажется сейчас
совершенно нормальным. Что-то вроде: почему это решение
было принято именно так, а не иначе, и кому это могло быть
выгодно.

Человек — умный, образованный, с широким кругозором
— посмотрел на меня и сказал: «Ты что, конспиролог?»

Не «ты ошибаешься». Не «это объясняется проще». Не
«давай разберём твои аргументы». А именно это: «Ты что,
конспиролог?»

Я тогда не нашёлся, что ответить. Не потому что не бы-
ло ответа, а потому что вопрос был устроен так, что любой
ответ делал положение хуже. Сказать «нет» — значит при-
знать, что вопрос был неуместен. Сказать «да» — значит
принять ярлык со всем его содержимым. Промолчать — зна-
чит согласиться с тем, что вопрос был неправильный.



 
 
 

Именно так работает этот ярлык. Он не отвечает на во-
прос — он его отменяет.

Эта книга — попытка вернуть вопросы к жизни.

Она не о том, что все заговоры реальны. Большинство
конспирологических теорий не выдерживают проверки — и
в книге будет показано, какие именно и почему. Она не о
том, что все официальные версии ложны. Многие официаль-
ные версии точны — и в книге будет показано, какие именно
и в чём.

Она о другом. Она о том, что между «всё это конспироло-
гический бред» и «всё так и есть, как говорят конспироло-
ги» существует огромное интеллектуальное пространство, в
котором живут самые важные вопросы о природе власти, о
природе знания и о природе истории. И это пространство —
не место для ярлыков. Это место для разговора.

Я не собираюсь убеждать вас в существовании тайного
мирового правительства. Но я не собираюсь убеждать вас и
в обратном — что власти всегда говорят правду, корпорации
действуют в интересах общества, а все совпадения в полити-
ческой истории действительно случайны.

Что я собираюсь сделать — так это пройти вместе с вами



 
 
 

по сложному материалу и не соврать. Ни в одну сторону, ни
в другую.

Есть три вещи, которые эта книга сделает. И одна, которой
она не сделает.

Первое. Она покажет, что реальное сокрытие существу-
ет. Не как гипотеза, а как задокументированный факт. Про-
грамма МК-Ультра, сокрытие данных о вреде табака, опера-
ция «Скрепка», ложа П2 — это не домыслы, а подтверждён-
ные случаи. Игнорировать их — значит проявлять не крити-
ческое мышление, а ровно противоположное.

Второе. Она покажет, что официальная хронология чело-
веческой цивилизации неполна. Не потому что её кто-то зло-
намеренно сфальсифицировал, а потому что накопленный
массив физических и текстологических аномалий в неё не
укладывается. Пумапунку, Баальбек, Серапеум, Гёбекли-Те-
пе — это измеренные факты, а не мистика. И если они не
объясняются стандартной моделью, это проблема модели, а
не факта.

Третье. Она покажет, что конспирологическое мышление
— не болезнь маргинального сознания, а рациональная, хо-
тя часто ошибающаяся в деталях реакция на реальный опыт
институционального обмана. Человек, который не доверя-



 
 
 

ет правительству после Уотергейта, демонстрирует не пара-
нойю, а здравый смысл.

Чего она не сделает — не даст готовых ответов. Ни в поль-
зу официальной версии, ни в пользу альтернативных. Пото-
му что готовые ответы — это то, чем нас кормят с обеих сто-
рон, и именно от них эта книга и пытается уйти.

У этой книги есть имя.

TERRA CONSPIRA — «земля заговора». Двойное значе-
ние этого латинского словосочетания кажется мне точным.
С одной стороны — это планета, на которой заговоры дей-
ствительно случаются, где власть действительно скрывает
неудобное, где знания действительно исчезают. С другой —
это территория разговора о заговорах, поле, на котором яр-
лык «конспиролог» выполняет ту же функцию, что и любое
другое табу: отменяет возможность честного вопроса.

Эта книга — попытка пройти по этой территории без кар-
ты, которую выдали бы мне заранее. И без той, которую я
должен был бы выдать вам от себя.

Я не знаю, куда мы в итоге придём. Но я знаю, что мы
пойдём туда вместе и что нам будет по пути интересно.



 
 
 

Начнём.

Роберт Норматов
2026

Роберт Алексеевич
НОРМАТОВ

TERRA CONSPIRA

ОТ АВТОРА

О правилах этой книги

Эта книга написана по правилам, которые стоит объяс-
нить заранее. Не потому что читатель не разберётся сам, а
потому что эти правила отличаются от тех, к которым нас
приучили обе стороны публичного разговора.

Обычно читателю предлагают один из двух форматов.
Первый: «вот научный консенсус, всё остальное — марги-
нальные фантазии». Второй: «вот правда, которую от вас
скрывают, а официальная наука лжёт». Оба формата удобны.
Первый снимает с читателя необходимость думать — доста-
точно сверить утверждение с позицией большинства. Второй
снимает необходимость проверять — достаточно объявить



 
 
 

источник нечестным.

Оба формата — формы отказа от мышления. Эта книга
построена на противоположном принципе.

Правило первое: разграничение статусов.

В книге вы постоянно будете встречать пометки, которые
я старался держать там, где это существенно. Доказано. Ве-
роятно. Спорно. Не установлено. Гипотеза. Разница между
этими категориями — не академическая формальность. Это
то, что отличает честный разговор от пропаганды с любой
стороны.

Доказано — подтверждено первичными документами,
независимыми измерениями или официальными признани-
ями. Например: программа МК-Ультра существовала. Про-
грамма «Скрепка» скрывала нацистское прошлое части пе-
реправленных специалистов. Ложа П2 реально проникла в
государственные институты Италии.

Вероятно — опирается на весомую совокупность косвен-
ных данных, которую было бы нерационально игнориро-
вать, но прямого подтверждения нет. Например: современ-
ные элитные форумы оказывают существенное влияние на
формирование общественного нарратива. Институциональ-



 
 
 

ные интересы систематически влияют на то, какие гипотезы
получают финансирование.

Спорно — идёт содержательный научный спор между сто-
ронами, располагающими сопоставимыми по качеству ар-
гументами. Например: датировка Сфинкса. Происхождение
структуры Йонагуни.

Не установлено — ни подтвердить, ни опровергнуть при
нынешнем состоянии данных. Например: существование
единой координирующей структуры над элитными сетями.
Содержание того, что тамплиеры искали под Храмовой го-
рой.

Гипотеза — обоснованное предположение, ожидающее
проверки. Например: существование более ранней протоци-
вилизации, погибшей в конце ледникового периода.

Если вы видите в книге утверждение без пометки — это
не значит, что оно абсолютно верно. Это значит, что я счёл
его достаточно установленным, чтобы не повторять оговорку
каждый раз.

Правило второе: симметрия скептицизма.

Одинаковая строгость к официальным и альтернативным



 
 
 

версиям. Это не позиция вежливости, а методологическое
требование. Если я критикую Ситчина за избирательное чте-
ние текстов, я обязан критиковать и академическую ассирио-
логию, когда она уходит от неудобных вопросов. Если я тре-
бую от альтернативных гипотез проверяемых предсказаний,
я обязан требовать того же от официальных версий, которые
тоже иногда оказываются нефальсифицируемыми.

Симметрия — не значит «обе стороны правы». Она зна-
чит «обе стороны проверяются по одним и тем же прави-
лам».

Правило третье: разграничение уровней доказанности со-
крытия.

Разговор о замалчивании неудобных фактов легко скаты-
вается в одну из двух крайностей: «всё скрывают» или «ни-
чего не скрывают». В книге я держу четыре уровня:

Первый: доказанное сокрытие, подтверждённое докумен-
тами. МК-Ультра, операция «Скрепка», табачная инду-
стрия, Purdue Pharma, ложа П2.

Второй: институциональные интересы, объясняющие по-
ведение институтов без предположения о злом умысле. За-
крытость Ватиканского архива. Академическая парадигма



 
 
 

как механизм маргинализации неудобных данных. Государ-
ственные нарративы, противоречащие точности.

Третий: системные эффекты без единого центра. Безна-
казанность организаторов сокрытия. Совпадение интересов
власти, монополии на знание и экономической монополии в
устойчивые системы.

Четвёртый: гипотеза координации — существует ли еди-
ная структура над всеми уровнями. Прямых доказательств
нет. Возможность не исключена.

Разница между уровнями — не риторическая. Она опре-
деляет и то, как мы говорим, и то, какие способы действия
это делает возможными.

Правило четвёртое: чего эта книга не делает.

Она не даёт готовых ответов. Не указывает, во что верить.
Не объявляет победителя там, где сами данные его не объ-
являют.

Она не пытается «разоблачить» официальную науку и не
пытается «защитить» её от альтернативных версий. Она не
убеждает читателя в существовании тайного мирового пра-
вительства и не убеждает в обратном.



 
 
 

Она не обещает, что в конце читатель узнает «правду».
Она обещает, что в конце читатель будет лучше понимать
разницу между теми вопросами, на которые у нас есть отве-
ты, и теми, на которые — нет.

Правило пятое: откуда взялась эта книга.

Несколько лет назад я начал собирать материал по те-
мам, которые интересовали меня давно: тайные общества,
мегалитические памятники, история религиозных институ-
тов, современные механизмы формирования общественного
мнения. Сначала это были отдельные заметки. Потом — по-
пытка систематизировать. Потом — понять, что темы, кото-
рые казались разными, связаны друг с другом общим вопро-
сом: как знание становится властью и что происходит, когда
монополия на знание оспаривается.

Книга, которую вы держите в руках, — результат этой ра-
боты. Она не является ни академической монографией, ни
популярной публицистикой в чистом виде. Она находится
между этими форматами — как и многие темы, которых она
касается.

Что в ней есть, кроме аргумента, — это позиция автора.
Я не скрываю своих взглядов. Но я старался, чтобы они не



 
 
 

подменяли собой доказательства.

Правило шестое: чего я прошу у читателя.

Двух вещей.

Первое: не принимать ничего на веру. Ни мои утвержде-
ния, ни утверждения тех, кого я цитирую, ни утверждения
тех, кого я критикую. Книга построена так, чтобы её можно
было проверять. Если вы встретите утверждение без ссылки,
где ссылка нужна, — это моя недоработка, и вы имеете пра-
во её отметить.

Второе: не отказываться от разговора. Ярлык «конспиро-
лог» работает именно потому, что им удобно пользоваться.
Им можно закрыть любую тему, не разбирая по существу. Я
прошу вас — хотя бы в рамках этой книги — не пользовать-
ся им и не позволять пользоваться им против вас. Задавайте
вопросы, даже неудобные. Требуйте ответов, даже если от-
веты заранее неприятны.

Если после прочтения этой книги вы будете задавать боль-
ше вопросов, чем до неё, — значит она достигла своей цели.

Роберт Норматов
2026



 
 
 

ГЛАВА 1

КОНСПИРОЛОГИЯ: СЛОВО, КОТОРОЕ УБИВАЕТ
РАЗГОВОР

«Важно не переставать задавать вопросы. У любопытства
есть свои причины для существования.»

— Альберт Эйнштейн

«Самая опасная мысль — та, которую человеку запретили
проверить.»

— из мыслей автора, написанных в стол

Слово, которое стало ярлыком

Существуют слова, которые убивают разговор. «Конспи-
рология» — одно из таких в современном мире. Стоит про-
изнести это слово — и серьёзный настрой беседы вмиг уле-
тучивается. Оно работает как выключатель: щёлк — и тема
закрыта, не успев открыться. Именно это делает его таким
удобным инструментом для тех, кто не хочет, чтобы какие-то
темы вообще обсуждались. Не для всех, кто его использует,
— далеко не для всех. Но для тех, кому широкое значение
ярлыка выгодно, — да, и это стоит признать прямо.



 
 
 

Но давайте для начала разберёмся, что это слово означает
в буквальном смысле, без эмоций и без заранее заготовлен-
ных выводов.

«Конспирология» происходит от латинского conspiratio,
которое восходит к con- («вместе») и spirare («дышать») и
означает «согласие, единодушие», а в политическом контек-
сте — «тайный сговор, заговор». Logos по-гречески, как из-
вестно, — слово, учение, наука. Получается, конспирология
в дословном переводе — это учение о тайных сговорах, или,
если угодно, наука о заговорах. Звучит не так уж безумно,
правда? История человечества буквально кишит тайными
сговорами, которые впоследствии становились достоянием
общественности. Заговор против Юлия Цезаря, Пороховой
заговор в Англии, операция «Гладио» в послевоенной Евро-
пе, проект MK-Ultra в США — всё это не выдумки парано-
иков, а подтверждённая документами история.

Так когда же слово «конспирология» превратилось из
нейтрального термина в диагноз?

Здесь начинается интересное. Исследователи, в частности
американский историк Кэтрин Олмстед в книге «Настоящие
враги: заговоры против американцев», прослеживают пре-
вращение термина «теория заговора» в мощный инструмент
дискредитации начиная с 1960-х годов. После убийства Джо-



 
 
 

на Кеннеди в 1963 году официальная версия событий вызва-
ла такую волну сомнений, что властям потребовался инстру-
мент для дискредитации несогласных. Удобнее всего оказа-
лось навесить на скептиков ярлык «конспирологов» — лю-
дей, оторванных от реальности и склонных видеть заговор
там, где его нет. Этот приём работает до сих пор, причём бле-
стяще. Достаточно назвать человека конспирологом, и необ-
ходимость отвечать на его вопросы по существу автомати-
чески отпадает. Не нужно разбирать аргументы, не нужно
предъявлять контрдоказательства. Ярлык сделал своё дело.

Конкретная институциональная история этого инстру-
мента заслуживает отдельного упоминания - без него кар-
тина была бы неполной. Речь идёт о меморандуме ЦРУ №
1035-960 от 1 апреля 1967 года, в котором Центральное
разведывательное управление давало своим зарубежным ре-
зидентурам инструкции по противодействию волне скепти-
цизма вокруг доклада Комиссии Уоррена об убийстве Кен-
неди. В документе рекомендовалось использовать термин
«conspiracy theorists» применительно к критикам официаль-
ной версии, привлекать к этой работе журналистов и акаде-
мических авторов, представлять скептиков как людей пси-
хологически неустойчивых и склонных к иррациональному
мышлению. Здесь, однако, необходима точность, которая ча-
сто теряется в популярных пересказах: само словосочетание
встречается в печати по меньшей мере с 1964 года, то есть



 
 
 

почти за три года до меморандума. Верным будет сказать не
то, что ЦРУ изобрело термин, а то, что в 1967 году оно ис-
пользовало его как часть конкретной информационной опе-
рации по противодействию критикам доклада Комиссии Уо-
ррена.

Но вот парадокс: чем активнее используется этот приём,
тем меньше ему доверяют. Люди замечают закономерность.
Когда любое сомнение в официальной версии событий —
будь то пандемия, война, экономический кризис или полити-
ческое убийство — немедленно объявляется конспирологи-
ей, у думающего человека возникает закономерный вопрос:
а не слишком ли широко трактуется этот термин? И не слиш-
ком ли выгодна эта широкая трактовка определённым лю-
дям и структурам?

Именно с этого вопроса и начинается настоящий разговор
о конспирологии. Не с осмеяния и не с безоговорочного при-
нятия, а с попытки разобраться: где заканчивается обосно-
ванный скептицизм и начинается патологическая подозри-
тельность? И есть ли вообще эта граница, или её тоже кто-
то придумал?

Эта книга не ставит целью убедить читателя в том, что ми-
ром правит тайный орден рептилоидов. Но она также не со-
бирается убеждать его в том, что власти всегда говорят прав-



 
 
 

ду, корпорации действуют исключительно в интересах обще-
ства, а все совпадения в политической истории действитель-
но случайны. Цель скромнее и честнее: посмотреть на явле-
ние конспирологии без снисхождения и без истерики, попы-
таться понять его природу, его историю, его внутреннюю ло-
гику. И в конце концов ответить на вопрос, который мало кто
решается задать вслух: а вдруг они правы? Хотя бы отчасти?

Анатомия заговора: как устроена конспирологическая
теория?

Прежде чем двигаться дальше, стоит разобраться, из чего
вообще соткана типичная конспирологическая теория. Что
у неё внутри, как она работает, почему она убеждает одних
и вызывает смех у других. Это важно, потому что без пони-
мания механики невозможно отделить обоснованные теории
от фантастических. А такое разделение, как выяснится поз-
же, далеко не всегда очевидно.

Любая конспирологическая теория строится на несколь-
ких базовых элементах. Первый из них — тайный агент. Кто-
то, кто действует скрытно, преследует собственные цели и
не намерен раскрывать свои намерения публике. Это может
быть конкретный человек, группа людей, организация, госу-
дарство или некая надгосударственная структура. Без тайно-
го агента теории нет — есть просто стечение обстоятельств.



 
 
 

Второй элемент — умысел. Тайный агент не просто суще-
ствует, он действует целенаправленно. У него есть план, и
этот план реализуется последовательно, шаг за шагом. Имен-
но умысел отличает конспирологическую теорию от обыч-
ной версии событий: конспиролог никогда не верит в слу-
чайность, за каждым событием он ищет руку, которая это
событие организовала.

Третий элемент — сокрытие. Тайный агент не только дей-
ствует, но и заметает следы. Официальная версия событий
существует для того, чтобы скрыть реальную картину. Сред-
ства массовой информации, государственные институты, на-
учное сообщество — все они либо участники заговора, либо
его невольные инструменты.

Четвёртый элемент, и это, пожалуй, самый психологиче-
ски важный, — масштаб. Конспирологические теории, как
правило, объясняют события огромного исторического зна-
чения. Убийство президента, мировая война, пандемия, фи-
нансовый кризис. Чем значительнее событие, тем сильнее
интуитивное ощущение, что за ним должна стоять столь
же значительная причина. Психологи называют это «дис-
пропорциональностью причины и следствия»: человеческий
мозг с трудом принимает тот факт, что великие события мо-
гут иметь ничтожные причины. Что одиночка с дешёвой вин-



 
 
 

товкой может убить президента сверхдержавы. Что летучая
мышь может запустить глобальную пандемию. Мозг ищет
причину, соразмерную следствию, и если официальная вер-
сия её не даёт, он начинает искать в другом месте.

Вот здесь и кроется ключевое противоречие, с которым
придётся иметь дело на протяжении всей книги. С одной сто-
роны, описанный механизм действительно может порождать
иллюзорные теории, основанные не на фактах, а на психо-
логической потребности во вразумительном объяснении ми-
ра. С другой стороны, этот же механизм иногда приводит
к совершенно верным выводам. Потому что великие собы-
тия действительно иногда имеют великие, тщательно скры-
тые причины. И люди, которых называли конспирологами,
иногда оказывались правы.

Один из самых показательных примеров — история с та-
бачными компаниями. Десятилетиями учёные и журнали-
сты утверждали, что крупные производители сигарет знают
о канцерогенности своей продукции, но намеренно скрыва-
ют эту информацию, финансируют лояльные исследования и
подкупают политиков. Их называли конспирологами. Потом
внутренние документы компаний попали в открытый доступ
через судебные иски, и выяснилось: всё именно так и было.
Заговор существовал, он был задокументирован, и его по-
следствия затронули миллионы жизней. Здесь важно уточ-



 
 
 

нение, без которого картина может быть прочитана невер-
но: речь идёт не о конспирологах в общем смысле, а о кон-
кретной проверяемой версии, выдвинутой журналистами и
исследователями, работавшими с документами и свидетель-
скими показаниями. Такая версия принципиально отличает-
ся от конспирологии в строгом смысле, поскольку опирает-
ся на проверяемые источники и допускает опровержение. Но
факт остаётся фактом: то, что десятилетиями объявлялось
конспирологией, оказалось правдой.

Или история с программой ЦРУ MK-Ultra, о которой уже
упоминалось. Программа тайного контроля над сознанием с
использованием психотропных веществ, гипноза и психоло-
гических пыток. Когда первые сведения о ней появились в
прессе в 1970-х годах, реакция официальных структур была
предсказуемой: конспирология, паранойя, домыслы. Пока в
1977 году в ходе слушаний в Конгрессе не выяснилось, что
программа была реальной и работала с начала 1950-х годов.
Часть документов к тому моменту была уже уничтожена —
по прямому указанию директора ЦРУ, предвидевшего раз-
облачение.

Иран-контрас — ещё один пример того же ряда. В середи-
не 1980-х годов сообщения о том, что администрация Рейга-
на тайно продаёт оружие Ирану — стране, находившейся под
официальным эмбарго, — а вырученные средства направ-



 
 
 

ляет никарагуанским повстанцам в обход прямого запрета
Конгресса, звучали как сюжет шпионского романа. Слуша-
ния 1987 года и последующее расследование независимого
прокурора подтвердили: схема существовала, санкциониро-
валась на самом высоком уровне и сознательно скрывалась
от законодательной власти на протяжении нескольких лет.

Таких примеров история знает немало, и к ним мы ещё
вернёмся в отдельной главе. Пока важно зафиксировать од-
но: конспирологическая теория — это не обязательно ложь.
Это версия событий, альтернативная официальной, постро-
енная на предположении о тайном умысле. Иногда она фан-
тастична и не подкреплена ничем, кроме воображения авто-
ра. Иногда попадает в точку. И задача думающего человека
состоит не в том, чтобы огульно отвергать или принимать
подобные версии, а в том, чтобы уметь их анализировать.

Здесь, впрочем, необходима оговорка, без которой весь
предыдущий абзац может быть прочитан превратно. Под-
тверждается не жанр, а конкретная проверяемая версия. Из
того, что история с табаком оказалась правдой, не следует,
что любая версия, объявленная конспирологической, со вре-
менем подтвердится. Значительная часть конспирологиче-
ских построений остаётся недоказанной и после появления
новых данных: теории о рептилоидах, о плоской Земле, о
тотальной фальсификации лунной программы — каждая из



 
 
 

них опровергнута независимыми наблюдениями и докумен-
тами. Точно так же не подтвердились многие ранние версии
о происхождении COVID-19, не выдержавшие проверки по
мере накопления эпидемиологических данных. Подтвержда-
ется не жанр, а конкретная проверяемая версия, и именно
это различие имеет значение.

Но для того чтобы различать одно от другого, нужен ин-
струментарий. Нужно понимать не только структуру конспи-
рологической теории, но и её разновидности. Потому что
конспирология, как выяснится, далеко не однородна. Под
этим словом скрывается целый спектр явлений — от вполне
рациональных до откровенно патологических. И между ни-
ми огромная дистанция.

Типология: какие бывают конспирологические теории?

Если попытаться систематизировать всё многообразие
конспирологических теорий, которые существуют сегодня и
существовали в прошлом, обнаружится интересная картина.
Они не похожи друг на друга так же, как не похожи друг
на друга, скажем, детективный роман и научная фантастика.
Формально оба жанра читаемы и пользуются успехом у пуб-
лики, но внутри всё устроено по-разному. С конспирологи-
ей та же история. Исследователи предлагают разные класси-
фикации, но для наших целей удобнее всего разделить тео-



 
 
 

рии по нескольким параметрам: по масштабу, по характеру
предполагаемого заговора и по степени верифицируемости
— то есть по тому, насколько теорию в принципе возможно
проверить.

По масштабу.

Первый и самый очевидный критерий — масштаб предпо-
лагаемого заговора. Здесь теории распадаются на три боль-
шие группы.

Локальные теории касаются конкретного события или
конкретной группы людей. Кто на самом деле убил Кенне-
ди? Что произошло в Розуэлле в 1947 году — официальная
версия говорит о крушении аэростата проекта «Могол», сто-
ронники НЛО-версии её отвергают? Почему самолёт рейса
MH17 оказался над зоной боевых действий? Подобные тео-
рии, как правило, имеют чёткие границы: есть конкретное
событие, конкретные подозреваемые, конкретные вопросы,
на которые официальная версия не даёт удовлетворительных
ответов. Именно этот тип теорий наиболее близок к обыч-
ному журналистскому расследованию. Разница часто лишь
в том, кто проводит расследование и каков его институцио-
нальный статус.

Системные теории охватывают более широкое поле. Речь



 
 
 

идёт уже не об одном событии, а о целой системе собы-
тий, объединённых общим умыслом. Например, существу-
ет теория, согласно которой фармацевтические компании
намеренно блокируют разработку дешёвых лекарств. Дру-
гая утверждает, что нефтяные корпорации десятилетиями
саботируют переход на возобновляемую энергетику. Третья
— что мировые СМИ координируют подачу информации в
интересах определённых финансовых групп. Подобные тео-
рии труднее опровергнуть и тяжелее подтвердить, посколь-
ку речь идёт о системных процессах, а не о единичных фак-
тах. Некоторые из них, впрочем, опираются на вполне задо-
кументированные данные — как в случае с табачными ком-
паниями или с климатическим скептицизмом нефтяной от-
расли.

Глобальные теории — это уже совсем другой уровень.
Здесь предполагается существование некоей силы или груп-
пы сил, управляющих историческими процессами в плане-
тарном масштабе. Тайное мировое правительство. Финан-
совая элита, стремящаяся к установлению нового мирового
порядка. Структуры, контролирующие одновременно поли-
тику, экономику, культуру и науку большинства государств.
Именно этот тип теорий чаще всего становится объектом на-
смешек, и именно он, как ни странно, имеет наибольшее ко-
личество косвенных подтверждений в виде задокументиро-
ванных фактов о реально существующих надгосударствен-



 
 
 

ных структурах влияния. К этому парадоксу мы вернёмся
позже.

По характеру предполагаемого заговора.

Второй критерий классификации — природа тех, кто сто-
ит за заговором. И здесь диапазон оказывается неожиданно
широким.

Политические теории предполагают, что за событиями
стоят конкретные государственные или политические струк-
туры. Спецслужбы, правительства, политические партии.
Это наиболее «приземлённый» вариант конспирологии, по-
скольку существование подобных структур и их способность
к тайным операциям давно и неопровержимо задокументи-
рованы. ЦРУ действительно организовывало государствен-
ные перевороты — в Иране в 1953 году, в Гватемале в
1954-м, в Чили в 1973-м. Спецслужбы, включая британскую
МИ-6, проводили тайные операции, в том числе с элемента-
ми дезинформации. КГБ финансировал некоторые западные
левые и коммунистические движения. Это не конспироло-
гия, это история.

Финансово-элитарные теории указывают на транснацио-
нальные финансовые структуры и связанные с ними эли-
ты. Бильдербергский клуб, Трёхсторонняя комиссия, Давос-



 
 
 

ский форум, семейства Ротшильдов и Рокфеллеров. Здесь
важно сразу оговориться: существование всех перечислен-
ных структур не является тайной, они работают открыто, их
участники известны, их встречи фиксируются. Тайной оста-
ётся лишь то, что именно на этих встречах обсуждается и ка-
кие решения принимаются. Это принципиальное различие:
теория становится конспирологической не тогда, когда она
говорит о существовании элитных клубов, а тогда, когда она
приписывает им конкретные тайные действия без достаточ-
ных доказательств.

Религиозно-мистические теории вводят в уравнение си-
лы иного порядка: тайные общества с оккультной повесткой,
сатанинские культы во власти, масонские ложи, управляю-
щие государствами через ритуалы и символику. Эти теории
наиболее уязвимы с точки зрения доказательной базы, одна-
ко и здесь не всё так однозначно. История масонства, розен-
крейцерства и других тайных обществ реальна и хорошо до-
кументирована. Реально и их влияние на политику в опреде-
лённые исторические периоды. Вопрос лишь в том, насколь-
ко оно сохранилось до наших дней и в каких формах.

Наконец, теории внечеловеческого происхождения. Здесь
речь идёт о силах, которые в принципе выходят за рамки че-
ловеческой истории: инопланетные цивилизации, управля-
ющие развитием человечества; рептилоиды в человеческом



 
 
 

обличье во главе мировых правительств; допотопные циви-
лизации, чьи потомки до сих пор контролируют ход собы-
тий. Именно этот сегмент чаще всего становится объектом
насмешек, и именно он наиболее далёк от верифицируемо-
сти. Хотя, как выяснится в одной из следующих глав, неко-
торые древние тексты и археологические свидетельства со-
держат аномалии, интерпретация которых остаётся предме-
том дискуссий.

По степени верифицируемости.

Третий критерий, пожалуй, самый важный с аналитиче-
ской точки зрения. Это степень принципиальной проверяе-
мости теории.

Верифицируемые теории — те, которые в принципе мож-
но проверить при наличии доступа к информации. Большин-
ство политических конспирологических теорий попадают в
эту категорию. Вопрос о том, кто стрелял в Кеннеди, теоре-
тически разрешим, если открыть все засекреченные матери-
алы по делу. Любопытно, что значительная часть этих мате-
риалов до сих пор засекречена, что само по себе питает кон-
спирологические настроения.

Частично верифицируемые теории допускают проверку
отдельных элементов, но не теории в целом. Существование



 
 
 

Бильдербергского клуба проверяемо, состав его участников
известен, но содержание закрытых заседаний остаётся тай-
ной. Можно проверить, что встречи происходят, но нельзя
проверить, что именно на них решается.

Наконец, неверифицируемые теории — те, которые по
своей природе не допускают проверки никакими доступны-
ми методами. Классический пример — рептилоиды в чело-
веческом обличье. Как это проверить? Никак, что, собствен-
но, и делает подобные теории удобным объектом для крити-
ки: они неопровержимы, но и недоказуемы.

Здесь важно сделать одну оговорку, которую часто упус-
кают из виду. Неверифицируемость теории не означает ав-
томатически её ложность. Она означает лишь, что у нас нет
инструментов для её проверки в настоящий момент. Исто-
рия науки знает немало примеров, когда идеи, казавшие-
ся абсолютно ненаучными и неверифицируемыми, впослед-
ствии получали строгое доказательство. Теория дрейфа кон-
тинентов Альфреда Вегенера была встречена научным сооб-
ществом в штыки и объявлена фантазией дилетанта. Сего-
дня её эволюционное продолжение — тектоника плит — это
азбука геологии. Это не значит, что все неверифицируемые
теории верны. Это значит, что неверифицируемость не явля-
ется достаточным основанием для отказа от серьёзного рас-
смотрения идеи.



 
 
 

Стоит, впрочем, держать в уме и обратный пример, чтобы
не впасть в противоположную крайность. Не всякая теория,
объявленная маргинальной, в итоге оказывается верной. Ис-
тория псевдонауки полна версий, которые в своё время вы-
глядели не менее убедительно, чем дрейф континентов, — от
идеи о канале на Марсе, построенном разумными существа-
ми, до теории о том, что язва желудка вызывается исключи-
тельно стрессом, а не бактерией, — и обе они рассыпались
при появлении качественных данных, а не при смене обще-
ственного настроения. Разница между Вегенером и автора-
ми подобных версий не в упорстве, с которым они отстаива-
ли идею перед лицом критики, — упорства хватало у всех,
— а в том, выдерживала ли идея проверку новыми, незави-
симо полученными данными по мере их накопления. Это и
есть рабочий критерий, который стоит держать в голове при
столкновении с любой неудобной версией: не то, насколько
она нравится, а то, что происходит с ней, когда появляются
новые факты.

Именно этим принципом мы и будем руководствоваться в
этой книге. Не доверием ко всему подряд и не скептицизмом
по умолчанию, а готовностью рассматривать любую идею на-
столько серьёзно, насколько позволяет имеющаяся доказа-
тельная база. И немного дальше — туда, куда официальная
наука предпочитает не заходить.



 
 
 

Психология верующего: почему люди становятся конспи-
рологами?

Присутствует соблазн объяснить конспирологическое
мышление просто. Люди верят в заговоры, потому что они
недостаточно образованы, потому что они психически неста-
бильны, потому что им не хватает критического мышления.
Это удобное объяснение, поскольку оно переводит разго-
вор из области содержания в область личных качеств но-
сителя идеи. Зачем разбирать аргументы, если можно разо-
брать личность того, кто их высказывает? Проблема в том,
что это объяснение не выдерживает столкновения с реаль-
ностью. Исследования последних двух десятилетий рисуют
совершенно иную картину.

В 2012 году британские психологи Майкл Вуд, Карен Ду-
глас и Робби Саттон опубликовали исследование, посвящён-
ное взаимосвязи между различными конспирологическими
убеждениями. Исследователи показали, что люди могут од-
новременно поддерживать даже взаимно противоречащие
друг другу теории заговора. Это указывает на то, что кон-
спирологическое мышление может быть связано не столько
с содержанием конкретной теории, сколько с более общей
установкой видеть за событиями скрытое противодействие и
сокрытие со стороны властей.



 
 
 

Так что же на самом деле толкает людей к конспирологи-
ческому мышлению?

Потребность в связном объяснении мира.

Человеческий мозг устроен таким образом, что хаос для
него физиологически некомфортен. Мы — паттерн-распо-
знающие машины: мы видим лица в облаках, слышим слова в
белом шуме, находим закономерности там, где их нет. Это не
дефект, это эволюционное преимущество. Предок, который
видел тигра в каждой тени, выживал чаще, чем тот, кто не
замечал опасности. Но та же самая склонность к поиску пат-
тернов в условиях информационной неопределённости по-
рождает конспирологическое мышление. Когда происходит
нечто значительное и пугающее, когда официальное объяс-
нение кажется неполным или неправдоподобным, мозг на-
чинает искать паттерн. И если он не предлагается извне, мозг
конструирует его сам.

Конспирологическая теория в этом смысле выполняет
важную психологическую функцию: она даёт связное объ-
яснение тревожной реальности. Пандемия — это не слу-
чайная вспышка зоонозного заболевания, а спланированная
операция. Экономический кризис — это не результат слож-
ного взаимодействия рыночных сил, а управляемый обвал



 
 
 

в интересах определённых игроков. Политическое убийство
— это не акт одиночки, а устранение неугодного. В каж-
дом случае конспирологическая версия парадоксальным об-
разом успокаивает: если за событием стоит умысел, значит,
мир управляем. Страшный, несправедливый, но управляе-
мый. А управляемый мир менее пугающ, чем мир хаотич-
ный, где президентов убивают случайные люди, а вирусы ме-
няют ход истории без чьей-либо воли.

Недоверие к институтам.

Второй мощный двигатель конспирологического мышле-
ния — эрозия доверия к общественным институтам. И здесь
важно быть честными: это доверие подрывается не паранои-
ками, а самими институтами. Американцы перестали дове-
рять правительству не потому, что начитались конспироло-
гических сайтов. Они перестали доверять правительству по-
сле Вьетнама, Уотергейта, Ирака и оружия массового уни-
чтожения, которого не существовало. После того как выяс-
нилось, что Агентство национальной безопасности годами
втайне собирало данные о переписке миллионов граждан —
программа, о существовании которой стало известно толь-
ко благодаря разоблачениям Эдварда Сноудена в 2013 году.
После того как стало известно о программах тайного меди-
цинского экспериментирования на собственных гражданах,
которые проводило правительство США в середине двадца-



 
 
 

того века.

Европейцы перестали доверять Евросоюзу после того, как
увидели: греческий народ на референдуме 2015 года про-
голосовал против условий кредиторов, однако впоследствии
правительство Греции было вынуждено согласиться на ещё
более жёсткие условия.

Граждане по всему миру перестали доверять фармацевти-
ческой индустрии после серии скандалов с сокрытием дан-
ных о побочных эффектах препаратов, после того как вы-
яснилось, что производители опиоидных обезболивающих в
США десятилетиями знали об аддиктивности своей продук-
ции и намеренно скрывали эту информацию, что привело к
гибели сотен тысяч людей.

В этом контексте конспирологическое мышление — это
не патология, а рациональная адаптация к среде, в которой
институты неоднократно доказали свою готовность лгать.
Человек, который не доверяет правительству после Уотер-
гейта, демонстрирует не паранойю, а здравый смысл. Про-
блема начинается тогда, когда это рациональное недоверие
распространяется на все институты одновременно и абсолю-
тизируется до такой степени, что любое официальное утвер-
ждение автоматически считается ложью. Тогда рациональ-
ный скептик превращается в свою противоположность —



 
 
 

человека, чья позиция определяется не фактами, а заранее
принятым отношением к источнику.

Социальная идентичность и групповая динамика.

Третий фактор часто недооценивается, но он исклю-
чительно важен. Конспирологические сообщества — это
прежде всего сообщества. Люди, разделяющие определён-
ные теории, образуют группы с сильным чувством внутрен-
ней солидарности и чёткой границей между «своими» и «чу-
жими». «Мы видим правду, которую они скрывают». Это
мощная идентичность, и она удерживает людей внутри сооб-
щества не хуже, чем убедительность самих теорий. Принад-
лежность к группе избранных, видящих больше, чем осталь-
ные, даёт чувство значимости, особенно людям, испытыва-
ющим дефицит признания в других сферах жизни.

Интернет и социальные сети радикально усилили этот
эффект. Алгоритмы платформ устроены таким образом,
что максимизируют вовлечённость пользователя, а макси-
мальную вовлечённость обеспечивает контент, вызываю-
щий сильные эмоции: возмущение, страх, праведный гнев.
Конспирологический контент по своей природе генериру-
ет именно эти эмоции, что делает его алгоритмически при-
влекательным. Результат: человек, однажды заинтересовав-
шийся одной теорией, оказывается в информационном пу-



 
 
 

зыре, где его со всех сторон окружает контент, эту теорию
подтверждающий и развивающий. Исследователи называют
это «кроличьей норой»: пользователь начинает с просмотра
видео об одной теме, алгоритм предлагает следующее, чуть
более радикальное, потом ещё более радикальное, и через
несколько месяцев человек оказывается глубоко погружён в
мировоззрение, которое ещё недавно показалось бы ему аб-
сурдным.

Обратный эффект Даннинга–Крюгера.

Есть ещё один психологический механизм, о котором го-
ворят редко, потому что он неудобен для обеих сторон дис-
куссии. Назовём его условно «обратным эффектом Даннин-
га–Крюгера». Термин этот — авторский, он не существует
в академической литературе и вводится здесь исключитель-
но для удобства описания. Классический эффект Даннин-
га–Крюгера — это когда люди с низким уровнем компетен-
ции переоценивают свои знания, потому что у них недоста-
точно знаний, чтобы оценить собственное невежество. При-
менительно к конспирологии это часто звучит так: конспи-
рологи не понимают, насколько мало они знают, поэтому
легко принимают упрощённые объяснения.

Но есть и обратный вариант. Люди с высоким уровнем
специальных знаний в конкретной области иногда приходят



 
 
 

к конспирологическим выводам именно потому, что знают
слишком много. Вирусолог, который понимает эпидемио-
логию лучше среднего журналиста, задаёт вопросы, кото-
рые среднему журналисту не приходят в голову. Финансо-
вый аналитик, который понимает механику рынков, видит
в некоторых событиях паттерны, невидимые для непрофес-
сионала, и порой интерпретирует их как признак манипуля-
ции там, где на деле работает алгоритмическая торговля. Ис-
торик, который знает реальную историю тайных операций
спецслужб, относится к официальным версиям событий ина-
че, чем человек, не обременённый этим знанием.

Это не значит, что эксперт всегда прав. Это значит, что
связь между уровнем знаний и склонностью к конспироло-
гическому мышлению значительно сложнее, а граница меж-
ду этими понятиями значительно подвижнее, чем принято
думать.

Кто такой типичный конспиролог?

Попробуем нарисовать собирательный портрет человека,
склонного к конспирологическому мышлению. Получится
примерно следующее: это не необразованный маргинал в
подвале с коллекцией газетных вырезок. Социологические
исследования рисуют иной портрет: как правило, это чело-
век среднего или выше среднего уровня образования, ис-



 
 
 

пытывающий ощущение утраты контроля над собственной
жизнью и над ходом событий в целом, разочарованный в тра-
диционных политических институтах и СМИ, ищущий со-
общество единомышленников и связное объяснение тревож-
ной реальности.

Этот портрет мог бы описывать значительную часть на-
селения любой развитой страны в начале двадцать перво-
го века. И это, пожалуй, самое важное, что нужно понять о
конспирологии как явлении: она не является маргинальным
феноменом. По данным различных социологических опро-
сов, проводившихся в США и Европе в 2010-х и 2020-х
годах (например, YouGov, Gallup, Pew Research Center), от
тридцати до пятидесяти процентов населения разделяют те
или иные конспирологические теории — разброс зависит от
страны, формулировки вопроса и конкретной темы. Это не
меньшинство чудаков. Это значительная часть общества, и
игнорировать её взгляды или объяснять их исключительно
психическими отклонениями — значит отказываться от по-
нимания реальности.

Любопытно и то, что сами темы конспирологических тео-
рий довольно точно отражают реальные тревоги эпохи: во
времена холодной войны доминировали версии о советских
шпионах и коммунистическом проникновении, после один-
надцатого сентября — версии о причастности собственного



 
 
 

правительства, во время пандемии — версии о фармацевти-
ческих корпорациях и глобальных элитах. Конспирология в
этом смысле является своего рода барометром коллективной
тревоги, а не случайным набором фантазий.

Конспирология и власть: кому выгодно контролировать
нарратив?

До сих пор мы говорили о конспирологии преимуще-
ственно снизу: о людях, которые в неё верят, об их психоло-
гии, об их мотивах. Но у любого явления есть и другая сторо-
на. Если существуют те, кто верит в заговоры, логично пред-
положить существование тех, кто заинтересован в управле-
нии этим процессом. И здесь разговор становится по-насто-
ящему интересным.

Нарратив как инструмент власти.

Контроль над информацией — это контроль над реально-
стью. Эту истину понимали задолго до появления современ-
ных СМИ, социальных сетей и министерств информации.
Любая власть — от древних жрецов до современных прави-
тельств — строила свою легитимность в том числе на мо-
нополии на интерпретацию событий. Жрецы Амона знали
волю богов, и именно это знание делало их незаменимыми.
Средневековая церковь определяла, что есть истина, а что



 
 
 

ересь, и это определение имело вполне практические послед-
ствия для несогласных. Современные государства содержат
пресс-службы, финансируют лояльные медиа и формируют
повестку через десятки формальных и неформальных меха-
низмов.

Это не конспирология. Это политология, медиаисследо-
вания, описание того, как устроена власть. Проблема не в
том, что власть стремится контролировать нарратив: это её
естественное и неизбежное свойство. Проблема в том, когда
этот контроль становится абсолютным и когда инструмен-
том его поддержания становится дискредитация любого аль-
тернативного взгляда. И вот здесь термин «конспирология»
приобретает совершенно новое измерение.

Как ярлык становится оружием.

Вернёмся к тому, с чего начали эту главу. Превращение
термина «теория заговора» в мощный инструмент дискре-
дитации совпало по времени с кризисом доверия к амери-
канским институтам в 1960-х годах. Это совпадение давно
привлекало внимание исследователей, однако долгое время
оставалось лишь косвенным наблюдением.

В начале 2010-х годов американский исследователь Лэнс
ДеХейвен-Смит (Университет штата Флорида) и ряд дру-



 
 
 

гих академических авторов опубликовали работы, в кото-
рых анализировали рассекреченные документы ЦРУ. Сре-
ди них оказался меморандум ЦРУ № 1035-960 от 1 апреля
1967 года, о котором уже шла речь выше. Существуют, прав-
да, и разные интерпретации этого документа, однако его об-
щая направленность не вызывает сомнений. Иными слова-
ми, то, что сегодня кажется естественной культурной реак-
цией на конспирологическое мышление, имеет вполне кон-
кретную институциональную историю. Пренебрежительное
использование термина «конспиролог» — это не стихийно
сложившаяся культурная норма. Это как минимум отчасти
сконструированный инструмент управления общественным
дискурсом, у которого есть конкретные авторы и конкрет-
ная история создания. Это не значит, что все, кто использу-
ет этот термин пренебрежительно, являются сознательными
агентами влияния. Большинство из них просто воспроизво-
дят усвоенную культурную норму, не задумываясь о её про-
исхождении. Но незнание истории инструмента не отменяет
самого инструмента.

С 1967 года сама логика этого приёма никуда не исчезла,
хотя было бы слишком смело говорить о прямой преемствен-
ности между той операцией и современными информацион-
ными механизмами. То, что раньше делалось через инструк-
таж резидентур и статьи в дружественных изданиях, сегодня
может принимать другие формы - от алгоритмической мо-



 
 
 

дерации социальных сетей и предупреждающих плашек до
списков «источников дезинформации». Разумеется, эти ин-
струменты возникли в совершенно ином технологическом
и институциональном контексте. Но принципиальное сход-
ство может проявляться там, где вместо ответа на неудоб-
ный вопрос используется его маркировка как недостовер-
ного, конспирологического или недопустимого. Инструмент
уже не обязательно тот же самый, но логика приёма остаётся
узнаваемой: обесценить вопрос через ярлык, не отвечая на
него по существу.

Управляемая конспирология.

Есть ещё один аспект отношений между властью и кон-
спирологией, который заслуживает отдельного разговора.
Речь идёт о том, что можно назвать управляемой конспиро-
логией. Суть явления проста: иногда власти не просто от-
вергают конспирологические теории, но и активно их под-
держивают, культивируют или даже создают с нуля. Зачем?
Причин несколько.

Во-первых, конспирологическая теория, направленная
против реального или потенциального противника, являет-
ся удобным инструментом информационной войны. Если
удастся убедить население в том, что внешний враг плетёт
заговор против страны, это мощный мобилизационный ре-



 
 
 

сурс. История двадцатого века полна примерами намеренно-
го конструирования образа врага-заговорщика: нацистская
пропаганда о «мировом еврейском заговоре», советская про-
паганда о «капиталистическом окружении», маккартистская
истерия о «коммунистическом проникновении» в американ-
ские институты.

Во-вторых, конспирологический шум вокруг одних тем
очень удобно скрывает реальные заговоры в других обла-
стях. Когда информационное пространство насыщено дис-
куссиями о рептилоидах и плоской Земле, серьёзные вопро-
сы о реальных механизмах власти тонут в этом шуме. Ис-
следователи называют это «конспирологическим зашумле-
нием»: вброс максимально абсурдных теорий дискредитиру-
ет весь жанр и создаёт защитный экран вокруг тем, которые
действительно неудобны.

В-третьих, документально известно, что спецслужбы
некоторых государств действительно внедряли агентов и ин-
форматоров в политические и радикальные сообщества, а
в отдельных операциях стремились не только наблюдать за
ними, но и нарушать их деятельность, провоцировать внут-
ренние конфликты и дискредитировать их участников. Аме-
риканская программа COINTELPRO - один из наиболее по-
дробно исследованных примеров такой практики. Однако
переносить этот факт непосредственно на конспирологиче-



 
 
 

ские сообщества в целом было бы неправильно без конкрет-
ных документированных случаев. Здесь проходит важная
граница: существование операций по внедрению и дискре-
дитации реальных групп подтверждено, а утверждение о це-
ленаправленном создании или радикализации именно кон-
спирологических сообществ требует отдельного доказатель-
ства.

Четвёртая власть, которая не совсем власть.

Отдельного разговора заслуживает роль средств массовой
информации в этой системе. Традиционно СМИ позицио-
нируются как «четвёртая власть» — независимый институт,
осуществляющий контроль над остальными тремя ветвями
власти через информирование общества. На практике отно-
шения между медиа и властью значительно сложнее.

Крупные медиакорпорации являются частью той же эко-
номической системы, что и корпорации финансовые и по-
литические. Их акционеры, рекламодатели и менеджмент
имеют конкретные экономические и политические интере-
сы. Редакционная политика формируется не в вакууме, а в
контексте этих интересов. Это не значит, что журналисты
получают прямые инструкции, что писать, а что нет. Это
значит, что существует множество тонких механизмов, че-
рез которые определённые темы остаются за рамками мейн-



 
 
 

стримного дискурса: самоцензура, редакционные приорите-
ты, зависимость от источников, рекламное давление, корпо-
ративная культура.

Ноам Хомский и Эдвард Херман в своей книге «Произ-
водство согласия», вышедшей в 1988 году, описали эти меха-
низмы с академической точностью. Их модель «пропаганды»
не предполагает существования тайного координационного
центра, который раздаёт редакциям инструкции. Она опи-
сывает систему структурных фильтров, через которые ин-
формация проходит прежде, чем попасть к читателю, и ко-
торые обеспечивают воспроизводство определённого взгля-
да на реальность без какого-либо явного заговора. Система
работает автоматически, потому что все её участники дей-
ствуют в рамках усвоенных профессиональных и корпора-
тивных норм.

Это принципиально важное наблюдение: между «тайным
заговором» и «системой, производящей выгодный для элит
нарратив» есть огромная разница. Первое требует созна-
тельной координации и конспирации. Второе работает через
структурные стимулы и культурные нормы, не нуждаясь ни
в каком тайном сговоре. Результат может быть очень похо-
жим, но механизм принципиально иной. Именно это разли-
чие станет одной из несущих опор всей книги.



 
 
 

Что это означает для нас?

Подводя итог этой главе, можно сформулировать несколь-
ко выводов, которые будут важны для всего дальнейшего
разговора.

Первое: власть всегда стремится контролировать нарра-
тив, и это не конспирология, а фундаментальное свойство
власти как таковой. Вопрос не в том, происходит ли это, а в
том, какими методами и с какими последствиями.

Второе: термин «конспирология» является не нейтраль-
ным аналитическим понятием, а политически нагруженным
инструментом, история которого заслуживает изучения не
менее, чем история самих конспирологических теорий.

Третье: между реальными заговорами, системными инте-
ресами элит и подлинно иллюзорными теориями существу-
ют важные различия, которые необходимо удерживать в уме
при анализе любой конкретной теории. Смешение этих ка-
тегорий одинаково вредит и трезвому анализу, и здравому
скептицизму.

Четвёртое и, пожалуй, самое важное: скептицизм должен
быть направлен в обе стороны. Не только в сторону конспи-
рологических теорий, но и в сторону официальных наррати-



 
 
 

вов, институтов, которые их производят, и механизмов, че-
рез которые эти нарративы воспроизводятся и защищаются.
Односторонний скептицизм — это не критическое мышле-
ние, а просто предвзятость, сменившая знак.

С этими инструментами в руках можно двигаться дальше
— в историю, в археологию, в теологию и в политику. Туда,
где вопросов значительно больше, чем ответов, и где офици-
альные объяснения трещат по швам особенно отчётливо.
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ГЛАВА 2

КАК ВОЗНИКАЕТ НЕВИДИМАЯ ВЛАСТЬ

«Первый принцип состоит в том, что вы не должны обма-
нывать себя — а себя обмануть легче всего.»

— Ричард Фейнман

Эпоха подозрения

Если бы потребовалось выбрать одно слово, описывающее
интеллектуальный климат начала двадцать первого века, хо-
рошим кандидатом было бы слово «недоверие». Недоверие
к правительствам, к корпорациям, к науке, к журналистике,
к экспертам любого рода. Это недоверие не возникло из ни-



 
 
 

откуда, и было бы большой ошибкой объяснять его исклю-
чительно распространением интернета или активностью ано-
нимных троллей. У него есть вполне конкретная история,
вполне конкретные причины и вполне конкретные бенефи-
циары.

Двадцатый век дал человечеству беспрецедентные слу-
чаи институционального предательства. Правительства лга-
ли своим гражданам о войнах, которые вели их именем. Кор-
порации скрывали информацию об ущербе, который их про-
дукция наносила здоровью миллионов людей. Церковь деся-
тилетиями покрывала систематическое насилие над детьми
— и это тоже часть фона, на котором вырастает современное
недоверие к иерархическим структурам любого рода. Фи-
нансовые институты обрушили мировую экономику в 2008
году, после чего их руководители получили государствен-
ную помощь за счёт налогоплательщиков и продолжили вы-
плачивать себе рекордные бонусы. Ни одного из руководи-
телей крупнейших банков, чья политика привела к кризису,
не привлекли к сколько-нибудь значимой уголовной ответ-
ственности.

На этом фоне вопрос звучит иначе. Не «почему люди пе-
рестали доверять институтам?», а «почему некоторые люди
всё ещё им доверяют?».



 
 
 

Конспирология в её современном виде — это во многом
продукт этого накопленного опыта. Она выросла не на пу-
стом месте, а на почве реальных предательств, реальной лжи
и реальной безнаказанности. Это не оправдание для любой
конкретной теории: большинство из них по-прежнему не
выдерживают фактической проверки. Но это необходимый
контекст для понимания того, почему эти теории находят та-
кой живой отклик у такого большого числа людей.

Есть и вторая причина сегодняшнего недоверия, отдель-
ная от перечня институциональных провалов, — то, как ра-
дикально изменилась сама архитектура распространения ин-
формации. Интернет сделал с конспирологией примерно то
же, что Гутенберг сделал с религиозной реформацией. До
появления печатного станка еретические идеи распростра-
нялись медленно, с трудом и с огромным риском для их но-
сителей. Печатный станок дал возможность тиражировать
альтернативные взгляды быстро, дёшево и в обход институ-
циональных фильтров. Результатом стала Реформация, рас-
коловшая европейское христианство и изменившая ход ис-
тории.

Мировая сеть сделала то же самое с информацией в це-
лом. До появления интернета контроль над нарративом при-
надлежал ограниченному числу институтов: крупным газе-
там, телевизионным сетям, издательствам, академическим



 
 
 

журналам. Они определяли, что является новостью, что яв-
ляется знанием и что является допустимым взглядом на ре-
альность. Интернет разрушил эту монополию. Любой чело-
век с подключением к сети получил возможность публико-
вать, распространять и обсуждать информацию в обход тра-
диционных привратников.

Это имело огромные позитивные последствия: голоса, ко-
торые прежде были заглушены, получили трибуну; инфор-
мация, которая прежде была засекречена или просто недо-
ступна, стала общедоступной; независимые расследования
получили новые инструменты и новую аудиторию. Но те же
самые механизмы работают и в другую сторону. Дезинфор-
мация распространяется по тем же каналам, что и информа-
ция. Алгоритмы социальных сетей, оптимизированные под
вовлечённость, отдают предпочтение контенту эмоциональ-
ному, а не точному. А конспирологический контент, как уже
говорилось, по своей природе исключительно эмоционально
заряжен.

Результатом стал своеобразный парадокс: человечество
никогда не имело доступа к такому количеству информа-
ции, и никогда прежде ориентироваться в этой информа-
ции не было так сложно. Избыток информации при дефици-
те инструментов её верификации создаёт идеальную среду
для распространения конспирологических теорий. Не пото-



 
 
 

му что люди глупее, чем прежде, а потому что задача стала
объективно сложнее.

Но было бы упрощением сводить современную конспиро-
логию только к психологии и алгоритмам. У неё есть кон-
кретное содержание, конкретные темы и конкретные дей-
ствующие лица. И некоторые из них заслуживают самого
пристального внимания — не в качестве курьёза, а в ка-
честве симптома реальных процессов, происходящих в гло-
бальной политике и экономике.

QAnon: анатомия цифрового апокалипсиса

В октябре 2017 года на анонимном имиджборде 4chan по-
явились первые публикации некоего «Q», представившего-
ся инсайдером с высоким уровнем допуска к государствен-
ным секретам США. Содержание публикаций было одно-
временно захватывающим и чудовищным: американским го-
сударством тайно управляет группа сатанистов-педофилов,
в которую входят ведущие политики Демократической пар-
тии, крупнейшие медиамагнаты и голливудские знаменито-
сти. Дональд Трамп является главным борцом с этой груп-
пой, и великое разоблачение, известное как «Буря», неми-
нуемо приближается.

С точки зрения структуры это классическая конспироло-



 
 
 

гическая теория типа «глобальный заговор с конкретным
злодеем». С точки зрения распространения это было нечто
принципиально новое. «Q» публиковал не готовые утвер-
ждения, а зашифрованные «капли» информации — так на-
зываемые Q-drops, — требовавшие интерпретации. Это пре-
вратило сотни тысяч последователей в активных участников
процесса: они расшифровывали послания, строили версии,
соревновались в интерпретациях. Теория стала не пассивно
потребляемым контентом, а интерактивной игрой с элемен-
тами детектива и апокалиптического нарратива.

Психологически это оказалось исключительно эффектив-
ным. Человек, вложивший собственные интеллектуальные
усилия в расшифровку «капли», эмоционально привязан к
полученному выводу несравнимо сильнее, чем тот, кто про-
сто прочитал готовую статью. Чувство причастности к рас-
крытию тайны, недоступной непосвящённым, создаёт мощ-
ную идентичность и столь же мощное сопротивление любым
попыткам разубеждения.

К 2020 году QAnon вышел за пределы американских ими-
джбордов и превратился в глобальное явление. В Германии
его адаптировали под местный контекст. В Великобритании
элементы этой теории переплелись с антипрививочным дви-
жением. В Японии появились собственные интерпретации.
Пандемия COVID-19 дала теории мощный импульс: каран-



 
 
 

тины, обязательные маски, вакцины с неизвестным долго-
срочным эффектом, беспрецедентные ограничения свободы
передвижения — всё это идеально ложилось в нарратив о
тайном контроле над человечеством.

Что важно понять о QAnon применительно к нашему раз-
говору: эта теория является одновременно хорошим приме-
ром конспирологии в её наименее верифицируемом вари-
анте и симптомом реального кризиса доверия к американ-
ским институтам. Конкретные утверждения о сатанистах в
Вашингтоне не подкреплены ничем, кроме анонимных пуб-
ликаций на имиджборде. Но реальное возмущение людей
реальным состоянием американской политической системы,
питающее эти теории, заслуживает серьёзного разговора, а
не снисходительного смеха.

Более того: на фоне QAnon с его очевидной фантастич-
ностью как-то потерялся реальный скандал вокруг Джефф-
ри Эпштейна — финансиста и осуждённого педофила, кото-
рый действительно имел обширные связи в американской и
международной элите, действительно организовывал встре-
чи на своём частном острове для влиятельных людей со все-
го мира и действительно умер в федеральной тюрьме при об-
стоятельствах, которые официально квалифицированы как
самоубийство, но которые вызывают вопросы у любого че-
ловека, знакомого с деталями дела. Список людей, которые



 
 
 

летали на самолётах Эпштейна, стал частично публичным в
рамках судебных разбирательств, и он содержал имена, спо-
собные потрясти любое воображение. Это не QAnon. Это за-
документированная реальность, от которой крайне неудобно
отмахнуться ярлыком «конспирология».

Бильдерберг, ВЭФ и архитектура глобального управления

Существует категория организаций, само существование
которых ставит конспирологов и их критиков в одинаково
неловкое положение. Критики вынуждены признавать, что
организации реальны, что их участники реальны и что их
влияние на мировую политику реально. Конспирологи вы-
нуждены признавать, что большинство конкретных обвине-
ний в адрес этих организаций не подкреплены доказатель-
ствами. Истина, как водится, располагается где-то в про-
странстве между этими двумя позициями, и именно туда
стоит отправиться.

Бильдербергский клуб: самый известный закрытый клуб
мира.

В мае 1954 года в нидерландском отеле «Бильдерберг» со-
брались около восьмидесяти влиятельных людей из Запад-
ной Европы и Северной Америки. Политики, банкиры, про-
мышленники, интеллектуалы. Цель, декларированная орга-



 
 
 

низаторами, состояла в укреплении атлантического единства
в условиях холодной войны. Встреча прошла за закрытыми
дверями, без прессы, без протоколов для публикации, без
официальных заявлений по итогам.

С тех пор Бильдербергская группа собирается ежегодно.
Состав участников меняется, но принцип остаётся неизмен-
ным: около ста пятидесяти человек, представляющих поли-
тическую, финансовую, медийную и интеллектуальную эли-
ту западного мира, встречаются в строго охраняемом отеле,
обсуждают глобальную повестку и расходятся, не публикуя
ни протоколов, ни итоговых документов.

Среди участников разных лет, по сообщениям прессы,
были: Генри Киссинджер, Билл Клинтон, Тони Блэр, Анге-
ла Меркель, Джефф Безос, Эрик Шмидт, главы центральных
банков, министры финансов ведущих экономик, редакторы
крупнейших мировых изданий. Не случайные люди, иными
словами.

Официальная позиция организации и её защитников сво-
дится к следующему: Бильдерберг — это неформальный
дискуссионный клуб, где влиятельные люди могут откровен-
но обмениваться мнениями без давления публичности. Ни-
каких решений там не принимается, никакой скрытой по-
вестки нет, закрытость необходима для того, чтобы обес-



 
 
 

печить откровенность дискуссии. Это объяснение не лише-
но логики. Действительно, публичные люди в публичных
форматах говорят иначе, чем в неформальной обстановке,
и ценность откровенного разговора без камер понятна. Про-
блема в другом. Когда люди, определяющие экономическую
и политическую повестку десятков государств, встречаются
за закрытыми дверями и категорически отказываются сооб-
щать гражданам этих государств, что именно они обсужда-
ют, это не просто вопрос комфорта участников. Это вопрос
демократической подотчётности.

Министр финансов демократической страны подотчётен
своим гражданам. Когда он едет на закрытую встречу с кол-
легами из других стран, крупнейшими банкирами и медиа-
магнатами и отказывается рассказывать о содержании этих
разговоров, это создаёт вполне обоснованный вопрос: в чьих
интересах он там присутствует? Своих граждан или участ-
ников встречи?

Это не конспирология. Это базовый вопрос демократиче-
ского управления.

Показательна и история с освещением Бильдерберга в
прессе. Десятилетиями оно было спорадическим и неси-
стемным. Первые развёрнутые репортажи о Бильдерберг-
ских встречах появились не в New York Times или Guardian,



 
 
 

а в маргинальных изданиях и на альтернативных сайтах.
Мейнстримные СМИ начали более или менее регулярно
освещать встречи лишь в 2010-х годах, когда игнорировать
их стало уже невозможно из-за давления альтернативных ме-
диа и социальных сетей. Это само по себе любопытный факт,
заслуживающий осмысления.

Всемирный экономический форум: Давос как зеркало
эпохи.

Если Бильдерберг предпочитает тень, то Всемирный эко-
номический форум работает в принципиально иной стра-
тегии: максимальная публичность при минимальной подот-
чётности. Ежегодные встречи в швейцарском Давосе — это
грандиозное медиасобытие с тысячами участников, сотня-
ми панельных дискуссий и широчайшим освещением в прес-
се. Главы государств, генеральные директора крупнейших
корпораций, знаменитости, активисты, нобелевские лауреа-
ты — все они съезжаются в альпийский курорт, чтобы обсу-
дить будущее человечества.

Основатель и бессменный руководитель ВЭФ Клаус Шваб
не скрывает амбиций организации. В своей книге «Вели-
кая перезагрузка», опубликованной в 2020 году, он пря-
мо описывает пандемию COVID-19 как возможность для
фундаментального переустройства глобальной экономики и



 
 
 

общества. Концепция включает переход к так называемо-
му «стейкхолдерскому капитализму», где корпорации несут
ответственность не только перед акционерами, но и перед
обществом в целом, цифровизацию всех сфер жизни, пе-
реосмысление отношений собственности и новые форматы
глобального управления.

Фраза «You will own nothing and you will be happy» — «у
вас не будет ничего в собственности, и вы будете счастли-
вы» — стала одним из главных конспирологических мемов
последних лет. Она часто ассоциируется с идеями ВЭФ, хо-
тя её первоисточник — видео 2016 года для шведского бан-
ка, а не прямой слоган самого Форума. ВЭФ впоследствии
открестился от этой формулировки, объяснив её вырванно-
стью из контекста. Однако сам контекст — рассуждения о
будущем, в котором люди арендуют вещи вместо того что-
бы ими владеть, от жилья до автомобилей, — действительно
присутствует в официальных материалах организации.

Здесь важно разделить два вопроса, которые в публич-
ной дискуссии постоянно смешиваются. Первый: существу-
ет ли ВЭФ и оказывает ли он реальное влияние на глобаль-
ную повестку? Ответ очевидно утвердительный. Организа-
ция реальна, её участники реальны, её программы реально
реализуются в десятках стран. Второй вопрос: является ли
ВЭФ тайным правительством мира, сознательно уничтожа-



 
 
 

ющим национальные государства и частную собственность
в интересах узкой элиты? Здесь доказательная база значи-
тельно скромнее. Но именно между этими двумя вопросами
и располагается самая интересная территория. Потому что
даже если отвергнуть конспирологическую версию о тайном
правительстве, остаётся вполне реальный и вполне тревож-
ный факт: группа людей, не избранных никем и не подотчёт-
ных никому, формулирует повестку глобального развития,
которая затем реализуется через национальные правитель-
ства, международные организации и крупнейшие корпора-
ции. Называть это заговором или нет — вопрос терминоло-
гии. Называть это демократией не получится при всём жела-
нии.

Трёхсторонняя комиссия и Совет по международным от-
ношениям.

Бильдерберг и ВЭФ наиболее известны широкой публике,
однако есть и другие структуры, заслуживающие внимания
в этом контексте.

Трёхсторонняя комиссия была основана в 1973 году Дэ-
видом Рокфеллером, и Збигнев Бжезинский стал одним из её
ключевых организаторов и идеологов. Цель — координация
политики между тремя крупнейшими экономическими бло-
ками: Северной Америкой, Западной Европой и Японией.



 
 
 

Комиссия объединяла около трёхсот пятидесяти влиятель-
ных частных лиц из этих регионов и работала как нефор-
мальный механизм согласования интересов западных элит в
условиях меняющегося мирового порядка.

Совет по международным отношениям, основанный в
1921 году в Нью-Йорке, является, пожалуй, наиболее вли-
ятельным из всех подобных структур в плане формирова-
ния американской внешней политики. Его члены регулярно
занимают ключевые посты в американских администрациях
вне зависимости от того, какая партия побеждает на выбо-
рах. Совет издаёт журнал Foreign Affairs, который традици-
онно считается главной трибуной американского внешнепо-
литического истеблишмента.

Все эти структуры объединяет одна общая черта: они
существуют в пространстве между публичным и частным,
между официальным и неформальным. Они не являются
правительствами, но их участники формируют правитель-
ственную политику. Они не являются тайными обществами,
но их встречи закрыты для прессы и общественности. Они
не принимают официальных решений, но консенсус, скла-
дывающийся на их встречах, имеет вполне реальные послед-
ствия для миллиардов людей, которые никогда не голосова-
ли за их участников и не давали им никаких полномочий.
Назвать это заговором — значит, вероятно, упростить реаль-



 
 
 

ность. Но назвать это нормальным функционированием де-
мократических институтов — значит исказить её ещё силь-
нее.

Почему это важно.

Разговор о Бильдерберге, ВЭФ и подобных структурах ва-
жен не потому, что доказывает существование тайного миро-
вого правительства. Он важен потому, что ставит вопрос, ко-
торый должен занимать центральное место в любом серьёз-
ном политическом дискурсе: кто на самом деле принимает
решения, определяющие жизнь миллиардов людей, и перед
кем эти люди несут ответственность? Если ответ на этот во-
прос неудобен, если он указывает на структуры, не имею-
щие демократической легитимности, на процессы, скрытые
от общественного контроля, и на консенсус, складывающий-
ся за закрытыми дверями, то проблема не в тех, кто задаёт
этот вопрос. Проблема в самой реальности, которую этот во-
прос описывает.

Конспирология в данном случае является не причиной
тревоги, а её симптомом. Люди верят в тайное мировое
правительство не потому что они параноики, а потому что
реальные механизмы глобального управления достаточно
непрозрачны, достаточно элитарны и достаточно далеки от
демократического контроля, чтобы питать самые разнооб-



 
 
 

разные подозрения. И пока эта непрозрачность сохраняется,
подозрения будут сохраняться вместе с ней.

Пандемия как конспирологический катализатор

Выбирая одно событие, которое за последние десятиле-
тия сделало больше всего для распространения конспироло-
гического мышления в массах, пандемия COVID-19 будет
главным кандидатом. Не потому что она породила конспи-
рологию: она её унаследовала, усилила и вывела на принци-
пиально новый уровень. За три года пандемии конспироло-
гические теории перестали быть уделом маргинальных сооб-
ществ и стали частью повседневного политического дискур-
са в большинстве стран мира. Понять почему — значит по-
нять кое-что важное о природе нашего времени.

Начало: когда вопросы стали преступлением.

В январе 2020 года, когда сообщения о новом виру-
се из китайского Уханя только начали появляться в миро-
вых СМИ, реакция официальных структур была примеча-
тельной. Всемирная организация здравоохранения поначалу
транслировала заверения китайских властей об отсутствии
доказательств передачи вируса от человека к человеку. Это
утверждение оказалось неверным, и опровергнуто оно было
довольно быстро. Но сам факт того, что главная междуна-



 
 
 

родная организация в области здравоохранения в самом на-
чале кризиса воспроизводила официальную позицию госу-
дарства, имеющего очевидный интерес в минимизации мас-
штабов проблемы, не остался незамеченным.

Затем началась чехарда с рекомендациями. В февра-
ле 2020 года ВОЗ и национальные органы здравоохране-
ния большинства стран рекомендовали маски в основном
больным и медицинским работникам, высказывая опасе-
ния по поводу их неправильного использования здоровыми
людьми. К апрелю позиция изменилась на противополож-
ную — маски стали рекомендоваться всем в общественных
местах. Объяснение этого разворота, данное официальны-
ми лицами, сводилось к необходимости сохранить запасы
для медицинских работников, что задним числом было вос-
принято значительной частью общественности как введение
в заблуждение. Это признание, сделанное как бы вскользь,
имело долгосрочные последствия для доверия к официаль-
ным рекомендациям по всему спектру пандемических мер.

Происхождение вируса.

Вопрос о происхождении вируса стал, пожалуй, самым
показательным примером того, как официальный нарратив
формируется и защищается вне зависимости от имеющихся
данных. В начале 2020 года гипотеза об утечке из лаборато-



 
 
 

рии Уханьского института вирусологии была объявлена кон-
спирологической и расистской. Ведущие научные журналы
публиковали письма с подписями известных учёных, объяв-
лявшие эту гипотезу опровергнутой. Социальные сети уда-
ляли публикации на эту тему как дезинформацию.

Прошло около года, и выяснилось, что среди экспертов
нет никакого консенсуса по вопросу происхождения вируса.
ФБР выражало мнение о том, что лабораторное происхож-
дение является наиболее вероятной гипотезой, однако среди
американских спецслужб единого консенсуса нет. Сенатские
расследования обнаружили переписку, свидетельствующую
о том, что некоторые из учёных, подписавших то самое пись-
мо об «опровергнутой» лабораторной гипотезе, в частной
переписке выражали совершенно иные взгляды. Стало из-
вестно, что американские научные организации финанси-
ровали исследования в Уханьском институте вирусологии,
что создавало очевидный конфликт интересов для тех, кто
участвовал в формировании официальной позиции.

Ничего из этого не доказывает, что вирус был создан ис-
кусственно или намеренно выпущен. Но всё это вместе взя-
тое доказывает нечто другое: официальный научный и ме-
дийный консенсус в самом начале пандемии формировал-
ся под влиянием факторов, не имеющих отношения к науч-
ной истине. И люди, задававшие неудобные вопросы, были



 
 
 

публично дискредитированы не потому что их вопросы бы-
ли неправомерны, а потому что ответы на эти вопросы были
неудобны.

Вакцины: где заканчивается наука и начинается политика.

Разработка вакцин против COVID-19 в рекордные сроки
была, вне всякого сомнения, выдающимся научным дости-
жением. Платформа мРНК, лежащая в основе вакцин Pfizer
и Moderna, разрабатывалась десятилетиями и показала свою
эффективность в снижении тяжёлых форм заболевания. Это
факты, и от них не стоит отмахиваться.

Но параллельно с этими фактами существуют другие, ко-
торые официальный нарратив предпочитал не акцентиро-
вать. Беспрецедентно короткие сроки клинических испыта-
ний означали, что долгосрочные данные о безопасности в
момент массовой вакцинации попросту отсутствовали. Это
не злой умысел: в условиях продолжающейся пандемии дру-
гого выбора не было. Но это факт, который должен был быть
честно сообщён населению, которому предлагали вакцини-
роваться.

Вместо этого в ряде стран вакцинация стала фактически
обязательной: без прививки нельзя было посещать рестора-
ны, театры, спортивные мероприятия, путешествовать, а в



 
 
 

некоторых случаях и работать. Людей, выражавших сомне-
ния в безопасности или необходимости вакцинации, публич-
но клеймили как убийц и угрозу общественному здоровью.
Термин «антиваксер» приобрёл коннотации, сравнимые раз-
ве что с обвинением в государственной измене.

При этом реальные данные о побочных эффектах посте-
пенно накапливались. Связь вакцин на основе аденовирус-
ного вектора с редкими, но серьёзными случаями тромбоза
была признана официально, что привело к ограничению или
отзыву ряда препаратов. Появились данные о связи мРНК-
вакцин с миокардитом у молодых мужчин, также признан-
ные официально, хотя долгое время оспаривавшиеся. Во-
прос о долгосрочных последствиях по-прежнему остаётся
открытым просто потому, что времени для получения отве-
та ещё недостаточно.

Ничего из этого не означает, что вакцины были «чипами
для слежки» или инструментом депопуляции, как утвержда-
ют наиболее радикальные конспирологи. Но всё это вместе
означает, что люди, задававшие вопросы о безопасности пре-
паратов, чья долгосрочная безопасность объективно не бы-
ла установлена, задавали разумные вопросы. И то, что их за
эти вопросы публично третировали, является не торжеством
науки, а её дискредитацией.



 
 
 

Локдауны, свободы и новая нормальность.

Отдельного разговора заслуживают меры, принятые пра-
вительствами большинства стран в ответ на пандемию. Лок-
дауны, комендантский час, запреты на собрания, закрытие
церквей, запрет похорон с родственниками, слежка за со-
блюдением карантина с помощью цифровых технологий. Всё
это беспрецедентные ограничения гражданских свобод, вве-
дённые в демократических странах в мирное время.

Часть этих мер была обоснована с эпидемиологической
точки зрения. Часть, как показали последующие исследова-
ния, не имела доказанной эффективности. Некоторые ме-
та-анализы, опубликованные после завершения острой фа-
зы пандемии, дали неоднозначные результаты: жёсткие лок-
дауны, по всей видимости, замедляли распространение ви-
руса, но их эффективность в снижении общей смертности
остаётся предметом дискуссий, поскольку они имели значи-
тельные негативные последствия для здоровья населения по
другим направлениям: рост онкологических заболеваний из-
за отложенной диагностики, рост психических расстройств
и смертности от сердечно-сосудистых заболеваний, зафик-
сированный в период пандемии и связываемый экспертами
в том числе с последствиями локдаунов.

Но важнее эпидемиологических результатов оказались



 
 
 

политические прецеденты. Правительства убедились в том,
что в условиях объявленного кризиса возможно введение
ограничений, немыслимых в нормальное время, и что зна-
чительная часть населения эти ограничения примет. Систе-
мы цифрового контроля, развёрнутые в ряде стран под пред-
логом контроля за соблюдением карантина, в некоторых го-
сударствах сохранились и после окончания пандемии. Тех-
нологии отслеживания и верификации, отработанные на ко-
видных паспортах, остались в арсенале правительств.

Конспирологи увидели в этом реализацию давно запла-
нированного сценария установления тотального цифрового
контроля. Официальная позиция сводится к тому, что всё
это были вынужденные временные меры. Где-то между эти-
ми двумя версиями располагается тревожный факт: инфра-
структура контроля, созданная в 2020–2022 годах, суще-
ствует и функционирует. И это само по себе является доста-
точным основанием для серьёзного общественного разгово-
ра, который в большинстве стран так и не состоялся.

Что пандемия сделала с конспирологией.

Главный итог пандемии для нашего разговора состоит
в следующем. Она создала ситуацию, в которой граница
между обоснованным скептицизмом и конспирологическим
мышлением оказалась размыта настолько, что её практиче-



 
 
 

ски невозможно было провести в режиме реального време-
ни. Некоторые вопросы, объявленные конспирологически-
ми в 2020 году, оказались вполне правомерными в 2022-м.
Некоторые официальные утверждения, представленные как
научный консенсус, оказались политически мотивированны-
ми упрощениями.

Это имело долгосрочные последствия для доверия к нау-
ке, к медицинским институтам, к правительствам и к СМИ.
Люди, убедившиеся в том, что их вводили в заблуждение
хотя бы по одному вопросу, с большей вероятностью будут
скептически относиться к официальным позициям по дру-
гим вопросам. Это рационально. Это также создаёт среду, в
которой самые фантастические теории находят аудиторию,
готовую их выслушать.

Пандемия не создала конспирологию. Но она блестяще
продемонстрировала, почему конспирологическое мышле-
ние будет оставаться значимой частью общественного дис-
курса до тех пор, пока институты, претендующие на роль
источников истины, не научатся быть честными о пределах
собственного знания и о конфликтах интересов, влияющих
на их позиции.

Деньги, власть и невидимая рука: финансовые элиты как
субъект глобальной политики



 
 
 

Есть тема, которую принято обсуждать либо в академиче-
ских терминах политической экономии, либо в конспироло-
гических терминах тайного мирового правительства. Между
этими двумя форматами зияет огромная пропасть, и именно
в этой пропасти располагается наиболее интересная и наи-
менее исследованная территория. Речь идёт о реальном вли-
янии крупного финансового капитала на политические про-
цессы в глобальном масштабе. Не о рептилоидах и не о ма-
сонских ложах, а о вполне конкретных людях, вполне кон-
кретных институтах и вполне конкретных механизмах влия-
ния, которые не являются тайными в строгом смысле слова,
но которые также не являются предметом широкого обще-
ственного обсуждения.

Центральные банки: государство внутри государства.

Начнём с института, который присутствует в жизни каж-
дого человека ежедневно, но о природе которого большин-
ство людей имеет весьма смутное представление. Централь-
ные банки управляют денежной системой государств: они
устанавливают процентные ставки, регулируют денежную
массу, выступают кредиторами последней инстанции для
коммерческих банков. От их решений зависят ипотечные
ставки, курсы валют, доступность кредита для бизнеса и в
конечном счёте уровень занятости и благосостояния населе-



 
 
 

ния.

При этом большинство центральных банков устроены та-
ким образом, что их руководство не несёт прямой демокра-
тической ответственности перед населением. Федеральная
резервная система США, крупнейший и наиболее влиятель-
ный центральный банк мира, сочетает государственные и
частные элементы: Совет управляющих является федераль-
ным органом, а двенадцать региональных федеральных ре-
зервных банков формально принадлежат банкам-членам. Её
руководители назначаются президентом и утверждаются Се-
натом, однако в своей операционной деятельности ФРС фор-
мально независима от правительства.

Это устройство имеет свою логику: независимость цен-
трального банка от политического давления позволяет про-
водить более взвешенную денежно-кредитную политику, не
подчинённую электоральным циклам. Но оно также означа-
ет, что решения, затрагивающие финансовое благополучие
сотен миллионов людей, принимаются людьми, которых эти
люди не выбирали и которые перед ними не отчитываются.

Когда в 2008 году разразился финансовый кризис, ФРС
совместно с Министерством финансов США приняла реше-
ние о беспрецедентном спасении крупнейших банков Уо-
лл-стрит за счёт денег налогоплательщиков. Программа по-



 
 
 

мощи проблемным активам, известная как TARP, преду-
сматривала выделение 700 миллиардов долларов. Это реше-
ние не выносилось на референдум, не обсуждалось с граж-
данами и было принято в течение нескольких дней в усло-
виях искусственно созданной атмосферы паники. Банкиры,
чья безответственная политика привела к кризису, не толь-
ко избежали уголовной ответственности, но и получили го-
сударственные гарантии своих убытков.

Это не конспирология. Это задокументированная исто-
рия, которую можно найти в любом серьёзном исследовании
финансового кризиса 2008 года. Но когда люди называют
произошедшее заговором банкиров против народа, их слож-
но упрекнуть в паранойе. Потому что произошедшее дей-
ствительно выглядит именно так, вне зависимости от того,
каким термином его обозначать.

Концентрация капитала и феномен BlackRock.

В последние десятилетия мировая финансовая систе-
ма переживает процесс концентрации капитала, не имею-
щий прецедентов в истории. Три крупнейших управляю-
щих активами в мире — американские компании BlackRock,
Vanguard и State Street — совокупно управляют активами на
сумму, превышающую двадцать пять триллионов долларов
(по данным на 2024 год). Для сравнения: ВВП США состав-



 
 
 

ляет около двадцати девяти триллионов. Это означает, что
три частные компании управляют активами, сопоставимыми
по масштабу с крупнейшей экономикой мира.

Что это означает на практике? Эти компании являют-
ся крупнейшими или одними из крупнейших акционеров
большинства значимых корпораций в мире одновременно.
BlackRock является крупным акционером Apple, Microsoft,
Amazon, Google, JPMorgan Chase, Bank of America и сотен
других компаний. То же самое верно для Vanguard и State
Street. Иными словами, конкурирующие между собой корпо-
рации фактически имеют одних и тех же крупнейших вла-
дельцев.

Исследователи называют это явление «общим владением»
и изучают его последствия для конкуренции. Ряд академи-
ческих работ показал, что общее владение крупными акцио-
нерами снижает стимулы к конкуренции между компаниями
в одной отрасли, поскольку конкурентная борьба невыгод-
на акционеру, владеющему долями во всех конкурирующих
компаниях одновременно. Это означает, что концентрация
капитала в руках нескольких гигантских управляющих ком-
паний может иметь антиконкурентный эффект в масштабах
всей экономики.

Но финансовое влияние — это лишь часть картины.



 
 
 

BlackRock, в частности, играет всё более заметную роль
в формировании регуляторной и политической повестки.
Компания в разные годы участвовала в программах Феде-
ральной резервной системы и Европейского центрального
банка. Её бывшие сотрудники занимают посты в правитель-
ственных структурах, а бывшие государственные чиновники
переходят на работу в компанию. Этот механизм перетока
кадров между регулятором и регулируемым, известный как
«вращающаяся дверь», давно описан в академической лите-
ратуре и давно вызывает обоснованную критику.

Всё это не является тайным. Это происходит открыто,
фиксируется в публичных документах и при желании до-
ступно любому желающему. Но именно это делает ситуа-
цию особенно примечательной: система, в которой частные
финансовые структуры обладают влиянием, сопоставимым
с влиянием национальных правительств, функционирует со-
вершенно открыто, не вызывая ни скандала, ни серьёзной
политической дискуссии. Как будто её видимость является
лучшей защитой от критики.

Филантропический капитализм: благотворительность как
политика.

Ещё один механизм влияния крупного капитала на гло-
бальную повестку, заслуживающий внимательного рассмот-



 
 
 

рения, — это феномен так называемого филантропическо-
го капитализма. Крупнейшие состояния мира всё активнее
направляются не на личное потребление их владельцев, а
на финансирование фондов, реализующих масштабные про-
граммы в области здравоохранения, образования, сельского
хозяйства и технологий.

Наиболее показательный пример здесь Фонд Билла и
Мелинды Гейтс, располагающий активами (эндаументом)
порядка пятидесяти миллиардов долларов и являющийся
крупнейшим частным фондом в мире. Фонд финансирует
программы вакцинации в развивающихся странах, реформы
образования, сельскохозяйственные проекты в Африке и ис-
следования в области здравоохранения. Он также является
одним из крупнейших частных доноров Всемирной органи-
зации здравоохранения, что означает, что частная структу-
ра, подотчётная исключительно своим учредителям, оказы-
вает существенное влияние на приоритеты главной между-
народной организации в области здравоохранения.

Во время пандемии фонд оказался в центре конспиро-
логических теорий самого разного калибра. Наиболее ради-
кальные из них обвиняли Гейтса в намеренном создании ви-
руса с целью последующей вакцинации и чипирования на-
селения. Это, разумеется, не подкреплено никакими дока-
зательствами и относится к той категории теорий, которые



 
 
 

дискредитируют сам жанр.

Но за пределами этих крайностей существуют вполне
обоснованные вопросы, которые игнорировать значитель-
но сложнее. Имеет ли частное лицо, сколь угодно богатое
и сколь угодно благонамеренное, право определять прио-
ритеты здравоохранения для миллиардов людей в разви-
вающихся странах? Является ли корректным, что один из
крупнейших частных доноров ВОЗ оказывает влияние на
её рекомендации, не неся при этом никакой демократиче-
ской ответственности? Насколько «филантропия» является
действительно бескорыстной, если фонды, финансирующие
фармацевтические исследования, одновременно держат па-
кеты акций фармацевтических компаний, выигрывающих от
этих исследований?

Эти вопросы не являются конспирологическими. Они яв-
ляются вопросами политической экономии и демократиче-
ского управления. То, что их задают преимущественно кон-
спирологи, является проблемой не вопросов, а мейнстри-
много дискурса, который уклоняется от их серьёзного рас-
смотрения.

Деньги и демократия: системное противоречие.

Подводя итог этому разделу, можно сформулировать цен-



 
 
 

тральное противоречие, которое питает конспирологиче-
ские теории о финансовых элитах. Демократия основана
на принципе политического равенства: один человек, один
голос. Капитализм основан на принципе экономического
неравенства: капитал концентрируется, порождая неравные
возможности влияния на политические процессы. Эти два
принципа находятся в постоянном напряжении, и история
последних десятилетий свидетельствует о том, что второй
принцип всё активнее подавляет первый.

Когда крупнейшие финансовые структуры мира консуль-
тируют правительства, финансируют политические кампа-
нии, владеют медиа и определяют повестку международных
организаций, говорить о реальном народном суверенитете
становится всё сложнее. Это не заговор в строгом смысле
слова, потому что не требует тайного сговора: каждый из
участников этой системы действует в рамках существующих
правил и в собственных интересах. Но совокупный резуль-
тат их действий производит эффект, весьма похожий на то,
что конспирологи называют управлением миром из тени.

Разница между «системой, структурно выгодной финан-
совым элитам» и «тайным заговором финансовых элит» с
практической точки зрения для рядового гражданина мо-
жет оказаться не столь значительной, как хотелось бы думать
тем, кто настаивает на этом различии.
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ГЛАВА 3

ТАЙНОЕ ЗНАНИЕ КАК ТЕХНОЛОГИЯ ВЛАСТИ

«Власть производит знание... власть и знание непосред-
ственно предполагают друг друга.»

— Мишель Фуко, «Надзирать и наказывать»

Древность без прикрас: власть, тайна и управление толпой



 
 
 

Можно было бы считать конспирологию явлением сугубо
современным, порождённым интернетом, глобализацией и
кризисом доверия к институтам двадцать первого века. Это
заблуждение, хотя и понятное. На самом деле тайные сгово-
ры, скрытое управление и намеренное сокрытие информа-
ции от широких масс являются константами человеческой
истории, а не её новейшим изобретением. Меняются техно-
логии, меняются масштабы, меняется словарный запас, но
базовая механика остаётся неизменной на протяжении ты-
сячелетий.

Чтобы убедиться в этом, достаточно честно посмотреть на
то, как была устроена власть в древних обществах. Не через
призму школьных учебников с их фараонами, полководцами
и великими реформаторами, а через призму реальных меха-
низмов управления, которые эти общества использовали для
поддержания порядка, концентрации ресурсов и подавления
инакомыслия.

Начнём с фундаментального наблюдения, которое часто
остаётся за рамками академических дискуссий о древних ци-
вилизациях. Любое сложное общество, начиная с самых ран-
них городских культур Месопотамии и заканчивая поздней
Римской империей, решало одну и ту же базовую задачу: как
заставить большое число людей подчиняться власти неболь-



 
 
 

шой группы? Грубое принуждение работает, но оно доро-
го и ненадёжно. Армия, которая содержится исключительно
страхом, в какой-то момент перестаёт бояться и обращает
оружие против своих хозяев. История знает тысячи приме-
ров.

Значительно более надёжным и экономически эффектив-
ным инструментом управления является контроль над зна-
нием и над интерпретацией реальности. Если люди убежде-
ны, что существующий порядок вещей установлен богами,
что правитель является посредником между миром людей и
миром богов, что нарушение иерархии влечёт за собой кос-
мические последствия, то необходимость в постоянном фи-
зическом принуждении резко снижается. Люди сами охраня-
ют систему, которая их эксплуатирует, потому что искренне
верят в её сакральную природу.

Это наблюдение не является оригинальным: его в разных
формах высказывали Маркс, Грамши, Фуко и многие другие
мыслители. Но для нашего разговора важен следующий шаг:
если контроль над знанием является ключевым инструмен-
том власти, то те, кто этим знанием обладает, автоматически
становятся важнейшим политическим субъектом. И они, ра-
зумеется, делают всё возможное для того, чтобы это знание
оставалось их монополией.



 
 
 

Жрецы как первые конспираторы.

В большинстве древних цивилизаций роль хранителей са-
крального знания играло жречество. Это не просто рели-
гиозный институт в современном понимании слова: жрецы
древнего мира совмещали функции теологов, астрономов,
врачей, юристов, архивистов и советников правителей. Они
знали, когда разливается Нил и когда сеять зерно. Они умели
предсказывать затмения, что в глазах непосвящённых выгля-
дело как прямое общение с богами. Они хранили письмен-
ные записи, недоступные неграмотному большинству. Они
интерпретировали знамения и оракулов, от которых зависе-
ли военные и политические решения правителей.

Иными словами, жрецы обладали информационной мо-
нополией, которая делала их незаменимыми и наделяла вла-
стью, несоразмерной их формальному положению. Фараон
мог казнить любого жреца. Но он не мог обойтись без жре-
чества как института, потому что жречество хранило знания,
без которых государственная машина не могла функциони-
ровать.

Это создавало устойчивый стимул для сокрытия знания.
Чем менее доступным было знание, тем более незаменимы-
ми оставались его хранители. Египетские жрецы делили своё
учение на экзотерическое, доступное широкой публике, и



 
 
 

эзотерическое, доступное лишь посвящённым. Это разделе-
ние не было случайным и не диктовалось исключительно со-
ображениями духовной зрелости учеников. Оно было, в том
числе, политическим решением: знание как ресурс власти
требует защиты от несанкционированного доступа точно так
же, как требует защиты физическое золото.

Мистерии Элевсина в Древней Греции, ритуалы орфиче-
ских культов, закрытые практики пифагорейских сообществ
— везде мы видим одну и ту же модель: тайное знание, до-
ступное избранным, как основа власти и социального влия-
ния. Пифагор, которого принято изображать математиком и
философом, был одновременно основателем закрытого ре-
лигиозно-политического сообщества, члены которого были
связаны обетом молчания и имели значительное политиче-
ское влияние в городах Великой Греции.

Это не значит, что за каждым древним тайным культом
стоял политический заговор в современном смысле слова.
Это значит, что граница между сакральным знанием и по-
литической властью в древнем мире была принципиально
иной, чем мы привыкли думать. И те, кто контролировал
первое, неизбежно оказывали влияние на второе.

Информация как оружие: первые прецеденты.



 
 
 

История древнего мира полна примеров намеренного со-
крытия, искажения и уничтожения информации в политиче-
ских целях. Это не домыслы конспирологов, это задокумен-
тированные факты, которые можно найти в любом серьёз-
ном историческом исследовании.

После смерти Хатшепсут её изображения и упоминания
были систематически уничтожены по всему Египту. Иници-
атором этой кампании традиционно считается её преемник
Тутмос III, хотя точные мотивы остаются предметом науч-
ных дискуссий. Её имя было вырублено из надписей, её ста-
туи разбиты, её картуши заменены именами других фарао-
нов. Официальная история была переписана так, как будто
Хатшепсут никогда не существовала. Это один из первых за-
документированных примеров того, что сегодня называет-
ся «отменой» исторической личности, осуществлённой го-
сударством в политических целях.

Египетский фараон Эхнатон, попытавшийся осуществить
религиозную революцию и заменить пантеон богов культом
единого Атона, после своей смерти подвергся аналогичной
участи. Его имя было вычеркнуто из официальных списков
фараонов, его столица Ахетатон разрушена, его реформы от-
менены. После его смерти последовала реставрация тради-
ционного культа, а память о самом фараоне систематиче-
ски уничтожалась в последующие годы. Связывать эту кам-



 
 
 

панию непосредственно с организованным реваншем жрече-
ства Амона можно как историческую интерпретацию, но не
как установленный факт.

В Риме применялась практика осуждения памяти неугод-
ных императоров и политических деятелей, которую со-
временные исследователи обозначают термином damnatio
memoriae: их имена уничтожались в надписях, их изображе-
ния переделывались, их упоминания изымались из офици-
альных документов. Это была не просто месть победителя
побеждённому. Это была системная операция по переписы-
ванию реальности, осуществлявшаяся государственным ап-
паратом с вполне конкретными политическими целями.

Александрийская библиотека, крупнейшее хранилище
знания древнего мира, была уничтожена. Вопрос о том, кем,
когда и с какой целью, до сих пор остаётся предметом спо-
ров. Историки называют несколько версий: случайный по-
жар во время кампании Юлия Цезаря, постепенный упадок
в поздний период, уничтожение христианской толпой под
руководством епископа Феофила. Вполне вероятно, что все
эти версии отражают разные эпизоды длительного процесса.
Но примечательно другое: ни одна из дошедших до нас вер-
сий не рассматривает уничтожение библиотеки как намерен-
ную политическую операцию по уничтожению альтернатив-
ных знаний, хотя именно такая интерпретация заслуживает



 
 
 

как минимум серьёзного рассмотрения.

Торговые сети и тайные союзы.

Помимо жречества, в древнем мире существовал ещё
один субъект, располагавший ресурсами и мотивами для ор-
ганизации тайных структур влияния. Это торговые элиты,
контролировавшие дальние торговые пути.

Торговля в древнем мире была делом не просто рискован-
ным, но и политически сложным. Купец, везущий товар из
Месопотамии в Египет или из Финикии в Карфаген, пересе-
кал территории множества политических образований, каж-
дое из которых могло обложить его пошлиной, конфисковать
товар или просто ограбить. Выживание в этой среде требо-
вало разветвлённых сетей контактов, взаимных обязательств
и, неизбежно, определённого уровня конспирации.

Карфагеняне, создавшие одну из наиболее разветвлённых
торговых сетей древнего мира, были известны своей закры-
тостью и засекреченностью торговых маршрутов. Геродот
сообщает, что карфагенские мореходы намеренно направля-
ли свои корабли на мели или топили их, если чужие суда пы-
тались следовать за ними к неизвестным торговым маршру-
там. Монополия на знание пути была монополией на богат-
ство, и её защищали с той же серьёзностью, с какой сегодня



 
 
 

корпорации защищают коммерческую тайну.

Но торговые сети выполняли не только экономическую
функцию. Они были каналами распространения информа-
ции, технологий и идей через политические границы. Купец,
регулярно посещающий десятки городов и дворов, являет-
ся носителем разведывательной информации, ценность ко-
торой трудно переоценить. Нет ничего удивительного в том,
что торговые элиты древнего мира нередко выступали и как
неформальные дипломаты, и как агенты влияния, и как раз-
ведчики одновременно.

Эта многофункциональность торговых сетей и их прин-
ципиальная непрозрачность для внешних наблюдателей де-
лали их естественной основой для структур, которые мы се-
годня могли бы назвать тайными обществами с политиче-
ской повесткой. Не в смысле мистических ритуалов и тай-
ных знаний, а в самом прозаическом смысле: группа людей,
связанных взаимными обязательствами, располагающих ин-
формацией, недоступной окружающим, и использующих эту
информацию для достижения общих целей.

Что это говорит нам о природе власти.

Обзор этих примеров позволяет сформулировать
несколько выводов, важных для всего дальнейшего разгово-



 
 
 

ра.

Первое: тайные структуры влияния не являются изобре-
тением современности. Они являются постоянным элемен-
том сложных человеческих обществ, поскольку информаци-
онная асимметрия является одним из базовых механизмов
концентрации власти.

Второе: официальная история, которую мы изучаем в
школах и университетах, является в значительной мере ис-
торией победителей, намеренно сконструированной для ле-
гитимации существующих порядков. Это не означает, что
она полностью ложна. Это означает, что она неполна и что
её пробелы иногда красноречивее её содержания.

Третье: переписывание истории, сокрытие неудобных
фактов и уничтожение альтернативных нарративов явля-
ются не исключительными событиями, а систематической
практикой власти на протяжении всей известной нам исто-
рии. Те, кто сегодня задаёт вопросы о подлинности офици-
альных исторических нарративов, находятся в хорошей ком-
пании: эти вопросы задавали лучшие умы каждого поколе-
ния.

С этим пониманием можно двигаться дальше, в глубь ис-
тории, туда, где следы тайного управления становятся одно-



 
 
 

временно более древними и более захватывающими.

Египет и Месопотамия: колыбель тайного знания

Если искать точку отсчёта для разговора о тайных струк-
турах управления в древней истории, то две цивилизации
заслуживают особого внимания прежде всего остального.
Египет и Месопотамия не просто являются древнейшими
из хорошо изученных цивилизаций. Они являются источ-
никами большинства религиозных, философских и полити-
ческих концепций, которые в той или иной форме дожили
до наших дней. И обе они демонстрируют признаки того,
что можно назвать организованным тайным управлением,
причём в масштабах, которые официальная историография
предпочитает интерпретировать исключительно в религиоз-
ных категориях.

Египет: государство как мистерия.

Древний Египет был устроен принципиально иначе, чем
большинство других древних государств, и эта иная устро-
енность заслуживает внимательного рассмотрения. В боль-
шинстве древних обществ существовало более или менее
чёткое разделение между религиозной и светской властью,
даже если это разделение постоянно нарушалось и оспари-
валось. В Египте такого разделения не было в принципе. Фа-



 
 
 

раон являлся богом, воплощением Гора при жизни и Осири-
са после смерти. Государство было одновременно религиоз-
ным институтом, экономической организацией и политиче-
ской структурой, и всё это было неразрывно переплетено в
единую систему, ключом к которой служило сакральное зна-
ние.

Это знание хранилось и передавалось через систему жре-
ческих школ при крупнейших храмах. Карнак, Гелиополь,
Мемфис, Абидос — каждый из этих храмовых комплексов
был одновременно религиозным центром, учебным заведе-
нием, библиотекой, архивом, астрономической обсервато-
рией и политическим институтом. Жрецы, прошедшие пол-
ный курс обучения, владели знаниями в области астроно-
мии, математики, медицины, химии, архитектуры и того, что
мы сегодня назвали бы психологией: искусства воздействия
на человеческое сознание через ритуал, символ и образ.

Согласно античной традиции, греческие философы — в
частности Пифагор, Платон и Солон — посещали Египет
и учились у жрецов. Платон в диалоге «Тимей» вкладыва-
ет в уста египетского жреца слова о том, что греки являют-
ся детьми по сравнению с египтянами в смысле историче-
ской памяти и накопленного знания. Это не просто литера-
турный приём: традиция свидетельствовала о глубоком ува-
жении греческих мыслителей к египетской мудрости, хотя



 
 
 

историческая достоверность их путешествий остаётся пред-
метом дискуссий.

Что именно хранили египетские жрецы в своих внут-
ренних святилищах? Официальная египтология отвечает на
этот вопрос достаточно уклончиво: религиозные тексты, ри-
туальные инструкции, астрономические таблицы. Это верно,
но, вероятно, неполно. Тексты, дошедшие до нас в составе
так называемого Герметического корпуса, традиция припи-
сывает Гермесу Трисмегисту, легендарному мудрецу, отож-
дествляемому с египетским богом Тотом. Эти тексты содер-
жат разработанную систему представлений о природе реаль-
ности, о строении космоса, о природе человека и о меха-
низмах влияния на материальный мир через духовные прак-
тики. Насколько эти тексты действительно восходят к древ-
неегипетской жреческой традиции, вопрос дискуссионный.
Но то, что они отражают реальную традицию тайного зна-
ния, существовавшую в эллинистическом Египте, не вызы-
вает сомнений.

Интереснее другое. Египетская жреческая система демон-
стрирует признаки того, что можно назвать институциональ-
ной конспирацией в интересах сохранения власти. Жре-
цы контролировали оракулов, от которых зависели важней-
шие государственные решения, и интерпретировали знаме-
ния, что давало им значительное влияние на политику. Они



 
 
 

управляли перераспределением огромных экономических
ресурсов через храмовые хозяйства. И они делали всё это,
прикрывая реальные механизмы власти завесой сакральной
тайны, доступ к которой был жёстко ограничен.

Конфликт фараона Эхнатона с жречеством Амона, о ко-
тором уже упоминалось, в этом контексте выглядит иначе,
чем просто религиозная реформа. Это была попытка центра-
лизации власти и разрушения жреческой монополии на тай-
ное знание. Эхнатон заменил сложный пантеон богов, каж-
дый из которых был связан с конкретным жреческим кла-
ном, единым богом солнечного диска Атоном, культ кото-
рого был централизован вокруг персоны самого фараона.
Это был прямой удар по экономической и политической вла-
сти жречества. Жречество ответило так, как всегда отвечают
структуры, лишающиеся монополии на власть: оно уничто-
жило реформатора и стёрло его из истории.

Месопотамия: первые бюрократы тайны.

Шумерская и аккадская цивилизации Месопотамии да-
ют нам иную, но не менее показательную картину. Если
Египет поражает монолитностью своей теократической си-
стемы, то Месопотамия интересна прежде всего тем, что
именно здесь впервые в истории возникают институты, кото-
рые можно идентифицировать как прообразы современных



 
 
 

структур власти: бюрократия, письменное право, професси-
ональная армия, система налогообложения и, что особенно
важно для нашего разговора, разветвлённые разведыватель-
ные сети.

Ассирийские цари содержали разветвлённую систему
агентов, которых можно без натяжки назвать профессио-
нальными разведчиками и агентами влияния. Эти люди дей-
ствовали под прикрытием в иностранных государствах, со-
бирали информацию о политической обстановке, передава-
ли её в центр и при необходимости осуществляли операции
влияния: распространяли нужные слухи, подкупали чинов-
ников, устанавливали контакты с потенциальными перебеж-
чиками. Всё это задокументировано в ассирийских архивах,
часть которых дошла до нас.

Вавилонское жречество, подобно египетскому, облада-
ло монополией на специализированное знание, прежде все-
го астрологическое. Вавилонские астрологи на протяжении
столетий вели систематические наблюдения за небесными
телами и накопили огромный массив данных, позволявший
предсказывать астрономические события с поразительной
точностью. Это знание было сакральным и засекреченным:
предсказание затмений, разливов рек и неурожаев делало
жрецов незаменимыми советниками правителей и давало им
рычаги влияния, которыми они умело пользовались.



 
 
 

Показательна история с текстами, известными как «Эну-
ма Элиш», вавилонским эпосом о сотворении мира, и с эпо-
сом о Гильгамеше. Оба текста содержат элементы, порази-
тельно перекликающиеся с более поздними нарративами, в
том числе библейскими. История Всемирного потопа в эпосе
о Гильгамеше содержит поразительные параллели с библей-
ской историей Ноя, включая детали конструкции ковчега,
продолжительность потопа и историю с птицами, посланны-
ми разведать наличие суши. Это сходство было обнаружено
в девятнадцатом веке при расшифровке клинописных таб-
личек и вызвало огромный скандал в теологических и ака-
демических кругах.

Сходство этих текстов ставит вопросы, на которые офи-
циальная историография так и не дала удовлетворительно-
го ответа. Либо библейские авторы были знакомы с месопо-
тамскими текстами и использовали их как источник, либо
оба нарратива восходят к некоему общему источнику, более
древнему, чем оба. Первая версия принята большинством
академических исследователей, хотя и вызывает серьёзные
теологические затруднения. Вторая версия открывает зна-
чительно более захватывающие возможности: она предпо-
лагает существование общей культурной или исторической
памяти о реальном катастрофическом событии, которое на-
шло отражение в мифологических традициях множества на-



 
 
 

родов.

Тайное знание как политический ресурс: обобщение.

Рассматривая египетскую и месопотамскую цивилизации
в контексте нашего разговора, можно выделить несколько
устойчивых паттернов, которые будут повторяться на протя-
жении всей дальнейшей истории.

Первый паттерн: монополия на специализированное зна-
ние как основа власти. В обеих цивилизациях существова-
ли группы, обладавшие знаниями, недоступными широкой
публике, и использовавшие эту монополию для поддержа-
ния своего привилегированного положения. Характер зна-
ния менялся: астрономия, медицина, право, теология, мате-
матика. Но механизм оставался неизменным.

Второй паттерн: институциональное сокрытие информа-
ции. Обе цивилизации практиковали систематическое засек-
речивание знаний, имеющих политическое значение. Это не
было личной прихотью отдельных жрецов или чиновников:
это была институциональная политика, воспроизводившая-
ся через поколения.

Третий паттерн: переписывание истории как инструмент
власти. Обе цивилизации оставили нам примеры намеренно-



 
 
 

го искажения или уничтожения исторических свидетельств
в политических целях. И в обоих случаях эти манипуляции
были настолько успешными, что современные историки до
сих пор реконструируют реальную картину по крупицам.

Четвёртый паттерн: надгосударственные сети влияния.
Торговые, жреческие и дипломатические сети обеих циви-
лизаций функционировали поверх политических границ, со-
здавая структуры влияния, не совпадающие с официальны-
ми политическими институтами. Эти сети были непрозрач-
ными для внешнего наблюдателя и управлялись собственны-
ми кодексами и обязательствами.

Все эти паттерны легко узнаваемы в современном мире.
Это и есть главный аргумент в пользу того, что конспиро-
логия как явление описывает нечто реальное и устойчивое
в природе власти, а не является исключительно продуктом
параноидального воображения. Власть всегда стремилась к
монополии на знание, всегда переписывала историю в соб-
ственных интересах и всегда создавала структуры влияния,
не совпадающие с официальными институтами. Это было
верно пять тысяч лет назад в долинах Нила и Евфрата. Это
верно сегодня.

Разница лишь в том, что сегодня у нас есть интернет, че-
рез который эти механизмы становятся видимы тем, кто го-



 
 
 

тов смотреть.

Греция и Персия: философия, мистерии и большая игра

Если Египет и Месопотамия дают нам картину тайного
знания как инструмента теократической власти, то следую-
щий крупный акт мировой истории разворачивается на зна-
чительно более широкой сцене. Греческий мир V–IV веков
до нашей эры и противостоящая ему Персидская империя
представляют собой первый хорошо задокументированный
пример того, что сегодня назвали бы геополитической игрой
с использованием тайных структур влияния, информацион-
ных операций и скрытого управления политическими про-
цессами в иностранных государствах. И здесь, как выяснит-
ся, всё значительно интереснее, чем рассказывают учебники
истории.

Греческие мистерии: политика под маской религии.

Начнём с явления, которое официальная историография
традиционно помещает в раздел религии и культуры, стара-
тельно избегая его политического измерения. Мистериаль-
ные культы Древней Греции, прежде всего Элевсинские ми-
стерии, были не просто религиозными практиками. Они бы-
ли институтами с огромным политическим влиянием, раз-
ветвлёнными сетями посвящённых и механизмами приня-



 
 
 

тия решений, невидимыми для непосвящённых.

Элевсинские мистерии, центром которых был город Элев-
син неподалёку от Афин, проводились ежегодно на протя-
жении почти двух тысяч лет — предположительно с микен-
ского периода вплоть до конца четвёртого века нашей эры.
Участие в них принимали не только рядовые граждане, но
и крупнейшие политические и военные деятели греческо-
го мира. Согласно античной традиции, среди посвящённых
называют Перикла, Алкивиада, Цицерона, Марка Аврелия,
Адриана. Иными словами, значительная часть политической
элиты античного мира была связана общим опытом посвя-
щения, содержание которого было строжайше засекречено.

Что именно происходило на Элевсинских мистериях?
Этот вопрос остаётся одним из наиболее интригующих в ан-
тичной истории. Посвящённые были связаны обетом молча-
ния, нарушение которого каралось смертью. Мы знаем внеш-
нюю сторону: торжественное шествие из Афин в Элевсин,
ритуальные омовения, пост, ночные церемонии в Телестери-
оне, зале посвящения. Мы знаем, что посвящение произво-
дило на участников глубочайшее психологическое впечатле-
ние: Цицерон писал, что Элевсин дал Афинам нечто более
ценное, чем все политические институты, поскольку научил
людей жить и умирать без страха.



 
 
 

Современные исследователи, в частности Гордон Уоссон,
Альберт Хофманн и Карл Рак в своей совместной работе
«Дорога в Элевсин», выдвинули гипотезу о том, что цен-
тральным элементом мистерий было употребление психоак-
тивного напитка кикеон, содержавшего алкалоиды споры-
ньи, близкие по химическому составу к ЛСД. Эта гипотеза
вызвала широкий резонанс в научном сообществе, однако
остаётся дискуссионной и не является общепринятой.

С политической точки зрения Элевсинские мистерии
означали следующее: значительная часть политической эли-
ты греческого и впоследствии римского мира была связана
общим трансформирующим опытом, общим обетом молча-
ния и, вероятно, общими обязательствами по отношению к
институту мистерий и его хранителям. Это не обязательно
означает наличие формального политического заговора. Но
это означает существование неформальной сети с общими
переживаниями, общими тайнами и взаимными обязатель-
ствами — то есть всего того, что составляет основу нефор-
мального влияния.

Пифагорейцы: первое задокументированное тайное поли-
тическое общество.

Впрочем, Элевсинские мистерии дают нам пример рели-
гиозно-политической сети с размытыми контурами, а пифа-



 
 
 

горейское движение представляет собой значительно более
чёткий случай организованного тайного общества с явной
политической повесткой.

Пифагор, живший в шестом веке до нашей эры, основал
в Кротоне, греческой колонии на юге Италии, общину, кото-
рая представляла собой нечто среднее между философской
школой, религиозным братством и политической организа-
цией. Члены общины жили совместно, соблюдали строгие
правила поведения и диеты, изучали математику, музыку и
астрономию и были связаны обетом хранить тайны учения.

Политическое измерение пифагорейского движения
обычно остаётся в тени его математических и философ-
ских достижений. Между тем пифагорейцы на протяжении
нескольких поколений оказывали огромное политическое
влияние на города Великой Греции. Они занимали ключе-
вые посты в городских советах, формировали законодатель-
ство, управляли финансами. Фактически в ряде городов пи-
фагорейцы осуществляли нечто похожее на то, что сегодня
назвали бы захватом государства, продвигая своих членов
на ключевые позиции и проводя политику в интересах своей
организации.

Это вызвало в конечном счёте жестокую реакцию: анти-
пифагорейское восстание в Кротоне привело к разгрому об-



 
 
 

щины и гибели многих её членов. Но показательно само по
себе то, что тайное философское общество сумело на протя-
жении нескольких десятилетий осуществлять реальный по-
литический контроль над рядом греческих городов. Это пер-
вый хорошо задокументированный пример того, что мож-
но назвать «государством в государстве»: закрытой органи-
зации с собственными правилами, собственной иерархией и
собственными политическими целями, действующей внутри
официальных политических институтов, но не совпадающей
с ними.

Платон, испытавший сильное влияние пифагорейской
традиции, разработал политическую философию, в которой
управление государством должно принадлежать «филосо-
фам-царям» — людям, прошедшим специальную интеллек-
туальную и духовную подготовку. Это, по существу, тео-
ретическое обоснование власти посвящённых над непосвя-
щёнными: идея о том, что знание даёт право на управление
и что это право не должно зависеть от согласия управляе-
мых. Трудно не заметить, насколько эта идея перекликается
с практикой реальных элитных структур во все эпохи, вклю-
чая нашу.

Персия: первая глобальная разведывательная сеть.

Пока греческие философы разрабатывали теории идеаль-



 
 
 

ного государства, их восточные соседи решали практические
задачи управления крупнейшей империей, которую видел
мир к тому моменту. Персидская империя Ахеменидов на
пике своего могущества простиралась от Египта и Малой
Азии до Индии, объединяя под своей властью десятки наро-
дов, говоривших на разных языках и исповедовавших раз-
ные религии.

Управление такой империей требовало информационных
систем, не имевших прецедента в истории. И персы их созда-
ли. Система «царских ушей и царских глаз» — специальных
инспекторов и агентов, подотчётных непосредственно царю
и наделённых полномочиями контроля над всеми провинци-
альными чиновниками — была одной из первых в истории
профессиональных государственных разведывательных си-
стем. Эти агенты путешествовали по всей империи под раз-
личными прикрытиями, собирали информацию о лояльно-
сти местных правителей, о настроениях населения, о воен-
ном потенциале провинций и передавали её непосредствен-
но в центр, минуя официальные каналы управления.

Параллельно персы активно использовали то, что сего-
дня называется операциями влияния в иностранных госу-
дарствах. Греческий мир был разделён на множество враж-
дующих полисов, и персидская дипломатия виртуозно ис-
пользовала эти противоречия. Персидское золото регулярно



 
 
 

появлялось в греческой политике: оно финансировало поли-
тиков, ораторов и военачальников, готовых проводить про-
персидскую политику. Это не домыслы: Фукидид и другие
греческие историки прямо описывают факты персидского
финансирования греческих политических деятелей.

Наиболее показательна история Алкивиада, одного из
наиболее ярких и противоречивых политических деятелей
Афин. Блестящий полководец и оратор, он последовательно
служил Афинам, затем перешёл на сторону Спарты, после —
установил контакты с Персией, в конце концов всё же вер-
нулся в Афины. Его карьера представляет собой идеальную
иллюстрацию того, как внешние силы могут использовать
внутренние противоречия государства через конкретных по-
литических агентов. Был ли Алкивиад персидским агентом
влияния? Формально нет. Был ли он инструментом в руках
персидской дипломатии на определённых этапах своей ка-
рьеры? По всей видимости, да.

Большая игра античности: что стоит за греко-персидски-
ми войнами.

Официальная историография представляет греко-персид-
ские войны как столкновение цивилизаций: свободолюби-
вой греческой демократии и деспотичной персидской мо-
нархии. Эта нарративная рамка была создана самими гре-



 
 
 

ками и воспроизводилась историками на протяжении двух
с половиной тысяч лет. Она не лишена оснований, но она
также является в значительной мере пропагандистской кон-
струкцией, скрывающей значительно более сложную карти-
ну.

Реальность состояла в том, что многие греческие государ-
ства добровольно перешли на сторону Персии, что значи-
тельная часть греческих элит поддерживала активные эконо-
мические и политические связи с персидским двором, что
«греческая свобода» на практике означала свободу одних
греков угнетать других, и что победа греческой коалиции
при Саламине и Платеях была во многом результатом пер-
сидских политических и военных просчётов, а не торжества
свободы над деспотизмом.

Важнее другое: греко-персидские войны запустили про-
цессы, результатом которых стал совершенно иной мировой
порядок, чем тот, который существовал до них. Возвышение
Афин, создание Делосского союза, постепенная концентра-
ция власти и ресурсов в руках афинской элиты — всё это
прямые следствия войн, которые официально велись во имя
свободы. Кто выиграл от этих процессов? Прежде всего тор-
говая и политическая элита Афин, получившая контроль над
разветвлёнными торговыми сетями Эгейского моря. Соглас-
но современным интерпретациям, за патетическими нарра-



 
 
 

тивами о свободе и героизме скрывались вполне конкретные
экономические и политические интересы, которые в конеч-
ном счёте и определили ход событий.

Александр и эллинизм: глобализация как проект.

Завершим этот блок фигурой, которая по праву считает-
ся одной из наиболее загадочных в мировой истории. Алек-
сандр Македонский за тринадцать лет создал империю, про-
стиравшуюся от Греции до Индии, уничтожил Персидскую
державу Ахеменидов и запустил процесс культурного синте-
за, известный как эллинизм. Официальная историография
объясняет это исключительно его военным гением и личны-
ми амбициями. Но есть вопросы, на которые такое объясне-
ние отвечает неудовлетворительно.

Александр был учеником Аристотеля, что автоматиче-
ски включало его в сеть интеллектуальных связей, охваты-
вавшую значительную часть образованной элиты греческо-
го мира. Его мать Олимпиада была известна своей привер-
женностью орфическим и дионисийским культам, что, веро-
ятно, повлияло на мировоззрение Александра. В Египте он
посетил оракул Амона в оазисе Сива, после чего объявил се-
бя сыном Амона-Зевса, то есть использовал египетскую тео-
кратическую традицию для легитимации своей власти над
египтянами.



 
 
 

Его политика в завоёванных землях отличалась порази-
тельной для завоевателя веротерпимостью и стремлением к
культурному синтезу. Он включал персидских аристократов
в свою администрацию, поощрял смешанные браки, прини-
мал персидские церемониалы при дворе. Всё это выглядит
как сознательная политика создания новой наднациональ-
ной элиты, объединённой греческим языком и образовани-
ем, но не привязанной к конкретной этнической или рели-
гиозной традиции.

Был ли это грандиозный личный проект Александра? Или
за ним стояли более широкие интересы тех структур, к ко-
торым он принадлежал через своё образование и посвяще-
ния? Ответа у нас нет. Но вопрос заслуживает того, чтобы
его задать.

Рим: империя как машина управления

Греческий мир дал нам философию власти и первые при-
меры организованных тайных политических структур. Рим
дал нечто принципиально иное: первую в истории полностью
разработанную машину управления огромными территори-
ями и разнородным населением. Рим интересен для наше-
го разговора не столько наличием каких-то особенно таин-
ственных структур, сколько тем, насколько откровенно и си-



 
 
 

стематически римская элита использовала инструменты, ко-
торые сегодня мы назвали бы информационными операция-
ми, управлением нарративом и скрытым влиянием на поли-
тические процессы. В Риме всё это было поставлено на про-
фессиональную основу и возведено в ранг государственного
искусства.

Сенат и невидимое правительство республики.

Римская республика официально управлялась через си-
стему выборных магистратур и Сенат. На практике реаль-
ная власть концентрировалась в руках нескольких десятков
аристократических семей, контролировавших ключевые ин-
ституты на протяжении поколений. Это не является тайной:
любой учебник по римской истории описывает олигархиче-
ский характер республиканского управления. Но детали это-
го управления значительно интереснее, чем принято думать.

Римская аристократия была связана разветвлённой си-
стемой личных обязательств, известной как система па-
трон-клиент. Каждый влиятельный римлянин имел сеть кли-
ентов, обязанных ему политической поддержкой, голосами
на выборах и личной лояльностью. Взамен патрон обеспе-
чивал клиентам юридическую защиту, экономическую под-
держку и политическое покровительство. Эта система про-
низывала всё римское общество сверху донизу и создавала



 
 
 

неформальную структуру власти, параллельную официаль-
ным институтам и нередко более реальную, чем они.

Решения, формально принимавшиеся в Сенате или на-
родном собрании, на самом деле согласовывались заранее
через эту систему личных обязательств. Публичные деба-
ты были в значительной мере театром: реальные переговоры
происходили в частных домах, на утренних приёмах, во вре-
мя совместных обедов. Цицерон в своих письмах, которые
не предназначались для публики и поэтому отличаются по-
разительной откровенностью, даёт нам живую картину этой
реальной политики, разительно отличающейся от официаль-
ных публичных нарративов.

Это принципиально важное наблюдение: в Риме суще-
ствовало два уровня политики. Публичный, с речами в Се-
нате, судебными процессами и триумфальными шествиями,
и реальный, с частными переговорами, личными обязатель-
ствами и негласными договорённостями. Первый уровень
был виден всем. Второй был виден только участникам. Это
не заговор в строгом смысле слова, но это система, в кото-
рой реальные механизмы принятия решений принципиаль-
но непрозрачны для тех, кто находится за её пределами.

Коллегии и первые профессиональные лобби.



 
 
 

Параллельно официальным политическим институтам в
Риме существовала разветвлённая система коллегий: про-
фессиональных, религиозных и территориальных объедине-
ний, которые выполняли функции, далеко выходящие за
рамки их официального назначения. Коллегии организовы-
вали похороны, отправляли религиозные культы, регулиро-
вали отношения внутри профессиональных групп. Но они
также были важнейшими политическими структурами: че-
рез них мобилизовывались голоса на выборах, организовы-
вались демонстрации и беспорядки, распространялась поли-
тически значимая информация.

Юлий Цезарь в период своей политической карьеры ак-
тивно использовал коллегии как инструмент народной моби-
лизации в противовес сенатской олигархии. Его противники
добились временного запрета ряда коллегий именно потому,
что прекрасно понимали их политическую функцию. После
убийства Цезаря коллегии снова были использованы, на этот
раз его сторонниками, для организации народного возмуще-
ния против убийц.

Здесь мы видим паттерн, который будет повторяться в ис-
тории снова и снова: формально гражданские или религи-
озные организации используются как инструменты полити-
ческой мобилизации теми, кто умеет ими управлять. Сред-
невековые гильдии, масонские ложи восемнадцатого века,



 
 
 

профессиональные союзы двадцатого — в каждом случае
формально неполитическая организация становится кана-
лом политического влияния. Рим дал нам первую хорошо
задокументированную версию этой модели.

Август и изобретение управляемой демократии.

После десятилетий гражданских войн Август Октавиан
установил в Риме новый порядок, который принято назы-
вать Принципатом. С формальной точки зрения республи-
канские институты были сохранены: Сенат продолжал засе-
дать, выборы продолжали проводиться, консулы продолжа-
ли избираться. Но реальная власть была сосредоточена в ру-
ках одного человека, располагавшего контролем над армией,
провинциями, финансами и ключевыми религиозными ин-
ститутами.

Август был гениальным политическим менеджером имен-
но потому, что понимал: открытое уничтожение республи-
канских форм вызовет сопротивление, а их сохранение при
реальной концентрации власти обеспечит стабильность. Рес-
публиканские институты превратились в декорацию, за ко-
торой скрывалась монархия. Но декорация была тщательно
поддерживаемой и политически функциональной: она дава-
ла аристократии иллюзию участия во власти и снижала сти-
мулы к оппозиции.



 
 
 

Это изобретение — управляемая демократия с сохранён-
ными формальными институтами при реальной концентра-
ции власти в иных руках — оказалось настолько эффектив-
ным, что воспроизводится до сих пор. Любой внимательный
наблюдатель современной политики без труда узнает в нём
знакомые черты. Выборы проводятся, парламенты заседают,
суды выносят решения. Вопрос о том, кто реально принима-
ет решения и насколько официальные институты отражают
реальное распределение власти, остаётся открытым в боль-
шинстве современных демократий так же, как он оставался
открытым в августовском Риме.

Информационная машина империи.

Римская империя на пике своего могущества управляла
территорией от Британии до Месопотамии, от Рейна до Са-
хары. Поддержание контроля над такими пространствами
требовало информационных систем, не имевших аналогов в
предшествующей истории.

Cursus publicus, государственная почтовая система, созда-
вала инфраструктуру для быстрой передачи информации по
всей империи. Но параллельно с официальными каналами
существовали неформальные: торговые сети, путешествен-
ники, агенты, которых сегодня назвали бы агентами влияния



 
 
 

или резидентами разведки. Римские наместники провинций
содержали разветвлённые сети информаторов, докладывав-
ших о настроениях местного населения, о действиях сосед-
них наместников и о любых признаках нелояльности.

Армия выполняла не только военные функции: она бы-
ла важнейшим инструментом информационного контроля и
политической социализации. Солдаты, набранные из разных
частей империи, проходили через единую систему обучения,
усваивали римские ценности и нормы и после двадцати и бо-
лее лет службы расселялись по всей империи как носители
римской культуры и агенты романизации. Это была гранди-
озная по масштабам операция культурного программирова-
ния, поставленная на системную основу.

Религиозная политика Рима также заслуживает особого
внимания. Рим отличался замечательной веротерпимостью
по отношению к местным культам завоёванных народов, но
эта веротерпимость имела чёткие политические границы.
Культы, которые могли стать центрами политической консо-
лидации завоёванного населения, подвергались преследова-
ниям. Друиды в Галлии и Британии подверглись системати-
ческим преследованиям, приведшим к упадку их институ-
та, не потому что их религиозные практики были особенно
шокирующими, а потому что они были хранителями куль-
турной идентичности и политическими лидерами кельтско-



 
 
 

го населения. Ранние христиане преследовались не за их бо-
гословие, а за их отказ участвовать в государственном куль-
те, то есть за политическую нелояльность.

Падение Республики: урок о природе власти.

Период поздней Республики и гражданских войн даёт
нам, пожалуй, наиболее поучительный урок о природе вла-
сти и о том, как официальные нарративы скрывают реальную
борьбу интересов. История противостояния Цезаря и Пом-
пея, Антония и Октавиана традиционно преподносится как
столкновение личностей и политических принципов. На са-
мом деле за ней стоит борьба конкурирующих финансовых и
политических группировок за контроль над ресурсами раз-
росшейся империи.

Цезарь пользовался поддержкой влиятельных финансо-
вых и деловых кругов, заинтересованных в новых завоевани-
ях, но оставался самостоятельным политическим игроком со
сложной базой поддержки, включавшей народную мобили-
зацию через систему коллегий. Его убийство было организо-
вано людьми, чьи мотивы включали идеологические, поли-
тические и материальные интересы, которым цезарианская
политика угрожала. Брут и Кассий представляли сенатскую
элиту, но их мотивы были сложнее: Брут действовал во мно-
гом из республиканских убеждений, Кассий — из прагмати-



 
 
 

ческих соображений.

Это не умаляет реального величия Цезаря как полковод-
ца и политика. Но это помещает его историю в контекст, ко-
торый официальная историография систематически затушё-
вывает: контекст борьбы конкурирующих элитных группи-
ровок за контроль над государством и его ресурсами. Этот
контекст не менее реален, чем официальный нарратив о рес-
публиканских идеалах и личных амбициях.

Что Рим говорит нам о нашем времени?

Обзор римской истории сквозь призму нашего разговора
позволяет сформулировать несколько выводов, прямо при-
менимых к современности.

Первое наблюдение: формальные демократические ин-
ституты и реальные механизмы власти могут значительно
расходиться. Рим дал первый масштабный пример управля-
емой демократии, в которой сохранение республиканских
форм служило легитимации фактической монархии. Это не
исторический курьёз, а устойчивая политическая модель.

Второе наблюдение: неформальные сети личных обя-
зательств, экономических интересов и культурных связей
нередко определяют политические решения значительно



 
 
 

сильнее, чем официальные институты. В Риме это была си-
стема патрон-клиент. В современном мире это лоббизм, кор-
поративные советы директоров и элитные клубы. Механизм
один и тот же.

Третье наблюдение: религиозная и культурная политика
всегда является политикой в буквальном смысле слова. Рим
уничтожал друидов и преследовал христиан не только по ре-
лигиозным причинам, но и исходя из политических и со-
циальных соображений, связанных с контролем над обще-
ством и сохранением порядка. Государство, определяющее,
какие религиозные и культурные практики допустимы, а ка-
кие нет, осуществляет контроль над идентичностью управ-
ляемых, что является одним из наиболее мощных инстру-
ментов власти.

Четвёртое наблюдение: официальные исторические нар-
ративы о великих личностях и столкновениях идеалов си-
стематически скрывают реальную борьбу материальных ин-
тересов. Это верно для Рима. Это верно для любой другой
эпохи. И понимание этого является необходимым условием
для честного взгляда на историю, включая историю нашего
собственного времени.
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ГЛАВА 4

БОГИ, ЦАРИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

«Прошлое никогда не умирает. Оно даже не прошлое.»



 
 
 

— Уильям Фолкнер, «Реквием по монахине» (1951)

Шумер: откуда взялась цивилизация?

Бытует вопрос, который академическая наука предпочи-
тает не задавать слишком громко, хотя он буквально напра-
шивается при честном взгляде на археологические данные.
Вопрос этот звучит так: откуда взялась шумерская цивили-
зация?

Стандартный ответ, который можно найти в любом учеб-
нике, сводится к следующему: шумерская цивилизация воз-
никла в результате постепенного развития земледельческих
культур Плодородного полумесяца. Оседлые общины, на-
капливая опыт и ресурсы, постепенно усложнялись, порож-
дая города, письменность, право и специализированные ре-
мёсла. Это звучит логично и убедительно, пока не начина-
ешь смотреть на конкретные факты.

Проблема в том, что шумерская цивилизация появляет-
ся в археологической летописи практически внезапно, без
убедительного переходного периода. Примерно в четвёртом
тысячелетии до нашей эры в Южной Месопотамии возника-
ет городская культура, демонстрирующая сразу весь набор
признаков развитой цивилизации: монументальная архитек-
тура, письменность, разработанная система права, сложная



 
 
 

религиозная иерархия, специализированное ремесло, астро-
номические знания и математика. Это не постепенное на-
копление: это качественный скачок, не имеющий убедитель-
ного объяснения в рамках стандартной модели постепенного
развития.

Сами шумеры объясняли своё происхождение совершен-
но иначе. Согласно их собственным текстам, записанным
на глиняных табличках, цивилизацию им принесли суще-
ства, которых они называли ануннаками — в их собствен-
ных текстах это слово означает «те, кто с небес на землю
пришли» или «царственное семя Ана» (бога неба). Эти су-
щества научили людей земледелию, строительству, письмен-
ности, математике и законам. Они основали первые города и
установили первых царей. Шумерский царский список, один
из древнейших дошедших до нас исторических документов,
начинается с описания периода, когда «царство было спуще-
но с небес», и перечисляет первых царей, правивших фанта-
стически долгие сроки, измеряемые тысячами лет.

Официальная историография интерпретирует всё это как
мифологию: красочные истории, созданные для объясне-
ния непонятных природных явлений и легитимации царской
власти. Эта интерпретация вполне законная, но она не яв-
ляется единственно возможной. И именно здесь начинает-
ся один из наиболее захватывающих споров в современной



 
 
 

науке о древности. Впрочем, полноценно к этому спору мы
вернёмся в отдельной главе, посвящённой ануннакам; здесь
достаточно зафиксировать сам факт: шумерские тексты опи-
сывают своих учителей цивилизации с поразительной кон-
кретностью, не как абстрактных богов греческого типа, а как
существ с именами, функциями и историей.

Клинопись как зеркало утраченной истории

Расшифровка шумерской клинописи в девятнадцатом ве-
ке стала одним из величайших интеллектуальных приключе-
ний в истории науки. Когда британский ассириолог Джордж
Смит в 1872 году обнаружил в табличках из Ниневии исто-
рию потопа, практически идентичную библейской, это вы-
звало настоящий культурный шок. Оказалось, что тексты,
считавшиеся уникальным откровением, имеют значительно
более древние параллели в месопотамской традиции.

Но история потопа была лишь началом. Чем больше шу-
мерских текстов расшифровывалось и переводилось, тем яс-
нее становилось, что перед нами не просто собрание мифов,
а сложная, внутренне последовательная система представле-
ний о природе мира, о происхождении человечества и о роли
высших существ в человеческой истории. Система настоль-
ко детализированная и последовательная, что трудно объяс-
нить её исключительно поэтическим воображением.



 
 
 

Шумерские тексты описывают ануннаков с поразитель-
ной конкретностью. Это не абстрактные боги греческого ти-
па, олицетворяющие природные силы. Это существа с кон-
кретными именами, конкретными функциями, конкретны-
ми взаимоотношениями и конкретной историей. Они приле-
тают на землю, они добывают ресурсы, они создают людей
для выполнения работы, они конфликтуют между собой, они
принимают политические решения относительно судеб че-
ловечества. Язык описания подчёркнуто конкретен и прак-
тичен, он разительно отличается от метафорического языка,
которым обычно описываются боги в религиозных текстах
других культур.

Именно это наблюдение стало отправной точкой для наи-
более известной альтернативной интерпретации шумерских
текстов, предложенной израильским исследователем Заха-
рией Ситчиным в серии книг, начавшейся с «Двенадцатой
планеты» в 1976 году. Ситчин, имевший серьёзную лингви-
стическую подготовку и десятилетиями работавший с ориги-
налами клинописных текстов, предложил читать их букваль-
но: ануннаки были реальными существами, прибывшими на
Землю из другого места, создавшими человечество путём ге-
нетических манипуляций с местными гоминидами и управ-
лявшими им на протяжении тысячелетий. Их описания в
текстах — это не метафоры, а реальные технические опи-



 
 
 

сания, неправильно понятые позднейшими переводчиками,
интерпретировавшими всё через религиозную призму.

Гипотеза Ситчина вызвала предсказуемую реакцию ака-
демического сообщества: полное отвержение с указанием на
его лингвистические ошибки и методологические проблемы.
Критика его конкретных переводов, безусловно, существует,
однако она не затрагивает главного: шумерские тексты дей-
ствительно описывают ануннаков как существ с конкретны-
ми функциями, и объяснение этого факта остаётся откры-
тым вопросом. Полное отвержение его подхода создаёт дру-
гую проблему: оно не предлагает убедительного альтерна-
тивного объяснения тем аспектам шумерских текстов, кото-
рые Ситчин поставил в центр своего анализа. Вопросы оста-
ются даже тогда, когда конкретные ответы Ситчина отверг-
нуты.

Загадка шумерского знания

Помимо содержания текстов, существует ещё один аспект
шумерской цивилизации, который заслуживает самого при-
стального внимания: уровень их научных знаний. Шумеры
демонстрировали познания в области астрономии, матема-
тики и географии, которые значительно превосходят то, что
можно было бы ожидать от культуры, находящейся на на-
чальном этапе цивилизационного развития.



 
 
 

Шумерская математика была основана на шестидесяте-
ричной системе счисления, следы которой мы до сих пор об-
наруживаем в делении часа на шестьдесят минут, минуты на
шестьдесят секунд и окружности на триста шестьдесят гра-
дусов. Это не случайный выбор: шестидесятеричная система
обладает математическими свойствами, делающими её удоб-
ной для астрономических вычислений. Откуда шумеры зна-
ли об этих свойствах и почему они выбрали именно эту си-
стему, а не более интуитивно очевидную десятичную, офи-
циальная историография объяснить затрудняется.

Шумерская астрономия знала пять планет Солнечной си-
стемы, видимых невооружённым глазом: Меркурий, Венеру,
Марс, Юпитер и Сатурн. Но шумерские тексты, по утвер-
ждению ряда исследователей, содержат также описания объ-
ектов, которые при стандартной интерпретации не соответ-
ствуют ни одной из известных планет. Ситчин интерпрети-
рует это как свидетельство знания о Нибиру, гипотетической
планете с сильно вытянутой орбитой. Академические асси-
риологи с этим не согласны. Но сам факт наличия астроно-
мических описаний, не укладывающихся в стандартную схе-
му, остаётся дискуссионным.

Шумерские медицинские тексты описывают хирургиче-
ские процедуры и фармакологические препараты, часть из



 
 
 

которых была верифицирована современной медициной как
действительно эффективные. Шумерские правовые кодек-
сы, в частности Кодекс Ур-Намму, предшествующий знаме-
нитому Кодексу Хаммурапи примерно на три с половиной
— четыре столетия, демонстрируют разработанность право-
вых концепций, для развития которых по стандартной моде-
ли потребовались бы столетия предшествующего правового
опыта. Этого опыта в шумерской летописи не видно.

Всё это создаёт картину цивилизации, знания которой
опережают её видимую историю. Либо у шумерской цивили-
зации была значительно более длинная предыстория, следы
которой не сохранились или не найдены. Либо знания бы-
ли получены из внешнего источника. Либо мы имеем дело
с остатками значительно более древней и развитой цивили-
зации, уничтоженной катастрофой, о которой сами шумеры
сохранили память в виде мифа о потопе.

Ни одна из этих версий не является очевидно абсурдной.
И ни одна из них не является официально принятой. Это
само по себе показательно.

Эриду и первый город

Шумерский царский список называет первым городом,
основанным после того, как «царство было спущено с



 
 
 

небес», город Эриду. Археологические раскопки подтверди-
ли, что Эриду действительно является одним из древнейших
городских поселений Месопотамии, датируемым примерно
пятым тысячелетием до нашей эры. Раскопки обнаружили
восемнадцать последовательных слоёв храмового строитель-
ства на одном и том же месте, причём каждый следующий
храм строился непосредственно поверх предыдущего.

Это непрерывное строительство на одном месте на про-
тяжении тысячелетий свидетельствует о том, что место име-
ло исключительное сакральное значение для шумерцев. Но
что делало его столь особенным? Официальная наука отве-
чает: близость к воде и плодородным землям. Это объясне-
ние практическое, но оно не объясняет, почему именно это
место, а не множество других столь же практически удоб-
ных мест, было выбрано для непрерывного культового стро-
ительства.

Шумерские тексты дают иной ответ: Эриду был местом,
где ануннак по имени Энки, владыка мудрости и подземных
вод, установил своё первое жилище на Земле. Именно здесь,
согласно текстам, были впервые переданы людям основы ци-
вилизации. Город буквально описывается как точка контак-
та между миром богов и миром людей.

Это мифология, скажет скептик. Разумеется. Но мифо-



 
 
 

логия, привязанная к конкретному месту, подтверждённому
археологией как реально древнейший городской центр реги-
она. Это не случайное совпадение, и оно заслуживает раз-
мышления.

Между мифом и историей

Завершая первый блок этой главы, важно зафиксировать
методологическую позицию, которой мы будем придержи-
ваться в дальнейшем. Шумерские тексты не являются ни
буквальной исторической летописью, ни простой мифоло-
гией в смысле вымысла. Они являются сложным культур-
ным феноменом, в котором реальные исторические воспо-
минания, религиозные концепции, политические нарративы
и, возможно, искажённые описания реальных событий и ре-
альных существ переплетены настолько тесно, что разделить
их крайне сложно.

Это не уникальная ситуация. Гомеровская «Илиада» дол-
гое время считалась чистой мифологией, пока Генрих Шли-
ман не обнаружил Трою. Библейские описания хеттов счита-
лись вымышленными, пока археологи не раскопали хеттскую
столицу Хаттусу. Рассказы о минойской цивилизации счита-
лись греческим мифом, пока Артур Эванс не начал раскоп-
ки Кносса.



 
 
 

Этот исторический опыт учит осторожности в отношении
слишком быстрых выводов о том, что является вымыслом, а
что нет. Шумерские тексты заслуживают такой же осторож-
ности. И именно с этой осторожностью, без некритического
принятия и без высокомерного отвержения, мы будем к ним
подходить.

Египет и тайное знание: жрецы, фараоны и скрытая власть

Шумер ставит вопросы о происхождении цивилизации.
Египет ставит вопросы о природе власти и о том, что имен-
но скрывалось за фасадом одной из наиболее долговечных
и загадочных цивилизаций в истории человечества. Египет
просуществовал как единое государство более трёх тысяч
лет, что само по себе является феноменом, не имеющим ана-
логов в мировой истории. Ни одна другая цивилизация не
демонстрировала такой устойчивости на протяжении столь
длительного времени. Понять причины этой устойчивости
значит понять кое-что важное о природе власти вообще.

Система двойного знания.

Египетская цивилизация была устроена по принципу, ко-
торый можно назвать системой двойного знания. Существо-
вало знание публичное, доступное всем: мифы о богах, риту-
алы, моральные предписания, базовые религиозные концеп-



 
 
 

ции. И существовало знание тайное, доступное лишь посвя-
щённым жрецам высших степеней: астрономические вычис-
ления, медицинские техники, математические методы, ис-
пользуемые при строительстве, и то, что египтяне называли
«словами силы», то есть техники воздействия на сознание
через символ, ритуал и образ.

Это разделение не было случайным. Оно было институ-
ционально закреплено и воспроизводилось через систему
жреческого образования при крупнейших храмах. Посвяще-
ние в высшие степени жреческого знания, судя по поздней-
шим свидетельствам о египетских мистериях, могло быть
длительным и многоэтапным процессом. Однако конкрет-
ные утверждения о том, что кандидаты проходили длитель-
ную изоляцию, пост, лишение сна и особенно получали пси-
хоактивные вещества для вызова изменённых состояний со-
знания, требуют осторожности: сохранившиеся источники
не позволяют считать весь этот набор испытаний установ-
ленной практикой древнеегипетского жречества. Подобные
описания встречаются преимущественно в поздних свиде-
тельствах о мистериальных культах, причём их связь с ре-
альными обрядами египетских храмов не всегда может быть
установлена. Поэтому здесь правильнее говорить не о доку-
ментально подтверждённой системе таких испытаний, а о ре-
конструкциях, основанных на поздних и косвенных источ-
никах.



 
 
 

Что именно открывалось посвящённым на высших ступе-
нях? Здесь мы неизбежно вступаем на территорию, где до-
стоверная информация крайне скудна именно потому, что
носители этого знания хранили его с исключительной тща-
тельностью. Но некоторые выводы можно сделать на основе
косвенных свидетельств.

Греческие авторы, прошедшие египетское посвящение
или имевшие контакты с посвящёнными, в частности Плу-
тарх, Ямвлих и Прокл, описывают египетское тайное знание
как систему, охватывающую природу космоса, природу че-
ловеческой души и механизмы взаимодействия между ними.
Это не просто религиозная космология в обычном смысле:
речь идёт о практическом знании, позволяющем воздейство-
вать на физическую реальность через управление сознанием.
Современный читатель может интерпретировать это как раз-
витую психологию и нейрофизиологию, опередившую своё
время. Или как нечто совсем иное. В любом случае это зна-
ние было реальным, его хранение было институционально
организованным, и оно давало его обладателям реальные
преимущества.

Гермополь и Гелиополь: конкурирующие центры знания.

Египетское жречество не было монолитным институтом.



 
 
 

Различные храмовые комплексы представляли различные
жреческие школы с различными теологическими и, что важ-
нее для нас, политическими позициями. Наиболее влиятель-
ными из них были жреческие центры Гермополя, связанного
с культом Тота, бога мудрости и письменности, и Гелиополя,
центра культа бога солнца Ра и его позднейших ипостасей.

Гелиопольское жречество было политически наиболее
влиятельным на протяжении большей части египетской ис-
тории. Именно оно разработало концепцию фараона как сы-
на Ра, то есть теологическое обоснование царской власти,
без которого египетская монархия не могла функциониро-
вать. Это давало гелиопольским жрецам огромный полити-
ческий ресурс: они буквально производили легитимность
фараонов. Любой правитель, стремившийся к признанию
своей власти, нуждался в их поддержке и был вынужден счи-
таться с их интересами.

Это создавало классическую ситуацию взаимозависимо-
сти: фараон нуждался в жречестве для легитимации своей
власти, жречество нуждалось в фараоне для защиты своих
экономических и институциональных интересов. Равнове-
сие между ними было динамическим и постоянно оспарива-
емым. Периоды, когда жречество усиливалось настолько, что
фактически контролировало царскую власть, чередовались
с периодами, когда фараоны предпринимали попытки цен-



 
 
 

трализации власти за счёт жреческих привилегий. Реформа
Эхнатона была наиболее радикальной из этих попыток и наи-
более катастрофической по своим последствиям для рефор-
матора.

Гермопольская традиция, связанная с Тотом, представ-
ляет особый интерес, поскольку именно с ней традиционно
связывают наиболее эзотерические аспекты египетского зна-
ния. Тот в египетской мифологии является изобретателем
письменности, хранителем космических законов и посред-
ником между богами и людьми. Его греческий эквивалент
Гермес дал имя герметической традиции, которая на протя-
жении тысячелетий претендовала на хранение египетского
тайного знания и оказала огромное влияние на европейскую
алхимию, астрологию и эзотерическую философию.

Герметический корпус, собрание текстов, приписывае-
мых Гермесу Трисмегисту, то есть «трижды величайшему
Гермесу», был обнаружен и переведён на латынь в пятна-
дцатом веке и произвёл на европейских гуманистов эффект
разорвавшейся бомбы. Козимо Медичи, получив рукопись,
приказал прервать перевод Платона, который вёл Марси-
лио Фичино, и немедленно заняться Гермесом. Это решение
патрона флорентийской культуры красноречиво свидетель-
ствует о том, каким статусом пользовалось герметическое
знание в эпоху Возрождения.



 
 
 

Карнак и экономика богов.

Переходя от теологии к политической экономии, необ-
ходимо сказать несколько слов о том, чем в действитель-
ности являлись крупнейшие египетские храмовые комплек-
сы с экономической точки зрения. Карнак, крупнейший из
храмовых комплексов Древнего Египта, является одним из
крупнейших религиозных архитектурных комплексов древ-
него мира. Его строительство и расширение продолжались
на протяжении примерно двух тысяч лет, и многие фараоны
последовательно добавляли к нему новые элементы.

Но Карнак был не только местом отправления культа. Он
был крупнейшим экономическим субъектом Египта. Хра-
мовые хозяйства контролировали огромные земельные уго-
дья, стада скота, мастерские и торговые сети. По различ-
ным оценкам, в период Нового царства храмовые хозяйства
контролировали от двадцати до тридцати процентов обраба-
тываемых земель Египта. Это сопоставимо с крупнейшими
современными корпорациями в соотношении с экономикой
страны.

Жречество Амона, доминировавшее в Карнаке, было не
просто религиозным институтом. Оно было крупнейшим
землевладельцем, крупнейшим работодателем и важнейшим



 
 
 

экономическим игроком египетского государства. Его поли-
тическое влияние было прямым следствием этой экономиче-
ской мощи. В позднем Новом царстве верховный жрец Амо-
на достиг такого могущества, что фактически установил тео-
кратическое правление в Верхнем Египте, тогда как светские
фараоны правили лишь в Нижнем Египте. Это разделение
власти было оформлено де-факто, без официального про-
возглашения, что делает его особенно показательным при-
мером того, как реальная власть может расходиться с офи-
циальными институтами.

Исход: история, миф или похищение тайн?

Историю Исхода знают все, кто хотя бы раз открывал Биб-
лию или смотрел голливудские фильмы с Чарлтоном Хесто-
ном в роли Моисея. Евреи в египетском рабстве, десять каз-
ней египетских, расступившееся море, сорок лет странствий
по пустыне и обретение Земли обетованной. Это один из
наиболее мощных нарративов в истории человечества, лежа-
щий в основе трёх мировых религий и оказавший колоссаль-
ное влияние на западную цивилизацию в целом.

Есть только одна проблема. С точки зрения археологии и
исторической науки Исход в том виде, в котором он описан
в Библии, не подтверждается практически ничем.



 
 
 

Что говорит археология?

Египетские источники, исключительно подробно доку-
ментировавшие всё, что происходило в стране, не содержат
ни малейшего упоминания о массовом исходе еврейского на-
рода, о десяти казнях, о гибели египетского войска в Крас-
ном море или о длительном пребывании евреев в египетском
рабстве в тех масштабах, которые описывает Библия. Это
молчание египетских источников само по себе красноречи-
во: египтяне фиксировали значительно менее масштабные
события с поразительной тщательностью.

Археологические раскопки на Синайском полуострове,
который евреи согласно библейскому нарративу пересека-
ли в течение сорока лет, не обнаружили следов пребывания
большой группы людей в этот период. Израильский археолог
Зеев Герцог, один из ведущих специалистов по библейской
археологии, в конце 1990-х годов прямо заявил, что после
десятилетий интенсивных раскопок израильские археологи
вынуждены признать: Исход в библейском масштабе не про-
изошёл. Это заявление вызвало огромный скандал в Израи-
ле, но оно отражает научный консенсус, который большин-
ство академических исследователей разделяют, хотя и пред-
почитают не озвучивать публично.

Означает ли это, что история Исхода является полным вы-



 
 
 

мыслом? Не обязательно. Большинство серьёзных исследо-
вателей склонны считать, что за библейским нарративом сто-
ит реальное историческое ядро, возможно, уход относитель-
но небольшой группы семитских поселенцев из Египта, впо-
следствии мифологизированный и разросшийся до масшта-
бов народного эпоса. Но это историческое ядро выглядело,
по всей видимости, весьма скромно по сравнению с тем, что
описывает Книга Исхода.

Это, однако, лишь начало интересного разговора. Потому
что если отвлечься от буквального прочтения библейского
текста и задаться вопросом о том, что именно могло стоять
за историей Моисея и его народа, картина становится значи-
тельно более захватывающей.

Моисей и египетское жречество.

Начнём с фигуры самого Моисея. Библейский нарратив
представляет его как еврея по рождению, выросшего при
египетском дворе и затем вставшего на сторону своего на-
рода. Но внимательное чтение библейского текста выявляет
детали, которые плохо укладываются в эту простую схему.

Моисей, согласно Библии, был воспитан при дворе фара-
она как египетский аристократ. Это означает, что он получил
образование, характерное для египетской элиты того време-



 
 
 

ни, то есть прошёл через систему жреческого обучения при
одном из крупных храмов. Деяния Апостолов в Новом За-
вете прямо говорят об этом: Моисей «был научен всей муд-
рости египетской». Это не проходная фраза: «мудрость еги-
петская» в контексте того времени означала доступ к тому
самому тайному знанию, которое жреческие школы хранили
с такой тщательностью.

Египетский историк третьего века до нашей эры Мане-
фон, сочинения которого сохранились в пересказах поздней-
ших авторов, описывает историю, которая выглядит как еги-
петская версия Исхода. Согласно Манефону, некий жрец по
имени Осарсиф возглавил группу прокажённых и нечистых,
которые были изгнаны из Египта. Этот Осарсиф сменил имя
на Моисей. Независимо от того, насколько версия Манефо-
на соответствует реальным событиям, она показывает, что
египетская традиция помнила об этих событиях иначе, чем
еврейская, и что в центре египетской версии стоит не вождь
угнетённого народа, а египетский жрец.

Ряд современных исследователей, наиболее известным
среди которых является Зигмунд Фрейд в своей послед-
ней книге «Моисей и монотеизм», предложили интерпрета-
цию, согласно которой Моисей был египтянином, возможно,
жрецом или сторонником религиозной реформы Эхнатона.
Фрейд обращает внимание на то, что имя Моисей является



 
 
 

египетским, а не еврейским: оно происходит от египетского
корня мосе или мес, означающего «рождённый», и встреча-
ется в именах египетских фараонов, например Тутмос или
Рамзес. Монотеизм, который Моисей принёс своему народу,
поразительно напоминает монотеизм Эхнатона с его единым
богом, не терпящим изображений и не имеющим имени.

Если эта версия верна, или хотя бы частично верна, ис-
тория Исхода приобретает совершенно иное измерение. Это
уже не история освобождения угнетённого народа, а исто-
рия религиозной революции, вынесенной за пределы Египта
её носителями после того, как реформа Эхнатона потерпела
поражение внутри страны. Тайное знание египетского жре-
чества, трансформированное через опыт монотеистической
реформы, уходит из Египта вместе с группой его носителей
и становится основой новой религиозной традиции.

Ковчег Завета: артефакт или технология?

В этом контексте особый интерес приобретает описание
Ковчега Завета, предмета, который Моисей создал по де-
тальным инструкциям, полученным на горе Синай. Библей-
ское описание Ковчега поразительно конкретно: точные раз-
меры, точный перечень материалов, точные инструкции по
изготовлению. Это нетипично для религиозного текста, ко-
торый обычно оперирует символами и метафорами, а не тех-



 
 
 

ническими спецификациями.

Ковчег описывается как предмет, обладающий физиче-
скими свойствами, опасными для непосвящённых. Люди,
прикасавшиеся к нему без надлежащей подготовки, погиба-
ли. Он производил видимые физические эффекты: свече-
ние, звуки, поражение людей на расстоянии. Его транспор-
тировка требовала строгого соблюдения специальных про-
цедур.

Ряд исследователей, включая инженеров и физиков, об-
ращавшихся к библейскому описанию с технической точки
зрения, обратили внимание на то, что описанные свойства
Ковчега напоминают свойства высоковольтного конденсато-
ра. Золото, которым был покрыт Ковчег, является провод-
ником. Древесина акации, из которой он был сделан, явля-
ется диэлектриком. Сухой воздух пустыни мог обеспечивать
необходимые условия для накопления статического электри-
чества. Разряды высокого напряжения объясняли бы как ле-
тальные эффекты прикосновения без надлежащей подготов-
ки, так и видимые физические эффекты.

Это гипотеза, и она не доказана. Но она показывает, что
библейское описание Ковчега содержит достаточно конкрет-
ные технические детали, чтобы вызывать вопросы о приро-
де описываемого объекта. И что эти вопросы не являются



 
 
 

конспирологическими: они являются закономерной реакци-
ей на текст, который сам по себе претендует на техническую
точность.

Откуда Моисей мог получить знания о подобном устрой-
стве? Если принять версию о его египетском жреческом об-
разовании, ответ напрашивается сам собой. Египетское жре-
чество, как мы уже говорили, хранило знания, уровень ко-
торых до сих пор вызывает вопросы у специалистов. Среди
этих знаний вполне могли быть и технические знания о свой-
ствах материалов и их взаимодействии, которые в религиоз-
ном контексте интерпретировались как магические, но име-
ли вполне практическую природу.

Десять заповедей и египетская этика.

Ещё один аспект истории Моисея, заслуживающий вни-
мания в контексте нашего разговора, — это содержатель-
ная связь между моисеевым законом и египетской этической
традицией. Десять заповедей, полученных Моисеем на Си-
нае, имеют поразительные параллели с египетской «Книгой
мёртвых», точнее с её разделом, известным как «Отрица-
тельная исповедь».

В «Отрицательной исповеди» умерший перечисляет гре-
хи, которых он не совершал, обращаясь к сорока двум су-



 
 
 

дьям загробного мира. Этот список включает запреты на
убийство, кражу, ложь, прелюбодеяние, клятвопреступле-
ние и ряд других действий, перекликающихся с содержани-
ем десяти заповедей. Параллель настолько очевидна, что ряд
исследователей говорит о прямом заимствовании моисеева
закона из египетской этической традиции.

Это не обязательно умаляет религиозное значение Десяти
заповедей: можно считать, что мудрость, независимо от её
непосредственного источника, восходит к единому высшему
началу. Но для нашего разговора важно другое: это ещё од-
но свидетельство того, что история Моисея и Исхода неотде-
лима от египетского культурного и религиозного контекста.
Моисей, кем бы он ни был в действительности, принёс свое-
му народу нечто взятое из египетской традиции. Возможно,
это и было то самое «тайное знание», о котором говорит за-
главие этой главы.

Что было унесено из Египта?

Суммируя всё вышесказанное, можно сформулировать
альтернативный нарратив истории Исхода, который не пре-
тендует на истину в последней инстанции, но который заслу-
живает рассмотрения как интеллектуально честная альтер-
натива буквальному прочтению библейского текста.



 
 
 

За историей Исхода может стоять реальное событие: уход
из Египта группы людей, в той или иной мере связанных с
традицией египетского тайного знания. Возможно, это бы-
ли сторонники монотеистической реформы Эхнатона, уце-
левшие после её разгрома и жестокой реставрации старого
порядка. Возможно, это была группа жрецов, вступивших в
конфликт с доминирующим жреческим кланом и вынужден-
ных покинуть страну. Возможно, это было нечто ещё более
сложное, чего мы не можем реконструировать по имеющим-
ся данным.

Вместе с собой они унесли знания: астрономические,
математические, медицинские, психологические и техниче-
ские. Эти знания были трансформированы в новый религи-
озный контекст, утратив часть своего технического содержа-
ния и приобретя новое символическое измерение. Моноте-
изм, который они принесли в Ханаан, стал семенем, из ко-
торого выросли три мировые религии, изменившие историю
человечества.

Это не доказано. Это не является официальной версией
ни одной из религий, причастных к этой истории. Но это
интеллектуально честная попытка ответить на вопрос: что
именно могло стоять за одной из наиболее влиятельных ис-
торий в человеческой культуре? И что именно было унесено
из Египта теми, кто эту историю создал?



 
 
 

Аналитический раздел: нити, связывающие Шумер, Еги-
пет и Исход

К этому моменту мы рассмотрели три отдельных сюже-
та: загадочное происхождение шумерской цивилизации, си-
стему тайного знания египетского жречества и альтернатив-
ное прочтение истории Исхода. Пришло время посмотреть
на эти сюжеты не по отдельности, а вместе, поскольку имен-
но на пересечении этих нарративов обнаруживается нечто,
заслуживающее самого пристального внимания.

Первая нить: непрерывность тайного знания.

Наиболее очевидная связь между тремя рассмотренны-
ми сюжетами — это идея непрерывной традиции тайного
знания, передававшейся через тщательно контролируемые
институты на протяжении тысячелетий. Шумерские жрецы
хранили астрономическое и математическое знание, источ-
ник которого неочевиден. Египетское жречество унаследо-
вало и развило эту традицию, добавив к ней разработан-
ную систему психологических и ритуальных техник. Исто-
рия Моисея, при альтернативном прочтении, выглядит как
вынос части этой традиции за пределы Египта в новом ре-
лигиозном обличье.



 
 
 

Это не просто интеллектуальная игра в поиск паралле-
лей. Это описание реального исторического процесса, кото-
рый прослеживается через конкретные культурные и тексту-
альные связи. Шумерские мифологические нарративы об-
наруживаются в египетских текстах. Египетские этические
концепции обнаруживаются в библейском законодательстве.
Египетская космология в трансформированном виде при-
сутствует в ранней еврейской мистике, каббале, которая в
свою очередь оказала огромное влияние на европейский эзо-
теризм.

Совсем не случайные параллели и не универсальные ар-
хетипы в юнгианском смысле. Это следы конкретной переда-
чи конкретного знания через конкретные исторические ка-
налы. Каналы эти были намеренно засекречены, что суще-
ственно затрудняет их реконструкцию. Но именно эта засек-
реченность является важнейшим свидетельством того, что
речь идёт не о стихийном культурном обмене, а об органи-
зованной и контролируемой передаче знания.

Кто контролировал эту передачу? Это вопрос, на который
у нас нет прямого ответа. Но мы можем описать институ-
ты, через которые эта передача осуществлялась: жреческие
школы, мистериальные культы, тайные общества посвящён-
ных. И мы можем наблюдать поразительную устойчивость
этих институтов: они воспроизводились на протяжении ты-



 
 
 

сячелетий, переживая смены политических режимов, завое-
вания и культурные катастрофы. Это свидетельствует о том,
что хранение традиции было для её носителей задачей пер-
востепенной важности, которой они были готовы посвящать
жизни поколений.

Вторая нить: технологическая загадка.

Вторая нить, связывающая Шумер, Египет и, в меньшей
мере, историю Исхода, — это технологический уровень, не
соответствующий стандартной модели постепенного циви-
лизационного развития. Шумер появляется в археологиче-
ской летописи с уже сформированным набором сложных
знаний без убедительной предыстории. Египет демонстри-
рует артефакты, технологический уровень которых необъяс-
ним в рамках известных нам производственных возможно-
стей эпохи. Описание Ковчега Завета содержит технические
детали, не укладывающиеся в контекст бронзового века.

Эти три наблюдения можно объяснять по-разному. Стан-
дартное объяснение апеллирует к постепенному накоплению
опыта, утраченным промежуточным звеньям в археологиче-
ской летописи и недооценке возможностей древних масте-
ров. Это объяснение не является неразумным, но оно стано-
вится всё менее убедительным по мере накопления аномаль-
ных данных.



 
 
 

Альтернативное объяснение предполагает существование
источника знаний и технологий, более древнего или более
развитого, чем то, что укладывается в стандартную хроноло-
гию цивилизации. Этот источник мог быть допотопной ци-
вилизацией, уничтоженной катастрофой, о которой сохра-
нились воспоминания в мифах о потопе. Мог быть внешним
по отношению к человечеству агентом, как бы спорно это
ни звучало. Мог быть просто значительно более ранней, чем
принято считать, фазой человеческой цивилизации, следы
которой уничтожены временем и катастрофами.

Ни одна из этих версий не является доказанной. Но сово-
купность аномалий достаточно велика, чтобы воспринимать
их всерьёз, а не списывать огульно на недостаточную квали-
фикацию тех, кто их фиксирует.

Третья нить: политическая механика тайного знания.

Третья нить, пожалуй, наиболее важная для центральной
темы этой книги. Это вопрос о том, как тайное знание функ-
ционирует как политический ресурс и что происходит, когда
монополия на это знание оспаривается.

История Эхнатона — это история человека, попытавше-
гося разрушить монополию жречества на тайное знание пу-



 
 
 

тём его радикального упрощения: единый бог, без посред-
ников, без сложных ритуалов, без эзотерических иерархий.
Результат: полное уничтожение реформы и стирание рефор-
матора из официальной истории. Это классическая реакция
монополии на угрозу её существованию.

История Моисея, при альтернативном прочтении, — это
история человека, унёсшего часть монополизированного
знания за пределы системы, которая его монополизировала.
Результат: создание новой традиции, в которой тайное зна-
ние было трансформировано и частично демократизирова-
но, хотя и не полностью: и в иудаизме, и в раннем христи-
анстве, и в исламе немедленно возникают эзотерические те-
чения, претендующие на хранение скрытого измерения уче-
ния.

Этот паттерн повторяется снова и снова на протяжении
всей истории. Монополия на знание создаётся и защищает-
ся. Кто-то пытается её нарушить. Нарушитель либо уничто-
жается, либо уходит и создаёт альтернативную традицию.
Альтернативная традиция со временем сама становится но-
вой монополией. Цикл повторяется.

Это не просто абстрактная схема. Это описание реального
механизма, через который знание, а следовательно, и власть,
передаются, трансформируются и перераспределяются в че-



 
 
 

ловеческой истории. И понимание этого механизма является
ключом к пониманию многих исторических процессов, ко-
торые стандартная историография объясняет через лично-
сти, идеи или случайности.

Четвёртая нить: кто стоит за кулисами?

Теперь позволим себе вопрос, который академическая ис-
ториография обычно не задаёт, считая его либо неприлич-
ным, либо непродуктивным. Если на протяжении тысячеле-
тий существовала традиция тайного знания, передававшая-
ся через засекреченные институты и обладавшая огромным
политическим весом, то кто именно стоял за этой традици-
ей? Были ли это просто корпорации жрецов, действовавших
в собственных институциональных интересах? Или за ними
стояло нечто более устойчивое и более организованное?

Шумерские тексты дают один ответ: ануннаки, существа,
принёсшие цивилизацию. Египетская традиция указывает
на богов, установивших порядок вещей в начале времён и пе-
редавших людям знание через избранных посредников. Биб-
лейская традиция говорит о Боге, открывающем Себя через
пророков и устанавливающем законы через избранный на-
род.

Все эти версии при всём различии их религиозного со-



 
 
 

держания описывают одну и ту же базовую структуру: су-
ществование некоего высшего источника знания и порядка,
существование посредников, имеющих привилегированный
доступ к этому источнику, и существование широкой массы
людей, которыми эти посредники управляют от имени выс-
шего источника.

Этот паттерн настолько универсален и настолько устой-
чив, что его трудно объяснить исключительно как продукт
человеческого воображения. Он может описывать реальную
структуру: существование группы или групп, на протяже-
нии тысячелетий поддерживающих преемственность знания
и использующих это знание для управления ходом истории.

Мы не можем доказать существование такой группы. Но
мы можем зафиксировать, что следы её деятельности или че-
го-то очень похожего на неё обнаруживаются в самых разных
точках истории, соединяются в узнаваемые паттерны и ука-
зывают на степень организации и преемственности, которую
трудно объяснить случайным стечением обстоятельств.

Что это означает для дальнейшего разговора.

Четвёртая глава открывает перспективу, которая будет
разворачиваться на протяжении всей остальной книги. Мы
начали с современной конспирологии и её психологии. Мы



 
 
 

прошли через историю тайных структур власти в антично-
сти. Теперь мы заглянули в глубину тысячелетий и обнару-
жили там следы того же самого паттерна: тайное знание как
основа власти, засекреченные институты как механизм его
передачи, конфликты вокруг монополии на это знание как
двигатель исторических процессов.

Следующий шаг нашего разговора потребует ещё большей
интеллектуальной смелости. Потому что мы будем говорить
о человеке, чья история является, по всей видимости, наи-
более мощным конспирологическим нарративом в истории
человечества, хотя сам этот человек едва ли мог предполо-
жить, что его история будет восприниматься именно так, —
об Иисусе Христе: о том, кем он был, в чьих интересах дей-
ствовал и что произошло с его учением после его смерти.
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Coming Forth by Day. — London: Kegan Paul, Trench, Trübner
& Co.; British Museum, 1898. [академическое издание пер-
вичного материала]

Fowden G. The Egyptian Hermes: A Historical Approach
to the Late Pagan Mind. — Cambridge: Cambridge University
Press, 1986. — 260 p. — ISBN 0-521-32564-5. [академиче-
ский]

Blyth E. Karnak: Evolution of a Temple. — London:
Routledge, 2006. — 288 p. — ISBN 978-0-415-40487-7. [ака-
демический]

О системе патрон-клиент в Римской республике и импе-
рии: исходная ссылка сформулирована слишком обще и не
содержит конкретного библиографического источника. Тре-
бует уточнения. [академический]

ГЛАВА 5

ИИСУС ХРИСТОС: ЧЕЛОВЕК, ПРОРОК ИЛИ ПОЛИ-
ТИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН?



 
 
 

«Революция испаряется, и остаётся лишь грязь новой бю-
рократии.»

— по мысли Франца Кафки

Проблема исторического Иисуса

Прежде чем начать этот разговор, необходимо сделать од-
ну оговорку. Эта глава не является атакой на христианскую
веру и не претендует на опровержение религиозного изме-
рения личности Иисуса Христа. Вопрос о том, был ли Иисус
Сыном Божьим в теологическом смысле, находится за пре-
делами того, что историческая наука способна верифициро-
вать в принципе. Этот вопрос остаётся делом личной веры
каждого читателя, и автор не намерен на него посягать.

Но есть другой вопрос, вполне доступный историческому
анализу. Кем был Иисус из Назарета как исторический пер-
сонаж? В каком политическом, религиозном и социальном
контексте он действовал? Чьи интересы выражало его уче-
ние и чьим интересам оно угрожало? Что произошло с этим
учением после его смерти и в чьих руках оно оказалось? Это
законные исторические вопросы, и они заслуживают чест-
ных ответов, не скованных ни религиозным догматизмом, ни
воинствующим атеизмом.



 
 
 

Начнём с фундаментального факта, который большинство
людей не осознаёт в полной мере: историческая докумен-
тация жизни Иисуса исключительно скудна. Единственны-
ми подробными источниками являются четыре канониче-
ских Евангелия, написанных спустя несколько десятилетий
после описываемых событий людьми, которые лично Иисуса
не знали и опирались на устную традицию и более ранние
письменные источники, большинство из которых до нас не
дошло. Нехристианские источники того времени упоминают
Иисуса крайне скупо: знаменитый отрывок из Иосифа Фла-
вия, по общему признанию большинства историков, являет-
ся позднейшей вставкой христианских переписчиков (даже
если у него было «нейтральное» ядро), а упоминания у Та-
цита и Светония касаются христиан как группы, а не Иисуса
как личности.
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